在此時(shí)此地當(dāng)雜志編輯往往有一苦事:忽然發(fā)表了一篇引人注目的文章——受人關(guān)注而已,并不標(biāo)明它內(nèi)容正確或不正確——,總是有關(guān)心的朋友前來(lái)打聽(tīng):你們發(fā)這文章有什么背景?這個(gè)提法有什么來(lái)頭?打聽(tīng)的朋友自然并無(wú)惡意,然而,這類問(wèn)題實(shí)在很難回答,因?yàn)槲覀兊奈淖侄喟胧菦](méi)有來(lái)頭的。
多年來(lái)的新聞、出版體制使人養(yǎng)成一種閱讀習(xí)慣:凡是主要報(bào)刊上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的提法、用語(yǔ),你一旦用了,如果你是一個(gè)嚴(yán)肅刊物,那想必另有來(lái)歷;要不然,那很可能是輕率的表現(xiàn),至少是出于無(wú)知。這種閱讀習(xí)慣或謂閱讀世故,有時(shí)很解決問(wèn)題?!笆陝?dòng)亂”時(shí)期,我們大多是靠它來(lái)辨別風(fēng)向,甚至靠它來(lái)茍全性命的。
然而,這畢竟是一種不正?,F(xiàn)象。在寬松、融洽、和諧的文化氛圍中,我們想,不僅寫作習(xí)慣、編輯習(xí)慣要改變,閱讀習(xí)慣也得來(lái)一個(gè)大改變。必須承認(rèn),無(wú)論看書(shū)讀報(bào),讀者無(wú)疑是主體。讀者有權(quán)抉擇,有權(quán)選剔;有權(quán)不相信作者、編者說(shuō)得天花亂墜的漂亮辭句,也有權(quán)贊賞使自己稱心愜意的任何文字?,F(xiàn)在人們競(jìng)說(shuō)自由,那么讓每一個(gè)讀者有“閱讀自由”,似乎也是必須提倡的。不自由的閱讀,即違背讀者個(gè)人的意愿,強(qiáng)制性的被灌輸,被迫地尋章摘句,徒勞地尋求文章背后實(shí)際不存在的“微言大義”,不論是出于習(xí)慣,還是由于本能,恐怕都已過(guò)時(shí)了。
編刊物的人只是為讀者提供選擇的園地。這當(dāng)然要有方針和準(zhǔn)則,不能蠻干。但在社會(huì)主義制度下,除了我們的憲法以及有關(guān)法令條例、文件,難道還能有別的根本性的準(zhǔn)繩和方針嗎?