周月亮

馮夢(mèng)龍所輯《古今笑史·謬誤部》記錄的是謬誤的事實(shí)，編著者自有其對(duì)謬誤的認(rèn)識(shí)。這認(rèn)識(shí)當(dāng)然是古典式的，與加繆的荒謬意識(shí)不是一個(gè)檔次的事兒?！毒滞馊恕肥且环N哲學(xué)的情感形式，《謬誤部》是世界上曾經(jīng)有過的“怪現(xiàn)狀”。要感受世界的荒謬性讀前者，要認(rèn)識(shí)世界上的荒謬現(xiàn)象讀后者。令人不能平靜的是，類似的“怪現(xiàn)狀”至今還仍有遺響，并未完全絕跡。

最起碼“防誤得誤”的現(xiàn)象還沒有消失。殷浩聞知被薦尚書令，“欣然答書，慮有謬誤，開閉數(shù)四，竟達(dá)空函”，致使薦者大怒，當(dāng)尚書令的事兒也自然成為泡影。小小失誤成為一生不可彌補(bǔ)的缺憾！

絮叨這種心理性的失誤沒啥意思。值得說的是，從小失誤或小事象中形成大觀念——“直觀外推”——是中國人的一個(gè)特點(diǎn)。李斯看見兩種耗子便建立了堅(jiān)定的人生哲學(xué)，影響了他的人生道路。對(duì)于象殷浩失官這樣的偶然性失誤，人們是習(xí)慣用命運(yùn)來解釋的：對(duì)偶然性的無力感，很容易將其歸結(jié)為必然性的命運(yùn)。這當(dāng)然是一種費(fèi)心思的總結(jié)，誠如魯迅所說，骨子里是并不信命的，如用兩萬紙錢買二十年壽命之類，其實(shí)是用自己期望的荒謬或荒謬的期望來沖破、替代那不希望的恐懼的荒謬，希圖以非理性控制、改變自己無力改變的命運(yùn)。自然也有用正確的沖動(dòng)去矯正荒謬的人際關(guān)系的時(shí)候，但至少在《謬誤部》中很少有?！吨囌`部》里發(fā)生的是種種誤否難辨的荒謬。

作者給后唐劉夫人不認(rèn)貧父、閹人不認(rèn)丑娘而認(rèn)娼作母兩故事安的標(biāo)題是“不誤為誤”。貧父覓女本不算“誤”，卻誤在忘了門閥制度和血統(tǒng)觀念，劉夫人在判斷父親的真?zhèn)紊蠜]有半點(diǎn)錯(cuò)誤，卻在清醒地自覺地選擇時(shí)暴露出其人性上的乖謬?！柏毟甘苷?，肥娼受養(yǎng)，顛之倒之，勢(shì)力榜樣”。這勢(shì)力是觀念性的，前者是門閥觀念，后者是所謂的“審美意識(shí)”也。文化心理是看不見的“導(dǎo)師”。波普所說的世界3支撐著人們的規(guī)范模式、行為模式。在主體與客體之間的文化中介既使人走向文明，也使人陷入荒謬。象劉夫人這樣的屈服于某種觀念而扭曲了、背離了正常人性的現(xiàn)象說到底是種文化異化。

“誤?！鳖}下二事好象純是偶然性，畢士安欲告發(fā)女婿反而提拔了女婿；李吉甫欲阻吳武陵及第卻使吳榜上有名，其實(shí)也是“觀念”在暗中導(dǎo)演?；实凼强串吺堪驳摹懊孀印?；“主司”是由于揣摩上司李吉甫的意圖過速而失誤。這種文化心理在封建專制社會(huì)中源遠(yuǎn)流長，是一點(diǎn)也不偶然、一點(diǎn)也不“誤”的。

起訴的僧人在“誤譯”的把戲中升天，而誤譯其實(shí)是一種“不誤之誤”，它使我們看到了那些專門利用體制上的紕漏而貪贓賣法、草菅人命的猾吏的殘酷。語言這一在政體中沒有份量的東西，居然也能導(dǎo)致人生悲劇，實(shí)因?yàn)槠浜筮€有一只手控制著它。貪財(cái)觀念是起因。從“誤”構(gòu)成事件看是滑稽，而這滑稽背后是人的生命安全沒有法律保障的悲劇。喜劇與悲劇只隔一層紙。

頗有一些人物能在這悲、喜劇之間的縫隙內(nèi)跑馬，他們能隨時(shí)應(yīng)變地變換臉譜，駕輕就熟地制造“誤中緣”。當(dāng)他們自以為“誤”時(shí)倒有幾分正確，等扭過來倒真謬誤了，而謬誤之后卻可以“好官我自為之”了?！袄喜蝗问隆钡淖o(hù)戎，緊急之中巧妙地披露了自己的外甥是宰相，解雇的惡運(yùn)立即變成了受恭維的境遇。而某路憲轉(zhuǎn)臉之快真見藝術(shù)功力(見“王彥輔《麈史》“乖謬二事”條)。魯迅說“中國的文化，都是侍奉主子的文化”(《老調(diào)子已經(jīng)唱完》)，固然用“都”過重了，但若指這類“花臉”，指正統(tǒng)觀念就又深刻至極了?！笆谭睢笔菫榱恕翱汀保捎谝翱汀辈庞辛巳轿?、多層次的“侍奉”。許許多多先倨后恭、先恭后倨之類的丑劇都是勢(shì)利——由經(jīng)濟(jì)利益積淀成文化心理的產(chǎn)物。在討論文化問題時(shí)，多多注意世界3的具體內(nèi)容當(dāng)是更為緊要的罷。

至于杜拾遺廟終于塑出“杜十姨”女神的金身，并“移以配”于“五撮須相公”；“文宣王”變成“一字王佛”(見“祠廟條”)，倒使我們想問：過去的國民認(rèn)真耶？不認(rèn)真耶？說不認(rèn)真，卻樂此不疲地給他立廟塑像；說認(rèn)真吧，卻要使他們變性——從生理上或文化上。敢調(diào)配神仙的婚姻關(guān)系誠是“制天命而用之”的英雄了。

而且神仙也真如竇娥所說“怕硬欺軟”。在同書《越情部》“不佞佛”條記有屢“斫神像之”者無恙，屢補(bǔ)刻之者卻“妻孥時(shí)病”的事兒。神仙真是在號(hào)召人們打碎偶像了。面且劈可以，提供了被劈者利用的條件不行，這種邏輯也是經(jīng)久不衰的。神仙若會(huì)反思，不知其自以為誤否？

“誤而不誤”往往因概念不明而含混言中。歪打正著，含糊可以正確，渾沌才能生存，鑿了七竅，靈性一通反而不能生存。要想在謬誤叢生的網(wǎng)絡(luò)中立于不敗之地永吃太平糧，大概“璋也弄，瓦也弄”實(shí)為兩全之策。然而，這種勝利也最偶然。因?yàn)殡p胞胎是稀有的，并置性結(jié)構(gòu)的事物等量齊觀地同時(shí)誕生者也少見?！皟擅婀饣钡闹辛⒉荒艹志玫脑蛞苍谶@里。天下本無渾沌！說渾沌者是與混水摸魚。讓那卜者再來一遍，便不會(huì)因騎墻而名大著了。偶然得名者也正復(fù)不少。這“誤而不誤”使有些人覺得世界更加沒準(zhǔn)了，增添了撞大運(yùn)的英雄，算命的先知。算準(zhǔn)了不誤，算不準(zhǔn)也不要緊，天下之大提供了他們逃脫驗(yàn)證的廣場(chǎng)。更何況“不誤反誤”、“不誤為誤”、“語誤”、“防誤得誤”原也難算得清楚。還有“鬼誤”：人人之間不能相互確證、信賴，充滿了恐懼與疑忌，你視他人是鬼，他人若具同樣心理也必視你為鬼。把人當(dāng)鬼，自然就會(huì)把鬼當(dāng)人。即使天下不亂，“自己”也已在攪海翻江了。

那“不伏誤”的陳彭年于“誤行黃道”之中走出了一條生路來：“正色回顧曰：‘自有典故”，自己支撐自己。誰都明白，要硬問他效何故事，他非杜撰典故不行了。在一個(gè)必須符合教條的社會(huì)里是必須要用“典故”嚇嚇人的。典故成為規(guī)范并能在任何時(shí)刻都具有滿足“此在”的功能，是多么合理的觀念體系！世界3在中國特別具有威力，或曰具有特別威力：使“時(shí)光的流逝獨(dú)與中國無涉”(魯迅語)。犯規(guī)者多已在透露著規(guī)范性的失效，盡管很少有人反問、反思“故事”的正誤標(biāo)準(zhǔn)為什么成了天經(jīng)地義的天條。在文化異化的天地里，惟有自信“性靈一脈真”地走自己的路了。不走自己的路更沒有走出謬誤的希望，誰也不能在同步走時(shí)證明自己對(duì)還是別個(gè)對(duì)，除非引用古已有之的教條或是理！人作為類要想走出謬誤實(shí)在是個(gè)漫長的歷史過程。

加繆寫出了個(gè)“極天真”的“局外人”，“他不承認(rèn)社會(huì)法則，因而震驚了社會(huì)”(薩特《加繆的<局外人>》)。而馮夢(mèng)龍輯錄的謬誤現(xiàn)象，卻往往因?yàn)槟切┤颂姓J(rèn)社會(huì)法則，以身心外的天條為唯一的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，而乖謬，而讓人哭笑不得，《謬誤部》所展示的正是“社會(huì)游戲規(guī)則”本身。“在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經(jīng)事，但必須想一想”，“而且并非將它漫畫化了的，卻是它本身原是漫畫”(《魯迅全集》56年版第五卷573頁)。這部“笑史”中絕大多數(shù)人物是名見經(jīng)傳的真人，絕大多數(shù)故事又都見載于典籍。馮夢(mèng)龍只是將那些“正經(jīng)人”的“正經(jīng)事”作了剪輯而已。