匡亞明先生所著《孔子評傳》肯定孔子使“仁”“升華為具有人道主義博大精神的人本哲學”(頁128，下引此書只注頁碼)，作者以此來規(guī)定孔子的仁學，其褒揚之情油然可見！但作為一個讀者一陣振奮之后，不禁有些疑惑：孔學有緣于“人本”么？匡先生認為，孔子和費爾巴哈這兩者在并非“類比”、“牽強附會”的參較下，竟有“許多相同之處”(頁184)！——這可能嗎？

匡先生取西周封建說，這雖然比采取奴隸制說預(yù)先奠定了一個較“人道”的社會形態(tài)前提，但是這從未在根本上改變封建專制賤視、摧殘人的本性，“專制制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其為人，——而這一個原則比其他很多原則好的地方，就在于它不單是一個原則，而且還是事實，專制君主總把人看得很下賤”(《馬克思恩格斯全集》卷一，頁411)；“率土之濱莫非王臣”的無人身自由的奴役，“君要臣亡，臣不得不亡”的無人權(quán)的虐殺，……等等，不正是中國數(shù)千年封建社會的本質(zhì)特征嗎！現(xiàn)實的物質(zhì)關(guān)系上既然看不到人權(quán)的尊重，那么在觀念形態(tài)上又如何能尋得對人生價值的真正推崇！“占統(tǒng)治地位的思想不過是占統(tǒng)治地位的物質(zhì)關(guān)系在觀念上的表現(xiàn)”(同上卷三頁52)，因而我們說，服務(wù)于、決定于封建專制制度的孔子思想不可能違背現(xiàn)實的唯一原則，即在理論上它是不可能具有提揚人的人本思想的；如此我們又何能譽之以“人本哲學”之美稱？

人本哲學是資產(chǎn)階級粉碎舊秩序的信心和力量的體現(xiàn)，是資產(chǎn)階級的革命的思想武器。很難想象，兩千余年前的孔子時代也有類似的“革命的準備時期”(且按匡先生說，西周以下皆為封建社會，那么其間只有朝代嬗遞而根本無有社會性質(zhì)的變異)，也有象資產(chǎn)階級這種強大而新生的社會力量及其對封建現(xiàn)實的強烈否決要求和沖動！匡先生也承認中西的歷史背景不同，但既如此，又如何能在此有如天壤之別的差異中，顯現(xiàn)某種質(zhì)的雷同呢？難道上古的封建社會決然能產(chǎn)生西方資本主義時代方可醞就的思想理論？太超越了，不能不讓人感到眩暈和擔心。

匡先生為論證孔學人本，指出它有著春秋時代民本思想的歷史前提(頁180—181)。確實不錯，在有文字可記載的歷史典籍中，我們可以不斷看到對人民力量的肯定評價，諸如“齊國百姓，公之本也”(《管子·霸形》)之類的提法，無疑在神的籠罩中透出了一線人的曦微，著實鼓舞人心；但是，如果以此與作為人的自我覺醒和個性解放的人本哲學前奏曲的人文主義思想相類比的話，那么就不能不使人疑問：這種“民本”是人民對自身力量和價值的感悟還是統(tǒng)治者為長治久安的目的而視人民為手段所予以的嚴重關(guān)注？是個性解放的意識還是宗法血緣的溫情和憐憫？從“水則載舟、水則覆舟”，“民者，瞑也”及“仁者親親”等等說法就可有理由地推測，所謂“民本”更多的是后者之意，即是說，雖然隨著社會的發(fā)展，人的地位和形象也在逐步提高和改善，但這距近代意義上的人的解放還有著遙遠的距離；歷史事實也表明，在中國，真正的人的覺醒只有在20世紀的“五·四”運動中、在“民主”的呼號中才初步實現(xiàn)。

與“民本”思想截然不同的并成為費爾巴哈人本觀念先導的歐洲文藝復(fù)興及法國啟蒙運動的人文思潮則尖銳而醒目地提出了人的價值和權(quán)利問題，它不是在上者對在下者的撫慰和關(guān)切，而是人民的自覺普遍呼聲和意愿?！拔也幌胱兂缮系邸瓕儆谌说哪欠N光榮對我就夠了”(彼特拉克《秘密》)就突出地體現(xiàn)了人文主義者“特別強調(diào)個人的利益和權(quán)利”(索洛柯夫《文藝復(fù)興時期哲學概論》，頁7)的特征。個人之所以成為人文主義文化的中心，那是因為資本主義經(jīng)濟的發(fā)展所喚來的資本主義時代，人們才可能痛感教會神權(quán)統(tǒng)治的愚昧和反理性，痛感封建專制統(tǒng)治的反人道及其等級特權(quán)的不合理。正因此，“捍衛(wèi)個人權(quán)利的必要性本身只有在這樣的時代才能夠產(chǎn)生”(同上)。而中土的“民本”思想缺少產(chǎn)生人文主義那樣的歷史前提，因而實質(zhì)上它遠遠遜色于后者的啟蒙人的意義也就毫不足怪了。

匡先生認為孔學懷疑鬼神“禍福人類的能力”(頁184)，那么諸如“死生有命，富貴在天”(《論語·顏淵》)，“獲罪于天，無所禱也”(《論語·八佾》)又怎樣解釋呢？其真實的消息恐怕應(yīng)是疑信參半；這也就是說，孔子并未在自己的觀念中徹底排除超自然力量的影子，并未能象人本哲學那樣，——“新哲學將人連同作為人的基礎(chǔ)的自然當作哲學唯一的、普遍的、最高的對象——因而也將人本學連同自然學當作普遍的科學”(《費爾巴哈哲學著作選集》上卷，頁184)——而仍然和神學相依違，如此怎能說得上以自然、人作為唯一最高的對象？這不是顯然的和“新哲學”(人本學)的前提相違背嗎？匡先生也承認，只有神的地位下降，才能有人本觀點產(chǎn)生(頁185)，而現(xiàn)在鬼神依然在作祟，依然被恐懼、甚至受膜拜，而在此神的氛圍中又如何能凸現(xiàn)人、以人為核心呢？如果說人本哲學賴以建立的前提是徹底清除上帝的宗教迷信觀念，那么孔學就缺乏這樣一個前提。

《論語》中屢屢論“仁”，但是否能肯定它就是泛愛人？是對人的價值的普遍推崇和個性解放的一般呼吁？從孟子否定墨子的“泛愛”并攻之為無君無父的禽獸就可見，孔子的“仁”并非絕對的在提揚人的形象，而是有選擇的投放感情，即是說他的“仁”并未涵蓋所有的生靈；這兒尚沒有完整的抽象的人的概念，有的只是印有斑駁世間印記的等級的人的形象，“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”(論語·憲問》)就透露了其中的消息。人是具體的，在孔子尊君、等級的觀念中其仁的對象更多的必然也就是血緣意義上的“親親”或宗法指向上的“尊尊”，“長幼之節(jié)，不可廢也，君臣之義，如之何其廢之”(《論語·微子》)！階梯也就是屏障，解放人的曙光永遠不會轉(zhuǎn)彎、俯射到另一面的賤者、在下者即所謂的“小人”身上！這和人本哲學“愛的宗教”的泛愛主張不能同日而語！

孔子的“仁”是有條件的，而費爾巴哈的“愛”卻是絕對的；盡管兩者均是意念中的理想或幻相，但其間的差異卻是真實的現(xiàn)實：不僅在“愛”概念的外延上存在著區(qū)別，在概念的內(nèi)涵上更蘊含著時代的懸殊?？鬃铀埔仓鲝埌讶水斎丝矗^“仁者人也”(《禮記·中庸》)或許就是有意識地確立人的地位吧；但進一步問，他所謂人的具體含義是什么呢？不正是“克己復(fù)禮”地體現(xiàn)封建精神和在封建禮教的桎梏內(nèi)進行消融自我的道德踐履？“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動”(《論語·顏淵》)的層層自我設(shè)防和約束，在當時不啻是天將降大任于斯人的偉大的道德磨煉，但今天看來，其實質(zhì)無非是以克己的形式表現(xiàn)了對被提揚為絕對的道德本體“禮”的非理性的盲從。這種疏忽主體自身而移情于“他在”的理論和著意于個性自由的人本主義是格格不入的，“誰只要愛上了人，真正從心里愛上了人，那他就……不再能夠拿自己的熱呼呼的人血徒然地在一個無限的無對象性與非現(xiàn)實性之虛空的空間中蒸發(fā)掉?！?《費爾巴哈哲學著作選集》，下卷，頁800)正因為人本哲學真正的愛人，所以它推崇人應(yīng)享有的一切權(quán)益，特別是關(guān)切當下現(xiàn)實的人的需要，就象過去的人文主義者一樣，費爾巴哈也高度評價人的感官享受的偉大意義，他的“人的最內(nèi)秘的本質(zhì)不表現(xiàn)在‘我思故我在的命題中，而表現(xiàn)在‘我欲故我在的命題中”(《幸福論》)的精辟見解，不僅揚棄了人的思辨化的蒼白和人的僧侶化的虛偽，使人重新獲得了自己的本質(zhì)，而且也體現(xiàn)了資產(chǎn)階級在追求新的人的觀念：人應(yīng)生存、也應(yīng)發(fā)展、更應(yīng)享受。讓我們反觀一下孔學，盡管匡先生認為孔子也主張“吃得好些、穿得好些”(頁186)，但“克己復(fù)禮”在根本上就決定了其理論的意向必定是拒斥感覺欲求的滿足的?！白雍毖岳?《論語·子罕》)，“君子喻于義，小人喻于利”(《左傳·成公二年》)，“君子謀道不謀食”(《論語·衛(wèi)靈公》)等等，就鮮明表現(xiàn)孔子對“道”的著意對“利”的鄙棄，因而他對顏淵僧侶般的修行非常贊賞，“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也”(《論語·雍也》)。

讀書獻疑

胡發(fā)貴

新書錄

實行文化方面的對外開放政策以來，國內(nèi)讀書界再一次把眼光投向域外。人們發(fā)現(xiàn)近三十年來，不少海外華裔學者不僅在自然科學方面，而且也在社會科學、人文科學方面耕耘不輟，創(chuàng)獲頗豐，在國際學術(shù)界贏得了聲譽。美國哈佛大學人類學系主任張光直教授就是其中的佼佼者之一。自三聯(lián)書店在一九八三年出版了張先生的《中國青銅時代》后，文物出版社最近又推出了他的《考古學專題六講》。這是根據(jù)著者近年在北京大學的幾次講演集納而成。這本書在某些方面，可以視為前書的必要補充；而且因為是講演，所以講題比較注重一般性，如《中國古代史在世界史上的重要性》、《從世界古代史的常用模式看中國古代文明的形成》，議論縱橫，內(nèi)容并不囿于考古人類學，因而對于從事歷史學、文化學、文學、地理學、文字學等專業(yè)的讀者也會產(chǎn)生盎然的閱讀興味。記者不學，對于考古學專業(yè)范圍內(nèi)的問題不能置一詞，但讀了這本書也觸發(fā)了一點題外的感想。時人論及中國傳統(tǒng)文化多喜歡談它的理性精神，而張先生此著卻強調(diào)“中國古代文明是所謂薩滿式(shamanistic)的文明?！睋Q言之，中國古代文化包含有不少巫術(shù)的成分。這一點時常為人所忽略。遠的不說，就在二、三年前，不是還有人把所謂“精神文明”理解為清除婦女的奇裝異服與披肩長發(fā)的污染，以為如此辦理，天下便可臻于至治嗎！這是不是說明古代薩滿教的巫術(shù)殘余，至今也還沒有在中國文化的深層結(jié)構(gòu)中消除凈盡呢？

由上海人民出版社出版的《中國文化史叢書》，繼《中西文化交流史》、《中國彩陶史》和《中國甲骨文史》之后，新近又推出了一種——《禪宗與中國文化》。這套叢書的前三種各有其長處，可以作為較好的專史或史話來看，但循名責實，還不是嚴格意義上的文化史著。這一不足，在《禪宗與中國文化》一書中得到了明顯的改進。自菩提達摩東渡，印度的禪法與中國的老莊、魏晉玄學融合交會，形成了中國化的佛學——禪宗以后，在中國文化史上打下了自己深刻的烙?。槐臼兰o二十年代至五十年代，禪學經(jīng)由日本的禪學大師鈴木大拙在西方世界的傳播與揄揚，更引起了國際間的廣泛興趣。在這本書里，作者力圖從中國文化史的角度透視禪學，圍繞禪宗對中國傳統(tǒng)的文人士大夫在心理性格、思維方式、人生哲學、審美情趣與藝術(shù)思維幾方面的影響作了廣泛的分析討論。

趙園的《艱難的選擇》是上海文藝出版社“文藝探索書系”中繼劉再復(fù)《性格組合論》之后的第二本。這兩本書都是“探索”的，因而也就都是“苦苦”的；不同的也許是，劉再復(fù)的探索中洋溢著更多的理想和使命感，而趙園的探索則更多理性和自省。

趙園處理的是自“五四”到抗日戰(zhàn)爭這一時期里小說中的知識分子形像與創(chuàng)造形像的歷史。這其中貫穿的大概是從祖父到孫子數(shù)代人的形像和他們艱辛的求索。這個時代的知識分子與他們的精神產(chǎn)品一樣充滿了矛盾、痛苦、思考、選擇。他們的使命和他們本身的素質(zhì)、承襲的歷史重負注定了他們的歷程是無比艱難曲折的。清理他們掙扎、輾轉(zhuǎn)的歷史，辨析他們零亂的腳印，對作者來說無疑也是“選擇”了“艱難”。但作者說，她渴望在“對象世界中體驗自我的生命”。她展示的是自己這一代人看取文學史的眼光和方式。而作者自身當然也是行進在她描述的一代代知識者跋涉進程中的一員。那么她的選擇就如同黃子平在本書小引中所說：“題目選擇了我們，卻原來我們自己就在題目之中”。

劉再復(fù)與陳涌之間不同文藝理論思想的爭論是文學界人們矚目的。且不說理論家在探索真理時表現(xiàn)的勇氣、執(zhí)著以及論爭本身對文藝理論發(fā)展的意義，就這場論爭的產(chǎn)生本身已顯示了學術(shù)民主空氣的初步形成。可以自由發(fā)表自己的學術(shù)觀點，雖然不等于“棒子”已絕對不存在，但不能再造成人人口的威脅，也是讓人興奮的現(xiàn)象。海峽文藝出版社出版的《當前文學主體性問題論爭》(何火任編)把論爭中的各種觀點及有關(guān)材料匯集在一起，給全面了解、思考、判斷這場文藝思想之爭提供了相對完整的資料。還值得一提的是，從本書所收八六年七月發(fā)表的文章來看，出書時間不超過四個月，對這本資料能出版在這場爭論的發(fā)展之中，而不是在它成為文學史之后這一點，應(yīng)該感謝出版工作者的努力。

學林出版社出版的《圖騰藝術(shù)史》是研究普遍存在于世界各民族原始社會中的圖騰藝術(shù)的專著，初版于三十年代。作者岑家梧教授已不幸于十年浩劫初期含恨去世。著名的旅美人類學家衛(wèi)惠林教授在本書再版序言中，提出著作中沒有以中國圖騰藝術(shù)材料作為主要內(nèi)容。這一點的確值得遺憾。但從本書所附三四十年代中的二十八篇“圖騰研究書目”來看，當時從藝術(shù)、歷史、文化、社會學、民俗學、人類學、神話學等角度對圖騰制的研究似已具有了一定的規(guī)模。衛(wèi)先生認為目前中國處于學術(shù)復(fù)興時代，考古發(fā)掘、民族文化的研究調(diào)查都給研究、編寫《中國圖騰藝術(shù)史》提供了優(yōu)越的條件，他希望這一研究能發(fā)揚光大。這本著作已是半個世紀前的產(chǎn)品了，但它在今天得以出版，也許會提醒今天的研究者們彌補五十年來的欠缺。

凱恩斯——著名的英國經(jīng)濟學家，他的《貨幣論》，也是為一般關(guān)心經(jīng)濟學的人所通曉的。最近，商務(wù)印書館又一次重版，作為漢譯世界學術(shù)名著叢書之一?！敦泿耪摗吠瓿捎谝痪湃鹉?，而這之前的大英帝國經(jīng)過一次大戰(zhàn)后，由強盛趨向衰敗，前一階段資本主義發(fā)展過程中的各種矛盾都暴露了出來，經(jīng)濟上出現(xiàn)慢性蕭條，面臨著巴黎和約與戰(zhàn)績、通貨緊縮、恢復(fù)金本位制。凱恩斯對恢復(fù)金本位持反對態(tài)度，尤其反對英鎊匯率回到戰(zhàn)前金平價。認為這種措施會使輸出更加困難，國際貿(mào)易和國際收支更趨惡化，但沒有得到當局重視和采納。《貨幣論》就是針對此而寫的。

(商務(wù)印書館最近出版了《現(xiàn)代國外經(jīng)濟學論文選》(第九、第十輯)，外國經(jīng)濟學說研究會編。第九輯收集了從三十年代到八十年代初西方著名比較經(jīng)濟學者發(fā)表的具有代表性的論文十二篇，內(nèi)容包括四個方面：1、經(jīng)濟制度的比較；2、社會主義市場經(jīng)濟；3、中央集中的計劃經(jīng)濟和東歐的經(jīng)濟改革；4、不同經(jīng)濟制度某些經(jīng)濟問題的比較研究。

本書所選文章除第一篇之外，其余十一篇都選自美國密西根大學教授莫里斯·伯恩斯坦的《比較經(jīng)濟制度——模型和案例》。這本書自一九六五年問世以來，受到西方讀者的重視，曾于一九六九、一九七四、一九七九年三次重版。此書選用的是第四版。此書是美國著名的歐文叢書之一，是西方比較經(jīng)濟制度學的重要著作。

七十年代后，資本主義世界由經(jīng)濟的高速發(fā)展轉(zhuǎn)到一個經(jīng)濟的緩慢、停滯期，這再一次引起人們重新研究康德拉季耶夫的長波理論熱。長波理論經(jīng)歷了活躍、寂寞、再活躍三個階段。最早、最明確、系統(tǒng)的提出長波理論的康德拉季耶夫伴隨他的理論的風行程度所沉浮。現(xiàn)在出現(xiàn)的這種再次的長波熱則是實踐對理論的驗證所取得的效應(yīng)。那么，研究的重心也不僅僅的集中于用新的事實驗證七十年代以后西方經(jīng)濟的長期下降與長波運動在時間上的吻合性，而且引人注目的是熊彼特提出的創(chuàng)新理論成為許多論著的一個中心論題。第十輯收集了二十七篇頗有代表性有關(guān)長波理論的論文。從這二十七篇論文當中可見長波理論研究之一斑。

盡管冠以“外國文學小叢書”之名的叢書已經(jīng)出了不少種，但近由外國文學出版社推出的這一套書，仍然是引人注目的。

被公認為“流浪漢小說”鼻祖的西班牙名著《小癩子》，出自著名翻譯家楊絳的手筆，經(jīng)過修改和重譯，已經(jīng)先后出過五、六版了。此次譯者又為它撰寫了萬言長序，以將這本體積不大的經(jīng)典鄭重地介紹給讀者，相信這一冊問世四百多年的小書當會在中國贏得更多的知音。

德國浪漫派作家富凱的名篇《溫亭娜》對讀者來說并不陌生。最早有徐志摩的譯本(《渦提孩》)，后又有沉櫻的譯本(《婀婷》)，此次收入?yún)矔氖清X鴻嘉的新譯。這一位水仙女很早就進入了繪畫世界，歌曲世界，至今被人們吟唱不衰。熟悉《聊齋》的中國讀者也許會由此聯(lián)想到嬰寧和小翠。沒有靈魂時的溫亭娜與純潔的嬰寧多么相似；而當與騎士的愛情賦予她靈魂之后，她又多象柔情似水的小翠。可見東西方的浪漫主義亦正不乏相通之處。

《水上》是莫泊桑寫在一八八八年春日的八篇旅途日記。作家利用了飄流在海上的孤獨時刻，捕捉住那些象飛鳥一般閃過心頭的浮光掠影，然而沉醉在大自然中的作家卻并沒有陶然忘機，對庸人的譏諷，對戰(zhàn)爭的詛咒，對虛偽風氣的鄙夷，對窮苦人的同情，依然化作一股股激情，不可遏止地奔涌到他的筆底。“水上”的波瀾原是與心中的波瀾融匯在一起的。喜愛莫泊桑小說的讀者對這冊小書會更覺親切罷。

法國作家莫里亞克是“用小說的形式對人的靈魂進行深入細致的分析和以強烈的藝術(shù)激情來表現(xiàn)人類的生活”而獲得一九五二年的諾貝爾文學獎金的?！短俳z·德斯蓋魯》則是為他贏得聲譽的一部重要作品。小說表層的情節(jié)是一個并不鮮見的妻子謀害丈夫的故事；而它的深層意義卻在于揭示一顆孤寂心靈的忍無可忍的反抗。作者錄下的正是她絕望和哀惋的剖白。

《單戀》選輯了高爾基寫于不同時期，題材和風格迥異的兩個名篇。其中的《單戀》最近幾年才被譯成中文，而它在一九二三年問世伊始，就被認為是高爾基最優(yōu)秀的作品之一。

主要從事于長篇小說創(chuàng)作的亨利?！ぢ?，他的短篇作品也是獨具一格的：寓意深刻，情節(jié)曲折，語言洗練。《愛情的考驗》中選編的七篇短篇小說，都是歷來最受青年讀者歡迎的名作。

當代意大利著名作家朱塞佩·博納維利的《貝法利亞城》，運用幻想的手法，通過來自偏僻山鄉(xiāng)的祖孫倆在臆造城市“貝法利亞”的見聞，揭示了潛伏在人們心中的價值觀念的危機。

取消了生死界限、時間界限的《人鬼之間》是墨西哥當代作家胡安·魯爾弗的著名小說。整個作品由一系列的對話、回憶、獨白、私語等構(gòu)成，讀者要充分發(fā)揮自己的想象力才能把這些跳躍的畫面有機地連貫在一起。

此外，法國當代作家芒舍特的《狂人堡》以黑幕小說的形式勾勒了“自由世界”的深層結(jié)構(gòu)和真實形象，能給人以深刻的啟示和痛徹的警覺；收錄了科珀德六則短篇小說的《黑狗店》則代表了這位英國現(xiàn)代著名作家各個時期短篇小說的題材、思想和寫作技巧。