王晴佳

從全球范圍著眼，二十世紀(jì)與十九世紀(jì)的世界歷史迥然不同。如果說(shuō)后者是在法國(guó)革命的旗幟下度過(guò)的(列寧語(yǔ))，那么，本世紀(jì)以來(lái)的各種現(xiàn)象則表明了歷史的走向已不再那么單一、直線，而是呈現(xiàn)出多軌、多元的面貌了。

不同的時(shí)代需要不同的哲學(xué)觀念。歷史運(yùn)動(dòng)的變更必然導(dǎo)致歷史觀念的更新。歐洲大陸思想家在本世紀(jì)初期對(duì)十九世紀(jì)史學(xué)的批判，對(duì)新的歷史哲學(xué)的嘗試性表述，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。克羅齊是這一趨向的主要代表之一。繼他之后，英國(guó)哲學(xué)家、史學(xué)家喬治·羅賓·柯林武德(一八八九——一九四三)不僅承襲了克羅齊理論的主要基點(diǎn)，而且提出了自己獨(dú)特新穎的觀點(diǎn)。他的這些觀點(diǎn)集中反映在他身后出版的《歷史的觀念》一書(shū)中。

歷史學(xué)——第三種東西

所有歷史哲學(xué)，都必須回答歷史是什么這一問(wèn)題，而所有對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)觀念的詰難，也首先要對(duì)這一本質(zhì)性的問(wèn)題作出自己新的解釋。結(jié)束了中世紀(jì)的漫漫長(zhǎng)夜以后，以伏爾泰為首的啟蒙思想家極端蔑視基督教神學(xué)史觀，竭力想把史學(xué)從神學(xué)的奴婢這一狀態(tài)下解放出來(lái)，提出了“歷史哲學(xué)”這一概念。十七世紀(jì)以降，自然科學(xué)的蓬勃發(fā)展，促使歷史學(xué)家力圖將歷史學(xué)擠進(jìn)科學(xué)的殿堂，這固然帶來(lái)了不少明顯的進(jìn)步，但與此同時(shí)，人事活動(dòng)作為歷史研究對(duì)象的難以捉摸、無(wú)法確定又使得歷史學(xué)家萌生了一種自卑的心理。于是，又有一些思想家如狄爾泰、李凱爾特、文德?tīng)柊嗟热?，另辟蹊徑，力求劃分歷史學(xué)與科學(xué)的界限，擺脫實(shí)證主義、自然科學(xué)的樊籬?？铝治涞略谠瓌t上同意這些人的想法，但對(duì)他們的具體論證，則不無(wú)嘲諷。譬如，在書(shū)中柯林武德對(duì)李凱爾特的工作作出了這樣的評(píng)價(jià)：“乍看起來(lái)，這似乎是對(duì)實(shí)證主義的一次決定性的反擊?！沁@種revanche(報(bào)復(fù))不僅沒(méi)有能對(duì)自然科學(xué)做到公正，它也誤解了歷史。李凱爾特追隨著實(shí)證主義的辦法，把自然看作是分割成各個(gè)獨(dú)立的事實(shí)的；他接著以同樣的方式歪曲了歷史，把歷史看作是個(gè)體事實(shí)的堆集，它們被解釋為與自然事實(shí)之不同僅僅在于它們是價(jià)值的工具?！?《歷史的觀念》，中譯本，第192頁(yè)，以下只注頁(yè)碼)也許，李凱爾特等人反對(duì)實(shí)證主義，但又離不開(kāi)實(shí)證主義立場(chǎng)的悲劇，恰好體現(xiàn)了文化環(huán)境、歷史條件對(duì)思想家思維模式的制約作用。

柯林武德是不甘于此的。在書(shū)中，他幾乎逐個(gè)批評(píng)了自康德以來(lái)不少哲學(xué)家的歷史思想。這一批評(píng)工作最后以對(duì)克羅齊觀點(diǎn)的介紹而告結(jié)束。對(duì)于柯林武德來(lái)說(shuō)，他贊成將歷史學(xué)與自然科學(xué)相分離，他更想證明，歷史學(xué)研究的是人類心靈的知識(shí)，這是其他學(xué)科無(wú)法替代的。因此，歷史學(xué)有著自己獨(dú)有的性質(zhì)和獨(dú)特的研究方法。

在柯林武德之前，對(duì)歷史學(xué)性質(zhì)的探討要么被拉入科學(xué)的軌道，要么局限于哲學(xué)家的零敲碎打?？肆_齊企圖拔高歷史學(xué)的地位，其途徑是將哲學(xué)與歷史相等同?？铝治涞掠肿髁诉M(jìn)一步的大膽超越，他提出歷史學(xué)是“第三種東西”，既類似于科學(xué)，又近似于哲學(xué)。但是，“它是第三種東西，具有著這兩種每一種的某種特征，但是以一種這兩者都不可能做到的方式，而把它們兩者結(jié)合起來(lái)。”(第266頁(yè))柯林武德的論證是：歷史研究對(duì)象的過(guò)往性使人難以運(yùn)用知覺(jué)的手段來(lái)加以哲學(xué)認(rèn)識(shí)；而歷史事件的個(gè)別性又使它不能為科學(xué)抽象所概括。這種說(shuō)法尚待分析。但是，柯林武德重新界定歷史學(xué)性質(zhì)的作法的目的，卻是為了徹底消除實(shí)證主義思潮所帶給歷史學(xué)家的自卑心理，導(dǎo)出這樣一個(gè)鼓舞人心的結(jié)論：歷史學(xué)家的思想是“自律的，自我-授權(quán)的，享有一種他所謂的權(quán)威們必須與之相符的、并且據(jù)之而受到批判的標(biāo)準(zhǔn)?！边@一結(jié)果被柯林武德自己自豪地稱為史學(xué)理論中的“哥白尼式的革命”。(第268頁(yè))

這的確是一個(gè)具有“革命”意義的論點(diǎn)，這也是本世紀(jì)西方史學(xué)飛速革新、姿態(tài)紛呈的一個(gè)理論基點(diǎn)。十九世紀(jì)的傳統(tǒng)史學(xué)，拘泥于所謂“客觀的”態(tài)度，迷信史料的權(quán)威性，似乎唯有不偏不倚，不冷不熱；唯有用詞刻板，剔除想象；唯有檔案文獻(xiàn)、書(shū)信日記才能構(gòu)成“科學(xué)的歷史學(xué)”。于是，一代又一代的歷史學(xué)家沉溺于故紙堆中，以為只有檔案文件才具有真實(shí)性。這樣做的結(jié)果便是把歷史研究的領(lǐng)域愈弄愈窄，成了政治、軍事史的一統(tǒng)天下。因?yàn)楹茱@然，這一部分的內(nèi)容擁有豐富的檔案記錄。

這種自縛手腳的作法，在我國(guó)的歷史研究中亦不少見(jiàn)。建國(guó)以來(lái)，我國(guó)史學(xué)工作者在開(kāi)拓新領(lǐng)域、采用新方法等方面的工作進(jìn)展甚微，大部分人(包括年輕一代的研究生)在撰寫(xiě)論文和專著的時(shí)候，仍然在前人的著作和文獻(xiàn)堆里孜孜，匍匐摸索，對(duì)許多有待開(kāi)拓的領(lǐng)域，如戰(zhàn)爭(zhēng)史、人口史、書(shū)籍史、甚至婦女史都不敢問(wèn)津；在史料的運(yùn)用上也畏縮不前。而寫(xiě)作史書(shū)的文風(fēng)，也是枯燥刻板，既缺少吸引力，更沒(méi)有個(gè)性特點(diǎn)。凡此都從一個(gè)方面反映了歷史研究者缺乏自律感和自信心，迷信史料的權(quán)威，盲從前人的腳印。

柯林武德強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家的自律性，是想說(shuō)明，歷史研究必須包含歷史學(xué)家的思想，這種思想絕對(duì)地是自己的。提出這一點(diǎn)，是為了證明他的一個(gè)著名論點(diǎn)——

“一切歷史都是思想史”

看到這一提法，人們就會(huì)自然而然地想到克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的說(shuō)法。克羅齊認(rèn)為歷史之所以是“當(dāng)代的”，是因?yàn)闅v史研究離不開(kāi)當(dāng)代人的精神或思想?？铝治涞碌奶岱ǜ鼮橹苯亓水?dāng)。如果說(shuō)克羅齊的論點(diǎn)是想模糊歷史研究中主客體的界限(參見(jiàn)拙文《歷史的精神，精神的歷史》，《讀書(shū)》一九八六年第六期)，柯林武德則根本不承認(rèn)歷史學(xué)中存在著主客體。在他看來(lái)，歷史學(xué)的核心是歷史思想?！皻v史的過(guò)程不是單純事件的過(guò)程而是行動(dòng)的過(guò)程，它有一個(gè)由思想的過(guò)程所構(gòu)成的內(nèi)在方面；而歷史學(xué)家所要尋求的正是這些思想過(guò)程。一切歷史都是思想史”。“思想史，并且因此一切歷史都是在歷史學(xué)家自己的心靈中重演過(guò)去的思想?！?第244頁(yè))

所以，歷史學(xué)家的主要任務(wù)不是單單為了敘述、記錄史實(shí)，而是要領(lǐng)會(huì)歷史人物的思想，通過(guò)重行思想來(lái)加以重演。這種工作一旦開(kāi)始，就將歷史學(xué)家和歷史人物的思想合在一起了。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)了某一事件，實(shí)際上已經(jīng)了解了它的重要性，因而就用不著探究其原因了。具體一點(diǎn)說(shuō)，歷史是一個(gè)過(guò)程，它是以往的，又是無(wú)限的，如果歷史學(xué)家運(yùn)用自己的思想將這一過(guò)程的幾個(gè)環(huán)節(jié)聯(lián)系起來(lái)，那就證明他已經(jīng)獲得了對(duì)這一段歷史的某種理解。他的工作本身就是對(duì)歷史發(fā)展的一種解答，一種重演。因此，柯林武德論證說(shuō)：把歷史思想“設(shè)想為主客體兩者都實(shí)際存在而且相互對(duì)立和共存的一種事情或關(guān)系的一切知識(shí)理論，即把認(rèn)識(shí)作為是知識(shí)本質(zhì)的一切理論，就使得歷史學(xué)成為了不可能?！?第265頁(yè))

從上述分析可以看出，柯林武德確實(shí)發(fā)展了克羅齊的論點(diǎn)，相當(dāng)徹底地批判了把歷史學(xué)實(shí)證化、“科學(xué)化”的作法，從而把歷史研究納入了主觀想象的范圍。這與柯林武德在美學(xué)研究中強(qiáng)調(diào)想象、表現(xiàn)是真正的藝術(shù)頗為一致。在同屬于他的晚期作品的《藝術(shù)原理》一書(shū)中，柯林武德反對(duì)把藝術(shù)僅僅看作是對(duì)自然的模仿和再現(xiàn)，而是重視藝術(shù)家主觀情感的表現(xiàn)。如何表現(xiàn)？便是要通過(guò)想象。顯然，這一思想影響了他的歷史哲學(xué)。

在《藝術(shù)原理》中，柯林武德承認(rèn)，想象無(wú)所謂真實(shí)與不真實(shí)。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這的確不甚重要。但對(duì)于歷史研究，則是至關(guān)重要的了。在《歷史的觀念》中，柯林武德同樣承認(rèn)，“想象的東西，單純地作為想象，既不是不真實(shí)的，也不是真實(shí)的?！?第274頁(yè))但他認(rèn)為，對(duì)于歷史學(xué)，這并不是一個(gè)致命的缺陷。因?yàn)?，歷史必然需要想象，人們不可能完全明了所有的歷史過(guò)程，這就必須由想象來(lái)彌補(bǔ)。歷史學(xué)家的想象，表現(xiàn)為一種“想象構(gòu)造的網(wǎng)”。只要他掌握了歷史過(guò)程的主要脈絡(luò)，他就能用想象來(lái)填補(bǔ)其中的細(xì)節(jié)，使得這張網(wǎng)變得真確可靠。甚至，因?yàn)闅v史只能通過(guò)歷史思想來(lái)研究和重演，因此，“想象的構(gòu)造那張網(wǎng)；乃是比我們迄今所認(rèn)識(shí)到的要堅(jiān)固得多、有力得多的某種東西。遠(yuǎn)不是它的有效性要靠給定事實(shí)來(lái)支持，它實(shí)際上是充當(dāng)了我們用以決定所聲稱的事實(shí)是否真實(shí)的試金石”。(第277頁(yè))換句話說(shuō)，歷史事實(shí)之所以正確，并不是由于有權(quán)威的史料加以證明，相反，它是由歷史思想、歷史想象來(lái)作出證明的。至此為止，柯林武德已經(jīng)完全破除了史料的權(quán)威，取消了史料作為歷史研究基礎(chǔ)的傳統(tǒng)觀念，而把歷史思想提到了至高無(wú)上的地位，即既把它看作歷史研究的起點(diǎn)，又把它視作歷史是否真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，柯林武德在這條道上無(wú)疑是走得太遠(yuǎn)了。他自認(rèn)為自己已經(jīng)解決了歷史學(xué)的真實(shí)性問(wèn)題，事實(shí)上，他的論證是缺乏說(shuō)服力的。一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題就是，不管是歷史學(xué)家的思想抑或是想象，都只能是個(gè)別的，難與旁人分有的。這也就表明，他的工作別人無(wú)法驗(yàn)證。對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他經(jīng)過(guò)自己的深思熟慮而完成的歷史著作，其真實(shí)性如何唯有在他自己所構(gòu)造的想象之網(wǎng)中進(jìn)行檢驗(yàn)?？铝治涞碌倪@種闡述，等于把問(wèn)題重新放回到了原來(lái)的起點(diǎn)。不過(guò)，他的論述卻是與他的整個(gè)思想體系相一致的，這就是一種主觀唯心的思維方式。從這個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)，柯林武德對(duì)歷史真實(shí)性的闡述，實(shí)際上是取決于歷史學(xué)家治史態(tài)度的誠(chéng)信與否和他思想水平的高下，認(rèn)為這些主觀標(biāo)準(zhǔn)才能決定歷史真實(shí)性的程度。

由上可見(jiàn)，柯林武德的歷史哲學(xué)由于帶有濃厚的主觀唯心色彩而具有很大的片面性。但是，在他生活的那個(gè)時(shí)代，他的這種觀點(diǎn)卻是一種有益的矯枉過(guò)正。他的所有努力是希圖使歷史學(xué)家加強(qiáng)其主觀能動(dòng)的方面，這對(duì)于過(guò)分迷戀史料、推崇事實(shí)而貶低哲學(xué)思辨的十九世紀(jì)實(shí)證史學(xué)，無(wú)疑是一次有效的沖擊?？铝治涞聫?qiáng)調(diào)歷史思想的重要性，撇開(kāi)其主觀唯心主義這一面，對(duì)我們也是不無(wú)啟發(fā)的。這提出了歷史研究的一種較高的標(biāo)準(zhǔn)，即歷史學(xué)家不能單單滿足于平鋪直敘地記錄歷史過(guò)程，還要深入認(rèn)識(shí)貫穿歷史之中的思想，領(lǐng)會(huì)其精神，然后加以生動(dòng)的再現(xiàn)。也許，真能做到這一點(diǎn)，歷史著作便也會(huì)象文學(xué)作品那樣有吸引力，從而擁有更多的讀者了。

剪刀、漿糊、鴿子籠

柯林武德歷史哲學(xué)的突出特點(diǎn)是，十分重視歷史學(xué)家展開(kāi)研究時(shí)的主動(dòng)性，其方法是運(yùn)用思想來(lái)貫穿歷史活動(dòng)。顯然，這種思想活動(dòng)的一頭盡管通向著過(guò)去，但另一頭必然聯(lián)系著現(xiàn)在。對(duì)此，柯林武德并不忌諱，相反，倒認(rèn)為是必要的?！拔覀兪怯矛F(xiàn)在作為它自己過(guò)去的證據(jù)而做到這一點(diǎn)的。每個(gè)現(xiàn)在都有它自己的過(guò)去，而任何對(duì)過(guò)去的想象的重建，其目的都在于重建這個(gè)現(xiàn)在的過(guò)去，——即正在其中進(jìn)行著想象的活動(dòng)的這個(gè)現(xiàn)在的過(guò)去，——正象這個(gè)現(xiàn)在在此時(shí)此地被知覺(jué)到的那樣。”(第280頁(yè))易言之，歷史學(xué)家在重行思想歷史人物的思想時(shí)，并無(wú)必要(似乎也不可能)將它們?cè)獠粍?dòng)地重演，而是要在現(xiàn)在的立場(chǎng)上開(kāi)展這項(xiàng)工作。因此，柯林武德重申“每個(gè)新的一代都必須以其自己的方式重寫(xiě)歷史”。(第281頁(yè))

與此相反，如果歷史學(xué)家缺乏這種基于現(xiàn)在立場(chǎng)的主動(dòng)性，只是想依賴現(xiàn)存的資料作為著作的證據(jù)，那么，這種歷史學(xué)就是所謂“剪刀加漿糊的歷史學(xué)”。而在柯林武德看來(lái)，“它實(shí)際上根本就不是歷史學(xué)”。(第292頁(yè))他的這一觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗，相當(dāng)大膽的。因?yàn)椋铝治涞伦约阂渤姓J(rèn)，直到他那個(gè)時(shí)代，人們所讀的和寫(xiě)的大量的歷史書(shū)，都是屬于這種類型的歷史學(xué)(同上)。然而，存在的并不一定就是合理的?？铝治涞抡J(rèn)為，這種歷史學(xué)之所以不是歷史學(xué)，因?yàn)樗皇钦途幣胖叭说臇|西，缺乏個(gè)性特點(diǎn)，缺少主動(dòng)思維。而一旦前人所提供的東西互相牾，歷史學(xué)家就會(huì)無(wú)所適從。這種歷史學(xué)始自古典時(shí)代，一直沿襲下來(lái)，十九世紀(jì)的“批判歷史學(xué)”只是將它修補(bǔ)得十分精致、完善，達(dá)到了登峰造極，但卻沒(méi)有改變它的性質(zhì)。而在柯林武德看來(lái)，這種歷史學(xué)早該摒棄了。

應(yīng)該指出的是，柯林武德對(duì)所謂“剪刀加槳糊”歷史學(xué)的批判，其目的是為了清除實(shí)證主義思潮對(duì)史學(xué)的影響，這是他的歷史哲學(xué)的主要方面。十九世紀(jì)中期以后，實(shí)證主義哲學(xué)在歐美思想界影響甚大，其分支流派也頗多，但核心思想則主要表現(xiàn)為如下兩個(gè)方面。一是強(qiáng)調(diào)確定、實(shí)在的知識(shí)，即尋求所謂“事實(shí)”；二是要求發(fā)現(xiàn)這些事實(shí)之間的相似關(guān)系和因果關(guān)系，歸納為“規(guī)律”。實(shí)證主義的始祖孔德曾把人類的思維發(fā)展分為神學(xué)、形而上學(xué)和實(shí)證主義三個(gè)階段，與此相對(duì)應(yīng)，他也把人類歷史分為軍事時(shí)代、過(guò)渡時(shí)代和工業(yè)時(shí)代。實(shí)證主義的這樣兩大特征對(duì)十九世紀(jì)的歷史研究產(chǎn)生了巨大影響。如果說(shuō)那些以尋找史料、追求事實(shí)為己任的歷史學(xué)家寫(xiě)作的“剪刀加漿糊”的史學(xué)，只是體現(xiàn)了實(shí)證主義的一個(gè)方面的影響，那么那些歷史哲學(xué)家對(duì)人類歷史發(fā)展的規(guī)律性概括，在柯林武德看來(lái)，則體現(xiàn)了這一影響的另一個(gè)方面，他譏之為“鴿子籠方式”。

所謂“鴿子籠方式”，柯林武德認(rèn)為這只是“剪刀加漿糊”史學(xué)的又一種表現(xiàn)，其代表人物是康德、黑格爾、孔德、施本格勒和湯因比。在柯林武德眼里，他們這些人只是將歷史劃分成某幾個(gè)圖式，建立了一種鴿子籠式的體系，活生生的歷史被驚人地馴服了，各個(gè)歷史時(shí)期按照一個(gè)模式在時(shí)間之中一一相續(xù)(第299頁(yè))。這種歷史理論的結(jié)果就是取消了歷史研究的自律性和創(chuàng)造性。因此，這種歷史學(xué)并不是科學(xué)的歷史學(xué)，而只是“剪刀加漿糊”歷史學(xué)的垂死時(shí)期。

由上可見(jiàn)，對(duì)實(shí)證主義的批判構(gòu)成了柯林武德歷史哲學(xué)的主要內(nèi)容。在我們看來(lái)，這種批判是利弊互見(jiàn)的。在思想史的遞嬗中，任何一種新理論的出現(xiàn)，都意味著間接或直接地批判或拋棄舊的理論。從這一點(diǎn)看，柯林武德有著超過(guò)前人的貢獻(xiàn)。他對(duì)十九世紀(jì)考據(jù)史學(xué)的批判，盡管刻薄，卻不乏真知灼見(jiàn)。任何一種科學(xué)研究工作，其研究者都必須充分運(yùn)用其思維，經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考才能得出結(jié)論，而強(qiáng)調(diào)在歷史研究中讓史料說(shuō)話，實(shí)際上也就限制了歷史學(xué)家自身的思維創(chuàng)造，只能在前人的遺物里亦步亦趨，照此下去，歷史學(xué)必然要走向死胡同。柯林武德針對(duì)這種現(xiàn)象而提出“一切歷史都是思想史”，有其積極意義。

然而，他把黑格爾等人的歷史哲學(xué)譏為“鴿子籠”體系，卻有待討論。的確，黑格爾乃至湯因比的歷史哲學(xué)有著將歷史發(fā)展圖式化的傾向。這種傾向自然會(huì)損害歷史的真實(shí)。如果只是滿足于在浩瀚的歷史事實(shí)中擷取幾個(gè)有利于自己理論的片段作為論據(jù)，這勢(shì)必會(huì)有片面、偏頗、極端的地方。因?yàn)闅v史運(yùn)動(dòng)本身的多樣性與人們知識(shí)的有限性之間的差距是難以彌補(bǔ)的。然而，柯林武德的批判并不僅在于反對(duì)這種歷史理論的結(jié)論，而是從根本上反對(duì)對(duì)歷史作這種研究，這就太過(guò)分了。難怪有些西方評(píng)論家說(shuō)他“故作怪論”，挑起爭(zhēng)論。綜觀他的歷史哲學(xué)，確實(shí)讓人感到有一種咄咄逼人的感覺(jué)。

歷史哲學(xué)的命運(yùn)

實(shí)際上，柯林武德用“鴿子籠”這一稱謂來(lái)批判黑格爾等人的歷史哲學(xué)，也就是想否定自維科以降整個(gè)十八、十九世紀(jì)歷史哲學(xué)研究的思維模式。這一行動(dòng)并不只是他個(gè)人的，而是本世紀(jì)以來(lái)西方歷史哲學(xué)的主要趨向。易言之，從上世紀(jì)到本世紀(jì)，歷史哲學(xué)在西方的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變，即從思辨的歷史哲學(xué)轉(zhuǎn)到分析的或批判的歷史哲學(xué)。當(dāng)然，湯因比作為本世紀(jì)的思辨歷史哲學(xué)大師，是一個(gè)例外。這一例外并不否定上述宏觀概括。綜觀現(xiàn)今西方的歷史哲學(xué)著作，已經(jīng)很少見(jiàn)到類似湯因比的那種氣魄宏大、“不拘小節(jié)”的體系或構(gòu)想了。人們集中討論的是歷史認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題，諸如歷史和真實(shí)，歷史能否客觀，歷史學(xué)的功用等。也就是說(shuō)，歷史哲學(xué)的研究重點(diǎn)已經(jīng)從歷史轉(zhuǎn)移到歷史學(xué)了。

這一轉(zhuǎn)變的產(chǎn)生，其原因既是內(nèi)在的，人們厭倦了那些疏漏百出的歷史“預(yù)言”；又是外在的，世界歷史在事實(shí)上的改變(如筆者在前面幾篇文章和本文開(kāi)頭所一再重申的)也很難支持那種所謂的歷史“預(yù)言家”。但是，錯(cuò)誤的哲學(xué)并不等于哲學(xué)的錯(cuò)誤?；乇軉?wèn)題并不等于解決問(wèn)題。如果歷史學(xué)家、哲學(xué)家不想通過(guò)自己的研究對(duì)歷史的運(yùn)動(dòng)和方向作出概括，那么這又比“剪刀加漿糊”的史學(xué)高明多少呢？柯林武德在潑掉洗澡水的同時(shí)，也把孩子，即歷史哲學(xué)勢(shì)必要解答歷史運(yùn)動(dòng)的奧秘這一核心問(wèn)題，一同倒掉了。而這樣做的結(jié)果，也與他自己“一切歷史都是思想史”的命題產(chǎn)生了某種矛盾。

應(yīng)該說(shuō)明的是，柯林武德理論的上述缺陷并不只是個(gè)人的，而是現(xiàn)代西方批判歷史哲學(xué)的共同的失誤。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于歷史學(xué)理論問(wèn)題的探究十分重要，也間接地有助于人們對(duì)歷史運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。然而，為什么歷史學(xué)家、哲學(xué)家不能正面回答人類之過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，為什么他們要把這一任務(wù)讓給未來(lái)學(xué)家們?nèi)ネ瓿赡兀繜o(wú)怪乎西方某些人在評(píng)論當(dāng)代的歷史哲學(xué)家的工作時(shí)，嘲笑他們想演丹麥王子，卻沒(méi)有哈姆萊特，這的確是切中肯綮。

依筆者之見(jiàn)，歷史哲學(xué)的研究對(duì)象應(yīng)該同時(shí)包括歷史和歷史學(xué)(詳見(jiàn)拙文《歷史學(xué)的發(fā)展需要?dú)v史哲學(xué)》，《世界歷史》一九八六年第八期)這首先是因?yàn)闅v史和歷史學(xué)之間密不可分的關(guān)系。在中文和大部分西方文學(xué)中，“歷史”一詞既可代表人類歷史的運(yùn)動(dòng)本身，又可代表人們對(duì)自己的歷史所作的記錄，闡釋和概括。這也就表明，在常識(shí)中，歷史和歷史學(xué)也是難以、抑或是說(shuō)無(wú)需區(qū)分的。同時(shí)，歷史和歷史學(xué)又是互為基礎(chǔ)的。如果沒(méi)有人類的歷史(這是難以想象的)，也就不會(huì)有歷史學(xué)。但反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有歷史意識(shí)，即人們追根溯源、保存業(yè)績(jī)、經(jīng)世致用的愿望，那種歷史也就是沒(méi)有意義的。因?yàn)闅v史在這兒決不只是抽象的概念，而是具體的，必定有所依托的。歷史哲學(xué)是對(duì)歷史的反思。這種反思，必然包含兩個(gè)方面，這看來(lái)是不言而喻的了。

余下的問(wèn)題是，這兩者之間如何統(tǒng)一？要做到這一點(diǎn)，我們必須破除兩種絕對(duì)的觀念。一種是過(guò)分相信自己對(duì)歷史運(yùn)動(dòng)的構(gòu)畫(huà)，認(rèn)為歷史絕對(duì)地就是這樣發(fā)展的，除此別無(wú)他途，與之不同便是異端邪說(shuō)，旁門左道。這也即是說(shuō)，要充分認(rèn)識(shí)到理論和實(shí)際，史學(xué)和歷史之間畢竟，而且始終存在著距離。要想用理論來(lái)容括一切／反而難以自圓其說(shuō)，落下笑柄。另一種則是，我們又不能把史學(xué)的功能的有限加以絕對(duì)化，因而放棄對(duì)歷史運(yùn)動(dòng)的規(guī)律性探求?？铝治涞略趶?qiáng)調(diào)歷史學(xué)的自律性、創(chuàng)造性方面是有功績(jī)的，但他的學(xué)說(shuō)的自然結(jié)論便是，似乎歷史就是由不同的人運(yùn)用不同的思想而構(gòu)成的，只有思想中的歷史，而沒(méi)有歷史中的思想、行為、事件。這種理論表面上看起來(lái)是緊緊圍繞著歷史認(rèn)識(shí)論的范圍而展開(kāi)的，但實(shí)際上卻回避了歷史認(rèn)識(shí)論的核心——?dú)v史與歷史學(xué)的關(guān)系。

莊子嘗言：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣！”有人說(shuō)，這太悲觀，而我卻認(rèn)為，我們與其對(duì)此作悲觀的理解，勿寧作悲壯的理解。也許，歷史哲學(xué)確實(shí)無(wú)法為世人提供精確無(wú)誤、清晰明，了的歷史發(fā)展軌跡，哲學(xué)也不能窮盡人與自然之間的奧秘，自然科學(xué)也不能解開(kāi)天體運(yùn)動(dòng)、宇宙生成的謎團(tuán)，但是，誰(shuí)又能否認(rèn)這些知識(shí)，這些學(xué)科所曾經(jīng)帶來(lái)，而且將來(lái)也還會(huì)帶來(lái)的益處呢？誰(shuí)又敢于丟棄這些知識(shí)呢？自人類誕生的第一天起，人類就沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)自身和對(duì)周圍環(huán)境的研究。人類并不因?yàn)樗邢薅苑票?，放棄這種努力。相反，正是這種悲壯的努力成為了哲學(xué)、史學(xué)、科學(xué)賴以建立的基礎(chǔ)，成為了人類延續(xù)的前提條件。因此，如果說(shuō)與不斷變動(dòng)的生活相比，理論是灰色的，那么，生成理論的思想本身，卻是永遠(yuǎn)值得贊美的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)青的。

一九八六年十一月十七日

(《歷史的觀念》，〔英〕柯林武德著，何兆武、張文杰譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九八六年四月第一版，2.95元)