一九七九年四月份創(chuàng)刊的《讀書》,到這一期,正好滿一百期。
百歲是高壽,“百月”無非是上小學(xué)的年齡,值不得大事張揚(yáng)。原本也想借這由頭,搞個(gè)紀(jì)念會(huì)之類,熱鬧一番。但是想到《讀書》的種種不足之處,不免自慚形穢,鼓不起這個(gè)勇氣。加以今年以來,由于種種原因,竟然“阮囊羞澀”。虧本辦雜志已屬“豪舉”,要化額外的費(fèi)用就更說不過去了。
但是八年多以來,無數(shù)讀者、作者的盛情可感。為了表示一點(diǎn)心意,編輯部同仁以其余力,邀約與《讀書》有關(guān)的文人學(xué)士,撰寫一批學(xué)術(shù)論文,編集出版。經(jīng)幾個(gè)月籌備,現(xiàn)在已基本齊稿,不久問世。它不是一本富麗堂皇的紀(jì)念冊(cè),印刷、裝幀盡量不使過于簡(jiǎn)陋,但也絕對(duì)金碧輝煌不了。出這么一本書有什么意義呢?我們也難說清。最多無非是:使《讀書》雜志多留一些痕跡在世界上——這大概也是人之常情吧!
這倒可以說明我們?yōu)槭裁匆龅氖且槐緦W(xué)術(shù)論文集——因?yàn)閷W(xué)術(shù)文章生命力較為久長(zhǎng),于是雜志以文傳,使得《讀書》也能多為一些人所記得。例如,我們很多人都記得浦江清先生的力作《花蕊夫人宮詞考》,由此也就想起來它的獨(dú)特的出處和出版情況,等等。
辦刊物同其他事情一樣,到了時(shí)常想到要為人們記得的時(shí)候,那么,這個(gè)事業(yè)總是已經(jīng)有點(diǎn)使人不記得了。我們當(dāng)警惕這一點(diǎn)?!蹲x書》曾經(jīng)以其銳氣和活力開其始,當(dāng)今“百月”之際,我們?nèi)栽诳偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)得失,希望它今后仍然是一個(gè)小型的、簡(jiǎn)樸的、無足輕重的但是使人不易立即忘卻的刊物!