徐海昕

美國一位著名的比較文學(xué)教授保羅·德曼(Pau1deMan)曾經(jīng)表述過一種對歷史知識頗為獨(dú)特的見解。他說：“要做一個(gè)好的文學(xué)史家，就要記住我們所說的文學(xué)史和文學(xué)很少或者全無瓜葛。構(gòu)成文學(xué)史的是對文學(xué)的闡釋——那些有見地的闡釋。”隨著時(shí)代的變化，人們對文學(xué)的闡釋總會(huì)不盡相同，不時(shí)還要伴著些戲劇性的大變化。由此看，一部文學(xué)史與其說是追溯文學(xué)的發(fā)展和流變，不若說是總結(jié)一代人對以往文學(xué)的見解。參加新編劍橋版美國文學(xué)史的文學(xué)史家們大致就是持了這樣的觀點(diǎn)，他們對新編文學(xué)史面臨的各類問題所持的態(tài)度，反映在這部文學(xué)史的主編薩克凡·勃克維奇(SaevanBercovitch)教授(《讀書》一九八六年第四期刊有筆者對勃克維奇教授的采訪)新近編輯出版的論文集中。這部論文集題為《重建美國文學(xué)史》，是哈佛大學(xué)英語研究叢書之一(第13輯)。這套叢書年出一輯，很能反映一年的文學(xué)研究動(dòng)向和水平，其中有不少很有意思的題目，如：《二十世紀(jì)文學(xué)回顧》，《文學(xué)的功用》，《傳記研究》，《隱喻、神話和象征》，《愛默生：展望與回顧》，等等。

《重建美國文學(xué)史》由勃克維奇教授作序，收有十二篇論文。從序言看，雖然這批新興的美國文學(xué)史家都有各自鮮明不同的特色，卻有一個(gè)大致相同的基點(diǎn)——要把問題叢生的文學(xué)研究置于歷史基礎(chǔ)之上，把對作品的文字分析和對作品的歷史背景的研究結(jié)合起來，使歷史成為美學(xué)中的一個(gè)重要概念。如果說沒有“主義”就不足以引人注目的話，他們的基點(diǎn)就是人們最近又開始樂道的“歷史主義”(hist-oricism)，他們旗幟上寫的是“文化”和“意識形態(tài)”。

這批文學(xué)史家們在探索不同的問題。

開卷第一篇文章是探索如何把早期合眾國締造者們的文獻(xiàn)作為文學(xué)作品來讀，不是象史學(xué)家那樣去探究它們和歷史事件的聯(lián)系，而是研究它們的形象力量。

接下來的一篇題為“流行小說和批評價(jià)值”，研究不都稱得上是文學(xué)作品的流行小說所特有的問題，它們在文化中的作用。文中還表達(dá)了對“批評時(shí)代”(“新批評”盛行之時(shí))學(xué)究氣的傳記代替了生活氣的傳記，書本氣的文學(xué)史代替了活潑多樣的文學(xué)史的看法，意思還是要區(qū)別“歷史主義”和“非歷史主義”的不同。作者認(rèn)為在“歷史主義”中作品不僅僅是一個(gè)文化大背景的藝術(shù)表現(xiàn)，而是如黑格爾的“歷史主義”所表明的——文化和歷史都凝聚在作品中，是前景的一個(gè)重要部分。

有關(guān)愛默生的文章是追溯反映在他身上的美國本土文化和歐洲文化的融和，由他與宗教和文學(xué)的關(guān)系論述他在美國高雅文評這個(gè)傳統(tǒng)中的作用。

麥爾維爾的一篇小故事(“BenitoCereno)也引起了文學(xué)史家的興趣。原來它以頗似神鬼故事的奇幻形象突出反映了十九世紀(jì)中葉美洲新大陸上的奴隸制問題，以及圍繞著這個(gè)問題的意識沖突。奴隸制本身可以很快消失，思想意識的東西卻不那么容易。

一篇研究性別與詩論的文章對惠特曼和艾米麗·迪金森進(jìn)行了比較研究。這兩位詩人很多讀者都熟悉。從表面上看他們最能代表十九世紀(jì)的男性和女性。他們的不同氣質(zhì)在詩的形式上也是那么長行短句地大相徑庭。但是實(shí)際上，他們在十九世紀(jì)的男女中都是“激進(jìn)分子”，都在與眾不同地追蹤自我的價(jià)值。他們的“長行”和“短句”在那時(shí)也都被認(rèn)為是算不上詩的。由此本文的作者展開了由這兩位詩人看性別心理在美國詩歌中作用的研究，揭示了這兩位詩人與男性占統(tǒng)治地位的文學(xué)傳統(tǒng)的各種微妙關(guān)系——總的說，惠特曼表面反叛，實(shí)際上成了傳統(tǒng)的繼承者；迪金森力圖同化，卻不入正宗。

在本書題為《現(xiàn)代派詩論的意識形態(tài)》的論文中，作者從作為心理學(xué)家和哲學(xué)家的威廉·詹姆斯入手，進(jìn)行了深入的研究。詹姆斯的實(shí)用主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人類的一切活動(dòng)都是一種實(shí)踐，而且強(qiáng)調(diào)人們總不可能擺脫對實(shí)踐的反思，查究自己和他人在實(shí)踐中的地位。理論本身也是一種實(shí)踐，對事物的解釋本身就是一種社會(huì)行為，有著自身的實(shí)際功效。他的哲學(xué)由此強(qiáng)調(diào)存在的多樣性，認(rèn)為我們的世界是漫散分離的存在方式，有著無限多的個(gè)體。詹姆斯的哲學(xué)在現(xiàn)代派詩論中起了什么作用呢？歸納起來大致有這樣幾點(diǎn)：

(1)他的哲學(xué)證明想用“現(xiàn)代派”(Modernism)這個(gè)概念來概括驚人地多樣化的現(xiàn)代文學(xué)是幾乎近于無意義的。

(2)他的哲學(xué)追求文化和社會(huì)存在的多樣性，激發(fā)了獨(dú)特多樣的文學(xué)創(chuàng)見性。

(3)他的哲學(xué)認(rèn)為歷史的影響在社會(huì)中取現(xiàn)實(shí)存在的形式，力圖創(chuàng)新的現(xiàn)代派文學(xué)要和直接的現(xiàn)實(shí)有接觸就有歷史生命力。

(4)他的哲學(xué)促成了現(xiàn)代文學(xué)植根于個(gè)性、鄉(xiāng)土和社會(huì)的特點(diǎn)。

詹姆斯的哲學(xué)既構(gòu)筑現(xiàn)代派詩論，又對它提出挑戰(zhàn)，因?yàn)檎材匪拐J(rèn)為對個(gè)人良心和對社會(huì)未來不加關(guān)注的寫作是沒有意義的。他在一定意義上聯(lián)接著上一代思想家愛默生。他倆是美國文學(xué)上構(gòu)筑意識形態(tài)的一對孿生力量。

正象在文化上，傳統(tǒng)的“大熔爐”(meltingpot)理想受到文化多樣主義的挑戰(zhàn)一樣，文學(xué)上的經(jīng)典體系也成了多樣主義(pluralism)責(zé)難的對象，被認(rèn)為只反映了男性白種人的想象力，代表著種族、區(qū)域、宗教和性別的歧視。本書中的一篇文章專門對多樣主義進(jìn)行了研討，從它的生成和現(xiàn)狀，看它對新編文學(xué)史的挑戰(zhàn)?？偟膩碚f，作者以為新編文學(xué)史必須走出純粹多樣主義的局限。因?yàn)槎鄻又髁x在強(qiáng)調(diào)各個(gè)種族等等的多樣經(jīng)歷的同時(shí)，又造成了多樣之間的隔離，似乎作家和文學(xué)現(xiàn)象只在種族、區(qū)域、宗教和性別之內(nèi)發(fā)生聯(lián)系。

卷末之文題為“剪貼畫和奇跡：解析世界中的歷史主義”，不僅題目吸引人，也扣住了本書的要旨。它是說當(dāng)知識和詮釋的客觀性和可靠性受到懷疑的時(shí)候，歷史的過去就變得難以理解。因?yàn)閷v史的認(rèn)識總是受到今天的左右和制約，無法還其真實(shí)面目?；谶@樣認(rèn)識的世界就是解析世界(deconstructedworld)。在這樣困難重重的世界中如何分清歷史和杜撰(或文學(xué)創(chuàng)作)，如何去認(rèn)識和理解其它時(shí)代，則是歷史主義被置于的境，地。

文前冠以一段尼采的話：“一件生存的事物只有在特定的地平線內(nèi)才能夠健康，強(qiáng)壯，并得以繁衍；如果該事物不足以吸引身邊一事物，又自私得不愿將自己的觀點(diǎn)溶進(jìn)另一事物而失去自己，它就只能以生不逢時(shí)告終。這是一條普遍規(guī)律?！边@大致是講歷史的制約性和事物在歷史中的轉(zhuǎn)換性。文章由此展開了對現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的比較研究，方法是從兩者中各選出一篇代表作?，F(xiàn)代主義的代表作是艾略特的長詩《荒原》，后現(xiàn)代主義則是托馬斯·品欽(ThomasPv－nchon)的小說《喊叫的四十九號注》(TheCryingLot49)。這樣的選擇并不是隨意的。作者認(rèn)為品欽的這部小說實(shí)際上是對《荒原》的重寫，是為了把《荒原》置于后現(xiàn)代主義的環(huán)境之中。這兩部作品代表了兩個(gè)階段對文學(xué)的思考，一是要把作品從歷史中分離出來，一是要為兩者建立聯(lián)系。比如說對那喀索斯的使用吧，在艾略特那里，他象征現(xiàn)代派的自我主義和孤獨(dú)失落；在品欽那里，他則是一種含有啟示、奇跡和再生的傳奇。

艾略特的歷史包含對特定歷史知識的再發(fā)現(xiàn)。盡管他把對歷史的理解推到作品之外，使之成為讀者理解和解釋上的事情，他作品的目的卻是要讀者充分認(rèn)識過去，以了解今天。

品欽的作品則拋棄了特定的有始有終的結(jié)構(gòu)，代之以一個(gè)不斷擴(kuò)充和積累材料的假想，假想中不時(shí)出現(xiàn)奇跡。當(dāng)一個(gè)假想中的材料積累到一定程度，它就要發(fā)生變化，產(chǎn)生出另一假想。這樣一來，品欽的后現(xiàn)代主義作品實(shí)際上成了一種兼容并蓄，其中包括了歷史進(jìn)程上多種多樣的“自我”。讀者也被牽進(jìn)了這些自我的歷程之中。歷史被品欽引到了文學(xué)作品之中，但它卻在更多的意義從歷史的啟示和美學(xué)的享受，轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮痰南笳鳌?/p>

一九八六年冬于波士頓

(Bercovitch，Sacvan.ed.Reconstr－uctingAmericanLiteraryHistory(HarvardEnglishStudies13)Har－vardUniv.Press，1986.)