如　一

《巴拉巴》是一本很奇特的書(shū)。它的故事情節(jié)，以寥寥幾百字盡可概括：巴拉巴是《圣經(jīng)》中提到的一個(gè)本來(lái)應(yīng)該釘上十字架的犯上作亂的罪犯，后被羅馬統(tǒng)治者釋放，而用耶穌代替他去死。他目睹了耶酥被釘死的場(chǎng)景，因而對(duì)后來(lái)發(fā)展的基督教的種種說(shuō)法產(chǎn)生了極大的懷疑。他做了多年奴隸之后，出于對(duì)統(tǒng)治者的仇恨，參加了放火焚燒羅馬城的行動(dòng)，最終和基督徒們一起，被釘死在十字架上。

顯然，這是一位無(wú)神論者寫(xiě)下的一個(gè)無(wú)神論者的故事。否定基督教的意義是不言自明的。然而，這又是怎樣的一種否定呢？

《巴拉巴》的作者帕爾·法賓·拉格維斯(一八九一——一九七四)是活躍于本世紀(jì)瑞典文壇、并享有世界聲譽(yù)的詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家。一九五一年，他以“在作品中為尋求解答人間永恒問(wèn)題而顯示出來(lái)的那種藝術(shù)力量和植根深遠(yuǎn)的獨(dú)立性”，而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。正是這句“為尋求解答人間永恒問(wèn)題”的贊語(yǔ)，提示我解悟到：與其說(shuō)《巴拉巴》的意義在于從根本上否定基督神話的真實(shí)性，莫若說(shuō)它是在肯定基督教產(chǎn)生的必然性。

在這部不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，給我留下深刻印象的，是關(guān)于黑暗的描寫(xiě)：

——他又遠(yuǎn)眺起來(lái)，望著死海對(duì)面的群山，看到黑暗怎樣降臨到這些峰巒上，降臨到摩押人的土地上。

——這里一點(diǎn)光也沒(méi)有。不論什么方向，哪里也沒(méi)有光明！周?chē)皇且黄诎?，冷冰冰，無(wú)窮無(wú)盡。在這樣一片黑暗中，他十分孤獨(dú)……

作為主人公的巴拉巴，其生命也是結(jié)束在黑暗中：他就在黑暗中說(shuō)出了一句話，好象是在對(duì)黑暗訴說(shuō)似的——我把靈魂交付給您了。

這黑暗，是現(xiàn)實(shí)世界的黑暗么？還是理想世界幻滅后的黑暗？抑或是幽隔兩個(gè)世界的深不可測(cè)的黑暗？

那個(gè)可憐的兔唇姑娘對(duì)幸福的想望：天門(mén)就要開(kāi)了，天使將下凡來(lái)施食給一切人等——至少是一切窮人罷；

那個(gè)虔誠(chéng)的沙哈克狂熱地渴盼著，主真的來(lái)了，“他肯定不會(huì)忘了他們，不會(huì)忘了下面地獄里的這些屬于他的人的”；

還有那個(gè)大個(gè)子，以及那個(gè)紅胡子的加利利人，那許許多多等待基督重臨的人……

人活著，但不知什么是生；人走向死亡，但不知什么是死。人受苦，但不解因何受苦；人企望超生，但不知如何脫離苦海。

光明不見(jiàn)，猶如長(zhǎng)夜。是黑暗中的人，為自己造出了神。

這是不得不造的神。

但是巴拉巴始終不信“神”。他親眼窺見(jiàn)了耶穌的死。他親眼窺見(jiàn)了耶穌的門(mén)徒們?cè)诤谝怪袔ё吡怂麄兊哪俏痪磹?ài)的主，以備后來(lái)聲稱他已經(jīng)如他所預(yù)告的那樣從死中復(fù)活。

然而他卻沒(méi)有去揭破其中的秘密。對(duì)兔唇姑娘、對(duì)沙哈克，他都寄予深切的同情。并且，他近乎瘋狂地舉火焚燒了羅馬城。難道“清醒”的巴拉巴，也仍需要神的照臨？

——上帝存在是不可思議的，上帝不存在也是不可思議的；靈魂和肉體同在，以及我們沒(méi)有靈魂；世界是被創(chuàng)造的，以及它不是被創(chuàng)造的，等等；有原罪，以及沒(méi)有原罪。

這是帕斯卡爾提出的著名的四組二律背反。正題是邏輯上的不可思議，反題則是事實(shí)上的不可思議。

“上帝不存在也是不可思議的”，這事實(shí)上的不可思議，是否就是寓含在《巴拉巴》中的哲學(xué)精蘊(yùn)？

對(duì)基督、基督教的懷疑和否定，是早就開(kāi)始了的。然而，即使是斷然宣稱上帝已死的尼采，也不得不再制造一個(gè)“超人”。作為宗教哲學(xué)家的馬丁·布伯，在上帝那里徹底失望以后，不也還要發(fā)掘出一個(gè)“關(guān)系”，并為它罩上一層近似神的靈光嗎？

世界被人賦予意義，方才“明”。

人企望“超越”，便有了信仰。

信仰(無(wú)論其為悲觀的，樂(lè)觀的，荒謬的，虛無(wú)的……)之光，畢竟使世界有了些許敞亮。而唯有馬克思的理想，才使世界在人類(lèi)的心目中變得無(wú)量光明。

《巴拉巴》的作者卻沒(méi)有給世界以亮色。拉格維斯致力于描寫(xiě)的是處于精神荒漠中的人的軟弱。

巴拉巴的不信基督，并非出于歷史的、科學(xué)的認(rèn)識(shí)，而是基于一種現(xiàn)實(shí)的洞察。他欲追尋的，不是那個(gè)眼，睜睜看著被人造出來(lái)的神，而是能使人類(lèi)臻于自由解放之境的“真神”。然而這一超越時(shí)代的要求是不可能實(shí)現(xiàn)的。于是，他不僅為統(tǒng)治者和基督徒所不容，而且與社會(huì)相分裂。

于是，巴拉巴死于黑暗中。

上帝存在，或者不存在，這里進(jìn)行的是一場(chǎng)賭博?！了箍柸缡钦f(shuō)。這位科學(xué)家兼思想家在科學(xué)精神與宗教神學(xué)間久久沉思和徘徊，使他對(duì)人類(lèi)尋找信仰的痛苦過(guò)程有著十分深刻而真切的體會(huì)。而只是這種體會(huì)，幫助我理解了《巴拉巴》。

我以為，拉格維斯通過(guò)《巴拉巴》而將神話世俗化，是在試圖尋找基督神話原初的真實(shí)，以此返回起源，重新認(rèn)識(shí)人所走過(guò)的精神旅程。因此，說(shuō)它是一部小說(shuō)，毋寧稱它為一個(gè)哲學(xué)寓言。當(dāng)然，它使用的是凝練、精純，又為一重沉郁所包裹的文學(xué)語(yǔ)言。

(《巴拉巴》，〔瑞典〕帕爾·拉格維斯著，周佐虞譯，上海譯文出版社一九八六年七月第一版，1.15元)