周文彰

“我總感到人們拒絕把精神分析同任何其他科學(xué)一樣平等看待這一點(diǎn)實(shí)在太不公平。”讀罷《弗洛伊德自傳》，作者這句不勝感慨的話始終在腦際縈繞，激起我綿延不絕的遐思。是啊，對(duì)于一個(gè)畢生從事科學(xué)研究、探求科學(xué)真理的人來(lái)說(shuō)，最不幸的，莫過(guò)于自己的工作和成果不被當(dāng)作科學(xué)來(lái)對(duì)待了。弗洛伊德的不幸似乎更大些。他的著作，一方面曾被科學(xué)界當(dāng)作異想天開的胡言亂語(yǔ)而無(wú)人問(wèn)津(據(jù)說(shuō)《夢(mèng)的解析》原文初版只印了六百本，整整八年才售完)，一方面卻又被尋求刺激的青年當(dāng)作色情小說(shuō)而爭(zhēng)相購(gòu)買。他所受到的許多莫名其妙的攻擊，使他竟然羨慕起愛(ài)因斯坦的“運(yùn)氣”來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)不熟諳物理學(xué)的學(xué)者是斷然不敢對(duì)相對(duì)論評(píng)頭論足的，而一個(gè)全然不知精神分析為何物的家庭主婦卻可以毫不費(fèi)力地對(duì)弗洛伊德橫加指責(zé)。對(duì)此弗洛伊德滿懷感慨和憤懣：“反對(duì)者們把精神分析看作我的推理想象的產(chǎn)物，而不愿意相信那促使這一理論得以形成的長(zhǎng)期、耐心和沒(méi)有偏見的工作。由于他們認(rèn)為，分析與觀察或經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，所以他們相信，他們自己完全有理由不需要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)而對(duì)它加以否定?！?第66頁(yè))弗洛伊德企望世人把他作為一位科學(xué)家去理解。

《自傳》概述了作者的“長(zhǎng)期、耐心和沒(méi)有偏見的工作”，這些工作構(gòu)成了弗洛伊德個(gè)人生活的全部?jī)?nèi)容和精神分析的最初歷史。從這些工作中，不抱成見的讀者不會(huì)不感到，弗洛伊德始終是把精神分析當(dāng)作一件“嚴(yán)肅的科學(xué)工作”(第105頁(yè))來(lái)探求的。構(gòu)成精神分析理論的那些主要部分，無(wú)論是抵抗、壓抑、無(wú)意識(shí)、性生活的病源學(xué)意義的學(xué)說(shuō)，還是幼兒期經(jīng)驗(yàn)的重要性的理論，都是他多年精心觀察和思考的結(jié)論，盡管其中包含不少想象、思辨甚至臆斷的成分，但肯定不是出于驚世駭俗的目的而作的故意，編造。他的新奇結(jié)論有時(shí)連他自己也感到吃驚，于是他重新觀察和研究，直到自己確信為止。他實(shí)事求是地對(duì)待他的學(xué)說(shuō)，一旦獲得新的經(jīng)驗(yàn)和證據(jù)，就毫不遲疑地?cái)U(kuò)充或修正自己的理論。七十歲高齡時(shí)他還在修改動(dòng)機(jī)理論，全面改寫了關(guān)于焦慮的論述，建立起一個(gè)以本我、自我和超我為基礎(chǔ)的人格模式。弗洛伊德對(duì)“力比多”并沒(méi)有什么特別偏好，他所做的一切不過(guò)是要探索人的精神動(dòng)力，發(fā)現(xiàn)人的行為背后的未知原因。他說(shuō)：“我一生只有一個(gè)目標(biāo)，就是推論出或猜測(cè)出精神裝置究竟是怎樣構(gòu)造的，究竟是什么力量在其中相互作用和相互制約?！?霍爾：《弗洛伊德心理學(xué)入門》，第9頁(yè))這無(wú)疑是一項(xiàng)科學(xué)的研究課題。當(dāng)然，說(shuō)弗洛伊德的工作是科學(xué)研究，不等于承認(rèn)他的研究結(jié)論是科學(xué)真理。但是，無(wú)論如何，評(píng)價(jià)弗洛伊德的研究結(jié)論也是一項(xiàng)科學(xué)研究工作。只有基于我們自己對(duì)弗洛伊德所涉及的那些問(wèn)題的科學(xué)研究，才能公正合理地評(píng)價(jià)他的結(jié)論。換言之，如何看待弗洛伊德的理論，這是科學(xué)的事情，而不是道德的事情；是理智的工作，而不是情感的工作。

弗洛伊德的貢獻(xiàn)，不在于他為我們提供了哪些現(xiàn)存的結(jié)論(他的結(jié)論既可能為今后的科學(xué)研究所確認(rèn)，也可能被部分摒棄或根本摒棄)，而在于他提供了一種啟示：應(yīng)當(dāng)研究長(zhǎng)期為科學(xué)所忽視的本能特別是性本能對(duì)人生人格、對(duì)文明文化、對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響和作用。弗洛伊德沒(méi)有認(rèn)為他的工作已經(jīng)完成，他的結(jié)論已至善至美。他意識(shí)到他不過(guò)“做了許多開端性的工作，留下了許多啟示”，只是“為一種重要的進(jìn)展開拓出了一條小路?！?第100頁(yè))

《自傳》最初作為美國(guó)布倫塔諾出版公司名人自傳叢書的一種，出版于一九二七年。那時(shí)，精神分析不僅從最初的治療神經(jīng)病的一種特殊方法發(fā)展成一門無(wú)意識(shí)心理過(guò)程的科學(xué)，而且它的理論觀點(diǎn)和原則已被應(yīng)用于西方文化的各個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)、藝術(shù)、宗教、社會(huì)風(fēng)尚、道德倫理、教育、社會(huì)科學(xué)全都滲透著弗洛伊德學(xué)說(shuō)。國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)大會(huì)已召開過(guò)多次。精神分析在科學(xué)領(lǐng)域的一席之地似乎已不成問(wèn)題。但此后，圍繞精神分析是不是科學(xué)的問(wèn)題而展開的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)進(jìn)行。比如英國(guó)著名科學(xué)哲學(xué)家波普爾痛斥精神分析是偽科學(xué)，理由是它不可“證偽”(參見《猜想與反駁》)。而美國(guó)知名心理學(xué)家霍爾則斷言“弗洛伊德可以更恰當(dāng)?shù)乇环Q之為科學(xué)家”，稱他的動(dòng)力心理學(xué)“是現(xiàn)代科學(xué)的最偉大的成就之一?！?參見《弗洛伊德心理學(xué)入門》)這類關(guān)于弗洛伊德的研究結(jié)論是不是科學(xué)真理的爭(zhēng)論將成為我國(guó)學(xué)者的話題，但這并不妨礙和排斥我們把精神分析作為一種科研成果來(lái)分析和評(píng)論。

應(yīng)當(dāng)把弗洛伊德作為科學(xué)家來(lái)看待，把弗洛伊德的書作為科學(xué)研究著作來(lái)發(fā)行和銷售，閱讀和研究，這就是《弗洛伊德自傳》給我們的最有現(xiàn)實(shí)意義的啟示。

(《弗洛伊德自傳》，〔奧〕弗洛伊德著，張霽明、卓如飛譯，遼寧人民出版社一九八六年十二月第一版，0.84元)