“白雪。夕陽(yáng)。一個(gè)紅衣紅帽人引著一乘翠簾紅頂小轎，凌空虛步飄然停在武林名門(mén)‘岳陽(yáng)門(mén)前。曠世姿容、絕代風(fēng)華的‘丹鳳軒女弟子，為報(bào)師門(mén)幾十年前的一段宿仇，數(shù)日之間使岳陽(yáng)門(mén)滿門(mén)喪生。一名記室弟子尹劍平僥幸脫逃，并立誓復(fù)仇。一場(chǎng)恩怨情仇交織在一起的動(dòng)人悲劇徐徐拉開(kāi)了帷幕……”

如此人物，如此情節(jié)，真是我見(jiàn)猶憐，由不得你不動(dòng)心。天天看《讀書(shū)》的文稿，乏味了，書(shū)市上買(mǎi)書(shū)又方便，何妨買(mǎi)一本看看。

于是，出現(xiàn)了一種比較：白天，在編輯部啃板起面孔的稿件，晚上，躲起來(lái)欣賞“撲朔迷離、莫測(cè)高深的奇招異式”。據(jù)說(shuō)，許多大科學(xué)家業(yè)余時(shí)間也樂(lè)于欣賞武林奇事，所以這并不為怪。但是，對(duì)非學(xué)者說(shuō)來(lái)“比較”可能不是一件好事。比來(lái)比去，不禁有了一個(gè)想法：既然有了那么多迷人的書(shū)，你還編這類干巴巴的勞什子干啥？講新教倫理，談無(wú)序、有序，討論“看不見(jiàn)的手”，研究“存在”，是否先于“本質(zhì)”，既吸引不了多少讀者，又容易惹是生非。有了這個(gè)想法，對(duì)工作就不免懈怠一些。

不過(guò)職務(wù)所羈，稿子還得看。湊巧，看到本期那篇討論《存在與虛無(wú)》的很用心寫(xiě)成的稿子。作者力求深入淺出，但是，要說(shuō)動(dòng)人心弦，自然遠(yuǎn)不及那個(gè)“帷幕”拉開(kāi)以后展現(xiàn)的“動(dòng)人悲劇”。發(fā)不發(fā)？正在為難之際，驀見(jiàn)稿子末尾寫(xiě)著：這原是一本過(guò)了時(shí)的書(shū)，不值得夸揚(yáng)。既然如此，自然也不必去同“帷幕”后的事情一爭(zhēng)高下，發(fā)就是，好歹編《讀書(shū)》、讀《讀書(shū)》的，都是不免有三分傻氣的。

搞文化，有時(shí)不免要犯傻?；ㄊ畞?lái)元錢(qián)訂一年《讀書(shū)》而不去讀帷幕后的動(dòng)人故事的，大概都有點(diǎn)傻。