大約一百多年前,“基因疊接”已經(jīng)走出了實驗室,逐漸成為了一種引人注目的工業(yè)化項目——基因工程。美國《生物工程會刊》編輯約翰·埃金頓(JohnElkington)最近著書《基因工廠:生物工程工業(yè)的內(nèi)部》(TheGeneFactory:InsideBiotechno1ogyIndustry)概述了這項事業(yè)的歷史,著重談到了八十年代在基因工程較發(fā)達(dá)的一些歐洲國家、美國和日本所做的努力。這些國家對這項工程已經(jīng)付出了兩億美元的投資,可見他們的態(tài)度是樂觀的,其主要實用范圍為治療癌癥,農(nóng)作物選種,野生動物和一般動物的優(yōu)種。有人認(rèn)為,已有跡象表明基因工程的開發(fā)得不償失,指責(zé)做這項工程的人們沒有認(rèn)真考慮基因生物工程的社會效益與經(jīng)濟(jì)效益的關(guān)系,作者不同意這個意見。書評界人士認(rèn)為,這本書材料豐富,對一些很復(fù)雜的自然科學(xué)理論、概念解釋得很有條理,并且富有思想性,是一本不可多得的參考書和教科書。
婦女的社會地位的變化,一直是日本社會變革的一個重要組成部分。簡·康頓(JaneCondon)的新著《半步之差》(AHalfBehindYourMan),比較系統(tǒng)和具體地論述了八十年代日本的婦女問題。
很多日本婦女的生活習(xí)慣反映出她們一直保持著日本傳統(tǒng)。比如:她們曾被教導(dǎo)與丈夫外出要與丈夫在路上保持幾步之遙的距離。在現(xiàn)代化了的日本,婦女可以上學(xué)、工作,有的婦女表現(xiàn)出了很高的才華,但總的說來,現(xiàn)在三十——四十歲的婦女對自身的權(quán)利和利益還是不太敢公開伸張。她們不敢徹底消除與丈夫在社會地位上的差異。她們中的不少人表示過,同意自己的女兒出去工作,自尋配偶,但是,這些人對自己與丈夫不平等的地位沒有絲毫怨言。受這樣的母親的影響,有的女孩子還是以只做溫順的妻子為滿足,愿意按傳統(tǒng)模式生活,把它當(dāng)作人生的目標(biāo)。作者經(jīng)過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)有百分之七十的日本女大學(xué)畢業(yè)生沒有明確的奮斗目標(biāo)。一位在東京一家大企業(yè)工作的受過大學(xué)教育的婦女說:“丈夫和我都同意,我生活中最主要的事是保持家里整潔?!弊髡哒f:現(xiàn)代化對日本婦女來說,始終停留在表面上,她們對現(xiàn)代化的認(rèn)識太膚淺了。不管怎么教育和訓(xùn)練,她們還是不知不覺地或有意識地與男人保持“半步之差”。
愛達(dá)·羅林在七十六歲上得了癌,在疼痛中慢慢地死去,這時她向女兒貝蒂·羅林請求,幫她找到通向死亡的“門”。貝蒂(BettyRollin)以此為題寫了《最后的請求》(LastWish)一書。書中記載了貝蒂進(jìn)退兩難的矛盾心理,也記載了她如何遵照母親的請求,幫她自殺,解脫了痛苦。書中沒有說教,只是把貝蒂的復(fù)雜心理和盤托出,這種直截了當(dāng)?shù)拿枋觯鞣皆u論者認(rèn)為給這本書帶上了一股無形的動人力量。書中還描述了她的母親的形象,使人知道她是如何慈善和偉大。然而這本書也引起一些爭議:愛達(dá)有權(quán)力結(jié)果自己嗎?貝蒂有權(quán)力幫她死亡嗎?有的人認(rèn)為,自殺這個概念無異于鑄造一顆炮彈的概念。還有的人認(rèn)為,在書中描寫的那自殺的瞬間,“有著過多的愛、過多的感情色彩,過多的痛苦,但沒有寫出母親的請求到底表示什么?!备鞣N議論使這部本來是文學(xué)作品的故事,帶上了很多道德倫理和社會學(xué)的意義。
《與辛格對話錄》(ConversationwithIsaacBashiersSinger)是本小書。作者是辛格和里查德·伯金(RichardBurgin)。書中載錄了他們在近十年中的一些談話記錄。伯金還在其中穿插了幾篇他在《紐約時報雜志》上發(fā)表過的文章。這本書使讀者能夠了解辛格獲諾貝爾獎的背景和感受,了解辛格在作品中有意設(shè)立的一個個人物。書中比較系統(tǒng)地闡述了辛格對文學(xué)、哲學(xué)、宗教、性和婚姻的觀點,對美國人、猶太人、素食主義者及英雄主義者的看法。辛格還滿懷敬意地談?wù)摿怂绨莸那拜呑骷?,特別是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。書中強調(diào)了辛格不贊成那些現(xiàn)代派文學(xué)批評者只強調(diào)作品的意識等較為抽象的東西,忽視行為等具體的東西,以及他對強調(diào)各種“主義”和學(xué)院氣的文學(xué)批評的反感。他嘲諷這類文學(xué)批評說,“只有小魚才在池子里游?!睂ΜF(xiàn)代小說中對語言和人類價值觀的改變,辛格表示特別遺憾和失望,他再次表示了不能以上帝的名義美化作品,“上帝的智慧我可以感覺到,但上帝的寬仁我看不到?!焙芏嗝绹x者認(rèn)為,可以從這本書中看到一個活生生的,帶有強烈個性的辛格。
約翰·歐文(John Irving)的新著,《果汁作坊的規(guī)矩》(Cider HouseRules)一直是美國的一部暢銷小說。
故事開始于二十年代。緬因州的圣·克勞德村總是一派繁忙景象。這是因為村子里有一個火車站、一個廢棄的伐木場,還有個引人注目的韋伯·拉馳醫(yī)生開設(shè)的孤兒院。如作者所云,這位大夫同時干著上帝與魔鬼的營生。他為不要孩子的母親做人工流產(chǎn)或接生,并為所有收留在孤兒院的孩子找人家。他認(rèn)為,這全是在為上帝做事。
拉馳的工作與生活是平靜與順利的。直到二十年代一個叫荷莫·威爾斯的男孩在拉馳的王國中出生,才使人感到他的工作并不是很成功的。他屢次為荷莫找到人家,但每次荷莫都跑回或被送回孤兒院。荷莫長大了,開始幫助拉馳大夫做事并通過自學(xué)和實際操作,成了出色的產(chǎn)科醫(yī)生。他晚上給院中的女孩子們讀《簡·愛》,給男孩子們讀《遠(yuǎn)大前程》、《大衛(wèi)·科波菲爾》,都是與孤兒有關(guān)的文學(xué)作品。他也在為孩子們閱讀中受到一種啟迪。隨著歲月的流逝,他越來越了解拉馳大夫了,也越來越看清了拉馳所作所為所代表的內(nèi)容。他不再愿意為別人做人工流產(chǎn)了。并且試圖離開拉馳大夫的孤兒院。一天他終于隨一對與他年齡相仿的未婚夫婦離開了那里,到一個果園工作,一干十幾年,直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。他在果園干活的時候,曾與果汁作坊的工頭一起訂制度,而制度又遭破壞,在這期間,他隱約地領(lǐng)悟著一個道理:人們總是要制定人生的規(guī)矩,而人生的規(guī)矩又在被破壞著,對他來說,首先被破壞的就是“人工流產(chǎn)”,這實際上是傳統(tǒng)與新觀念之間的矛盾的體現(xiàn)和相互作用的結(jié)果。作品中這種復(fù)雜的心理活動,表現(xiàn)在作者與拉馳大夫的分歧以及作者與荷莫的爭論中。而這種心理活動也是這部情節(jié)簡單、人物不多的作品受到重視的原因之一。