陳奎德　陳佳德

陳言亦有新意

這些年來，在精神領域中，時有某些現(xiàn)象令人頗費思量。其中之一，就是曾在近百年中廣泛流行并被視作理所當然的一些思潮，在銷聲匿跡了多年之后又破土而出，扮演起嶄新的角色，并受到知識界的廣泛關注與青睞。

自然，對這種舊戲新唱的現(xiàn)象，有人也許會覺得不屑一顧。然而，我們思忖再三，卻總覺得，這并不是毫無意義的?；蛟S，這里用得著老黑格爾的一句套話，同樣一句格言，如果分別出自兒童和老年人口中，其內涵是不同的，后者帶有其全部生活經驗的豐富意義(大意)。上述特殊現(xiàn)象恐怕也當作如是觀。

三聯(lián)書店最近重新翻譯出版的房龍(HendrikvanLoon)的《寬容》一書，可以說就是這樣應運而生的。早在本世紀二十年代，房龍，這個荷裔美國作家的名字對我國讀者就不陌生了。他的不少著作，如《人類的故事》、《房龍地理》等書，包括這本《寬容》(中譯為《思想解放史話》)，都已有了中譯本，風行于我國讀書界尤其是青年讀者之中，產生了廣泛而良好的影響。著名作家郁達夫和曹聚仁就是從房龍的書中獲益的顯例。

《寬容》初版于一九二五年，再版于一九四○年，作為專門論述應對異見寬容的著作，房龍為學術界乃至一般的廣大讀者都增添了一份獨特的精神遺產。它以時間為順序，展示了一系列為寬容而奮斗的先驅者群像。由于從寬容與不寬容的消長起伏這一角度透視歷史，因而別開生面，對歷史事件和人物也就獲得了它自己的獨到的評價，從而，整個歷史在我們面前就呈現(xiàn)出一幅全新的、不同以往的畫面。事實上，它成了概覽人類的精神被奴役和獲得解放這兩極相互糾纏的史詩，是人類爭取一個更加多樣化世界的蹣跚足跡。

可以想象，經歷過十年文化劫難的當代中國人，讀到這樣一部書會有何種心情。人們大概很難不涌出一股全新的復雜感受，甚至無以名狀的悚懼吧？

這就是陳言之新意。

房龍并不是一個感情主義者，他并未不切實際地把寬容放到永恒的天國中。而是冷靜地指出寬容并不是與人類共生的范疇。事實上，在遠古人類社會就不存在寬容與否的問題。因為其時個性被求生的壓倒一切的共性所淹沒；而無個性，無差異，就不存在異己者，從而就沒有寬容的對象，這也就取消了寬容這個問題?！盀閷捜莸亩窢幹钡絺€性發(fā)現(xiàn)以后才開始?！?第19頁)這也就意味著，它是從古希臘時代才興起的。古希臘時代以后，爭取寬容的斗爭就同基督教糾結在一起了。此書的大部分筆墨都用在審視宗教寬容的歷史沿革上。在很長的時代中，寬容與宗教寬容是兩詞而一義。爭取寬容實質上是爭得自己獨特的對圣經的解釋權，是容忍人們以各自的方式去與上帝交通。一句話，是爭取基督教的多元化，進而爭取宗教的多元化。近代以后，尤其是“人的發(fā)現(xiàn)”(文藝復興)之后，人類的個性空前凸現(xiàn)，這就使寬容的問題泛化到了各個領域之中，成為有關人類社會存在方式的一個至關重要的課題。當然，其發(fā)展至今仍不能令人滿意。

有趣的一個對照是，粗壯笨重的大漢房龍，卻有一手輕巧靈秀的文筆。他從容不迫，娓娓道來，妙趣橫生，幽默雋永，畫出了人類為寬容奮斗的充滿酸甜苦辣的幾千年的歷史。特別值得一提的是，房龍還自制插圖，別具匠心，使此書成為一本具有獨特魅力的社會科學著作。對于一般讀者而言，還可附帶從房龍這部書中饒有興味地獲得不少有關人類文明史、特別是宗教史的知識和軼聞趣事，看到我們可敬的祖先們也并不那么高明，從而增強自己活下去的信心，并試圖活得比他們聰明一點。

什么是寬容？

顧名思義，此書首當其沖的問題應是：什么是寬容？

所幸的是，作者并沒有陷入學究式的思辨和考證之中，并沒有在定義問題上多花筆墨，故弄玄虛，而只是簡捷地徑直援引《不列顛百科全書》，稱寬容是“容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解的耐心公正的容忍?！?第13頁)這也正如愛因斯坦所下的定義：“寬容意味著尊重別人的無論哪種可能有的信念。”(《愛因斯坦文集》第三卷，第106頁)上述定義都是在一般意義下談的，顯而易見，其中關鍵之點在于“尊重”和“無論哪種”這兩個詞。尊重當然并不意味著同意，但也并非漠不關心，其中常常要包括有諒解和移情。理解了這點，也許大體上便能對寬容有了一種精神上的把握。

此書并沒有詳細論述這種一般意義的寬容和不寬容。房龍把不寬容分為個人的不寬容和官方的不寬容兩種，而把重點放在了后者上。他解釋道：“個人的不寬容只能以自由國家的大多數(shù)公民不介意為極限，不得超越。然而官方的不寬容卻不然，它可以權力浩大。它除自己的力量之外，不承認任何權威。官方的不寬容一旦胡亂發(fā)起脾氣，便可以置無辜的人于死地……”于此我們不難窺見作者的意旨所在。歷史上許多事實說明，人們在寬容問題上爭執(zhí)的焦點，也正是在官方的不寬容上，因此，房龍以它作為談論的中心也是題中應有之義。

然而，在我們看來，房龍的上述解釋還漏掉了一條根本的理由，似乎是不能不予以補充的。

誠然，個人的不寬容的確令人不快，是團體中的一項離心因素，但它畢竟只是個人的一種判斷、見解和行為方式，或者，也可說是一種個性的表現(xiàn)，只要它是在法律限度之內，即只要并未侵犯他人自由，那末，仍有存在的權利。原因是顯而易見的：既然我們這些倡言寬容者聲明應當容許別人有行動、判斷和持有無論何種見解的自由，而上述這種(個人的)不寬容觀點當然也是別人的見解之一，那么就沒有任何理由不對之持寬容態(tài)度。因此，寬容他人的(個人)不寬容，這正是邏輯的徹底性所要求的。否則，倘若我們不能容忍這些個人的不寬容，而是“以眼還眼，以牙還牙”，構成一連串以不寬容對不容忍的“冤冤相報”，從而形成無窮的惡性循環(huán)，那么我們就永遠跳不出“不寬容”掌心，而《寬容》一書中所揭橥的一系列不寬容造成的歷史悲劇也還會繼續(xù)演下去，這在實質上，仍與對方處在同一個層次上，并未前進半步。

當然，官方的不寬容不在此例。國家與社會由于不是與個人在邏輯上對稱的個體，因而也就不存在對之寬容與否的問題。事實上，這種不寬容業(yè)已在根本上剝奪了你自身的選擇可能，因而也就談不上你對之寬容或不寬容了。

由此可知，對寬容作出上述區(qū)分是很要緊的，難怪愛因斯坦等人也對此深有同感，他指出：“最重要的寬容就是國家和社會對個人的寬容?！?《愛因斯坦談人生》)

寬容與獨斷論

翻開《寬容》一書，到處是觸目驚心的官方不寬容犯下的駭人聽聞的暴行，它幾乎充塞了人類文明的全部時空領域。從阿那克薩哥拉的被囚禁到蘇格拉底的被毒死；從基督徒大批被尼祿皇帝處死到十字軍血腥的東征；從塞維圖斯的被燒死到再洗禮教徒的被剿滅；從布魯諾被宗教法庭捆在火刑柱上燒死到猶太人被希特勒送進毒氣室，……不寬容在肆無忌憚地循環(huán)著，似乎看不到盡頭。這就使人不得不提出這樣的問題：人類究竟何以這樣愚蠢而冷酷，竟對不寬容導致的種種慘劇熟視無睹，不知改悔，屢屢重犯？是否這種不寬容植根于人類的天性之中？

俄國著名作家果戈里對人類的這一狀態(tài)有過生動的描繪：

“世界上有多少錯誤，人們今天看來，怕連小孩子也不會犯的。人類在追求永恒真理的過程中，撇開康莊大道不走，卻走了多少彎曲的、狹窄的、走不通的絕路！……他們甚至……要在光天化日之下，跑到走不通的草莽叢中去，要互相欺蒙，受著鬼火的引誘，最后走到深淵旁邊，惶恐地你問我，我問你：‘出路在哪兒？康莊大道在哪兒？”(《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》)

是的，出路在哪兒？僅僅在感情上對不寬容表示義憤是無意義的，恰如書中所引的一段話：“對不愉快的事情生氣是沒有用的，因為事實根本不在乎，因此也不會改變?！?第395頁)而預言出路的第一步，則是追本溯源。

在房龍看來，不寬容源于人類根深蒂固的恐懼感、自衛(wèi)本能和作為群居動物的自然的排他性。所謂恐懼，是指團體成員惟恐異端會危及整體的生存。不寬容就是社會維系自己生存的一種自衛(wèi)的本能。其所以如此，是因為人類還太年輕，是因為迄今為止人的生存完全被恐怖所籠罩。他們尚未強健到享受一種多彩并容的存在方式。

而這種自衛(wèi)的本能又被群居活動滋養(yǎng)出來的一種心理狀態(tài)所強化。這種心理就是“排他性”心理。“人類從來就是‘群居動物，只有當一個人感到自己屬于由同路人結成的排他性集團，這個集團的成員都茍合于自己繼承的信仰、偏見、偏愛、恐懼、希望和理想時，這個人才真正感到幸福?！?第392頁)這種幸福感常來自下列各種稱謂和信念：上帝的選民、上帝的人、高等人種、貴族血統(tǒng)、階級出身優(yōu)異、民族(沙文)主義、種族主義、信仰一致等等，等等。雖稱呼不同，但實質無異。個人如果被摒出圈外，則惶惶不可終日，幸福頓消。為避免這種結局，就勢必加入群體的不寬容中。于是悲劇遂起。

筆者認為，不寬容除了源于房龍所指出的上述原因外，還應加上

人的一種強固的自我認同心理。這包括個體的自我認同和團體的自我認同。每一個理論或意識形態(tài)都認為自己占有了最終的真理和最好的生存方式，歷史正是在自己這里終結的；而“堅持真理”的美麗口號又強化了這種良好的自我感覺。自然，不同于“真理”的異端就理應被橫掃蕩滌了。其實，客觀思索一下，任何派別或團體都不可能完全占有真理。正如羅素所指出的：“(認為)發(fā)展真理的方法就是一勞永逸地闡明什么是正確的，然后懲罰那些持不同意見的人?？茖W與教會之間斗爭的歷史證明這一學說是虛偽的。”認為兩種不同的理論總是絕對的一對一錯，這是宗教時代殘留下來的獨斷論，是一種簡單化的兩極思維。這種思維方式推到頂點，就是眾多不寬容戰(zhàn)爭的淵藪。

其實，對復雜的精神世界、復雜的理論體系而言，往往超越了這種兩極思維的疆域，它們遵循更高的動態(tài)法則。

我們倡導寬容是基于這樣一種信念：我們所能把握到的真理，永遠是相對的、暫時的，我們之中沒有一個人知道所有的真理。歷史表明，多種理論自由討論，多種假說并存和競爭，有利于真理的發(fā)現(xiàn)。而實行寬容則是實現(xiàn)這種自由討論與競爭的基本前提。

綜上所述，可知不寬容在人類社會中確實是淵源有自，在人類的天性中有一些相當根本的土壤，并非是受了偶然的傳染之后突然爆發(fā)的一場罕見的熱病。而是一種持久的、頑固不化的慢性病。

或許，在我們有生之年，還看不到它的根治。

寬容：建基于價值哲學和歷史哲學之上

但是，它必須根治。

人類歷史上由于不寬容造成的悲劇再也不應繼續(xù)下去了。鑒于個性的愈益擴展和鮮明，由不寬容對人類文明造成災難的深廣度和對人類進步的阻礙力都空前增大了。

寬容，已成為現(xiàn)代人類社會最根本的精神之一。如同自由一樣，它的王座建基于價值哲學和歷史哲學這兩根柱石上。

首先，就根本的倫理而言，寬容是類似康德式的“絕對命令”。它奠立于人的尊嚴和人的自由之上。它尊重并容許每個人精神的獨特性和創(chuàng)造性。它確立每個人獨立思考的基本權利。

同時，就歷史哲學而論，寬容是社會進步、學術繁榮的根本條件，這是寬容的功利主義方面。事實上，不寬容所帶來的普遍停滯甚至退化已是眾所周知的了，這里不擬贅述。而寬容精神帶給社會生產力和創(chuàng)造性以火山爆發(fā)式的解放，只須考察一下文藝復興時期的文明特點即可一望而知了。現(xiàn)在，人們已不再懷疑具有極強創(chuàng)造性的天才對人類文明進展的無與倫比的貢獻了。然而倘若作一個統(tǒng)計，即可發(fā)現(xiàn)，此類超級天才往往具有極為獨立的個性，不與世推移，不隨波逐流，落落寡合，違反慣例，不合常規(guī)，甚至被大多數(shù)人視為神經病、不合群者與自我欣賞者，被視為圈外人，他們遺世獨立，被眾人側目而視。這種人倘若不能不受束縛地伸張自己的個性，那末其創(chuàng)造力就會枯萎，天才就會被扼殺，最后混跡于蕓蕓眾生，平庸地了此一生。在這種情況下，特別需要國家和社會對個人的寬容。要容忍異端，甚至要歡迎異端。

況且，對精神現(xiàn)象而言，壓制也是無用的。即便是“胡言蠢話”，也“如同炸藥，只有放在狹小密封的容器里，再加上外力的打擊，才會產生危險。如果放任一個可憐蟲去講演，他至多只能招來幾個好奇的聽眾，他的苦心只會成為大家的笑柄。同一個人，如果被目不識丁的粗魯?shù)牡胤介L官戴上手銬，送進監(jiān)獄，再判處三十五年的單獨囚禁，那他就會變成大家同情的對象，最后還會被譽為烈士?！虼宋抑鲝垼伤麄內フf去寫吧。如果說的是至理名言，我們就應該知道，如不然，也會很快被忘記?！?第156頁)

是真理，則公眾有獲知的權利；是謬論，自會在公開的爭論中被公眾所淘汰。這大概是對語言文字實行寬容的基本理論依據(jù)。當然，它還奠立在對人民的判斷力有足夠的信心這一基點上。它是一個社會在精神上、道義上有自信心的基本表現(xiàn)。它可以使社會具有一個常規(guī)的“排氣口”和協(xié)調機制，在這一機制的正常作用下，價值的高下以及真假是非都將會逐步昭昭于天下。從而有助于達成一種正?；摹⒎e極有生氣的社會秩序，建立起一種動態(tài)平衡。而不是平時死水一潭，過“七、八年”就來一次驟然爆發(fā)劇烈震蕩的那樣一種非正常狀態(tài)。

《寬容》一九四○年再版時，正值法西斯勢力猖獗之際。希特勒之流公然蔑視社會成員的判斷力，從骨子里嘲笑著類似房龍這樣觀點的淺薄，建立起新的“宗教裁判所”。然而曾幾何時，“沉默的多數(shù)”，正象“淺薄的房龍”所說的“密閉容器里的炸藥”，在外力的打擊下突然爆發(fā)，得一時之逞的希特勒終被歷史所嘲弄。事實說明，凡是在現(xiàn)代仍想搞變相的“宗教裁判所”的人，盡管權傾天下，終將身敗名裂而為天下笑。

重要的是自身的寬容

時至今日，公開反對寬容精神的人業(yè)已不多了。然而，在實踐上，寬容的事實仍很罕見。這是由于，寬容之呼吁往往出自弱者；這是由于，寬容的口號往往被當作一種手段、一件武器。

仔細考察歷史事實，不難發(fā)現(xiàn)，寬容精神并不是象降臨大地的甘霖那樣普遍地平均地灑布在蕓蕓眾生頭上。它在人類中的分布是不對稱的。它在每個人身上也并非永恒不變的。譬如，寬容在權勢者和非權勢者兩方的分布就是不對稱的。再譬如，同一個人，倘若地位升遷，也常常發(fā)生由寬容向不寬容轉化。在中國，歷來有“多年的媳婦熬成婆”之說。媳婦是爭取(婆婆對她)寬容的。然而媳婦在苦熬多年當了婆婆之后，對自己的媳婦卻緘口不提寬容二字了，這下輪到她的媳婦來呼吁寬容了。

如此往復，不寬容代代遺傳。

這就正如房龍在論及宗教改革領袖們的地位轉化時所指出的：

“今天的異教徒到了明天就成為所有持異見者的大敵。

加爾文和路德總是談論新的紀元，那時黑暗之后終歸會出現(xiàn)曙光，然而他們在有生之年卻一直是中世紀傳統(tǒng)的忠實后裔。

在他們眼里，寬容從來就不是也不可能是什么美德。他們在沒有容身之地的時候，還心甘情愿乞靈于信仰自由的神圣權力，以它作為攻擊敵人的論點。一旦仗打贏了，這個深得信賴的武器便被小心翼翼地放在新教徒的廢品倉庫的墻角。它躺在那里，被忽略，被遺忘，直到許多年后才從盛滿舊式說教的木簡后面被翻找出來。人們撿起它，擦去污跡，又一次走向戰(zhàn)場?！?第184頁)

這里指出的事實在歷史上屢見不鮮。

幾乎每一代革新者、弱者、無權無勢者和新的理論，在開初都是疾呼寬容的，然而等到他們得道升天，養(yǎng)尊處優(yōu)，成為德高望重者之后，等到新理論已獲得廣泛認可，成為權威解釋之后，一座新的宗教裁判所又矗立起來了。

有時候，這些不寬容的后起之秀甚至比被他們用寬容的名義推倒的前輩還要專橫。

為什么？深究起來，只是因為他們在爭取寬容時，根本沒有把寬容本身視為一種極高的價值，而只是把它當作自己達到其他目的的一種手段、一件工具。一旦目的達到，工具當然就可以束之高閣了。另一個原因在于他們開始爭取的寬容并不是完全的，并不是對稱的，而是一半的寬容。它只要求對方寬容自己，而從未想到過也須用寬容這面鏡子照照自身。

其實，重要的倒是自身的寬容。

寬容之道

讀完《寬容》一書，重視實際的讀者或許會感到若有所失，似乎書中缺了一些什么。

人們會感到，此書僅僅以豐富的史實展示了不寬容的劣跡，在情感意念上召喚了寬容這一精靈，然而，提倡寬容是一回事，如何達到寬容的境界又是一回事，對于后者，作者語焉不詳。

對于那些專橫的不寬容者，難道一種道德主義的說教、一種思想觀念的宣傳，就能使之憬然頓悟，立地成佛嗎？

事實往往是這樣，正如前面指出的，要求別人寬容較易，自己寬容異己者就難；在野者實行寬容較易，在朝者實行起來就難。的確，要在所有上述狀況下都能自律，這就需要胸襟開闊博大，有極高的精神境界和修養(yǎng)才能達到。寬容需要一種精神上高度的自我克制、自我反省、自我訓練，這是一個精神境界的自我升華和自我完善的過程，絕非一朝一夕之功，絕非僅僅靠道德與思想觀念的強化灌輸就能解決問題的。其實，房龍自己也不是沒有意識到這一點。

“從最廣博的意義講，寬容這個詞從來就是一個奢侈品，購買它的人只會是智力非常發(fā)達的人——這些人從思想上說是擺脫了不夠開明的同伴們的狹隘偏見的，看到人類具有廣闊多彩的前景?！?第396頁)

我們可以進一步認為，實行寬容原則、有著寬容氛圍的社會是一個更為成熟的社會，整個社會的智力水準、知識水準和道德水準都在更高一個層次上，用時下的術語，也就是精神文明更為發(fā)達的社會。

其實，說到底也很簡單，這也就是完善化的法治社會。事實上，真正完善的法治社會，對于促成寬容的氛圍而言，比在道德上和思想觀念上倡導寬容更為根本。當然，如前所述，寬容精神的濃厚也有利于達成一個法治化的現(xiàn)代社會。這二者是互為因果的正反饋關系。

我們退一步設想，在真正徹底的法治下(即個人與政府都必須服從法律)，即使一個人(或團體)由于修養(yǎng)及造詣等方面的原因，對其他人(或團體)的思想和行為方式有相當不寬容的看法和態(tài)度，但倘若把這一態(tài)度訴諸行為上不寬容的現(xiàn)實，違法地去干涉他人自由，則很顯然，對自身更為不利。因而，在這種權衡下，結果仍然出現(xiàn)了對之寬容的事實。

當然，這種事實上的外在的寬容尚不是精神上的內在的寬容。前者是被動的，后者是主動的；前者是現(xiàn)象上的，后者是實質上的。

然而，我們這里想強調的一點是：這種事實上的寬容，長此以往，相沿成習，是可能逐步轉化，由現(xiàn)象上的寬容行為內化為精神上的寬容大度的。沒有永恒不變的人性。沒有永恒不變的環(huán)境。

在前面我們業(yè)已看到，在一個無法治或法治不健全的社會中，由于地位的升遷，一個人可以由寬容變得不寬容；這里我們又知道，在一個徹底法治的社會中，一個人可以由內在的不寬容學會寬容，并升華到精神上的寬容。

在某種意義上，社會環(huán)境塑造了人性；而人性的變遷，又反過來締造了新的社會環(huán)境。鑒于此，法治社會與寬容精神可以說是一對孿生子，一興俱興，一亡俱亡；相互依存，相互促進。

當然，我們還清醒地知道，主要不是靠道德化的、觀念上的長期灌輸，而是靠歷史的客觀演變的力量，法治的風帆才會漲滿，并逐步駛向多彩多姿的理想彼岸。

這是一條漫長的路。然而我們別無選擇。它的名字是：寬容之道。

(《寬容》，〔美〕房龍著，迮衛(wèi)等譯，三聯(lián)書店一九八五年九月第一版，2.05元)