任　可

“夕陽無限好，只是近黃昏”。我們從這一千古傳誦的名句中，可以感受到一種對那已入暮年的生命的無比眷戀和惆悵。生命有它的春天就會有它的秋天，有它的晨曲就會有它的暮歌，但生命畢竟是生命，即使它已是夕陽晚照也依然是好的，美的，它的美是其它美所無法比擬的。在那落日的余暉之中，在那投向世界的最后一瞥之中，其中飽含的不再是上升的欣喜和蓬勃的生命，而是告別的憂傷和寧靜。

《漫步遐想錄》是盧梭最后的書，是他寫自己、而且僅僅是為自己寫的書，也是一本被死亡打斷而沒有寫完的書。盧梭在寫這本書時，心情正處于一場暴風(fēng)雨過后的寧靜之中。此前十幾年，他顛沛流離，輾轉(zhuǎn)逃亡于歐洲各國之間，為社會和輿論所不容。他的敵人不僅有政府、教會，還有他過去的朋友。他激動過、憤怒過、抗議過、聲辯過，可是沒有用?，F(xiàn)在他完全失望了，他不再出聲，對自己生前的命運和死后的名譽都不再關(guān)心。奇怪的是，敵手的攻擊加于他的損害也就因此幾乎消失殆盡，他們還在喧囂，但他們的惡意卻于他無傷，進(jìn)不了他的內(nèi)心，他并不恨他們，而只是避開他們。他每日在巴黎郊外漫步，面對自然陷入一種沉思遐想，省察內(nèi)心使他逐漸喪失了對自己苦難的感受，他發(fā)現(xiàn)真正的幸福之源泉就在他自己身上，而這種幸福就在于：一種自足的寧靜。

盧梭在晚年曾陷入精神上的某些幻覺甚至錯亂。他覺得他已被擯于社會之外，世上所有的人都結(jié)成了反對他的同盟，人人都在暗中對他進(jìn)行監(jiān)視，他將在可怕的放逐中了此一生。這些幻覺和精神錯亂自然跟他的天性有關(guān)，正如他所說的，他是生來受感官印象支配的，而且易走極端，但是，造成這一精神疾患的原因主要還是來自他的迫害者，來自當(dāng)時的社會。某些氣質(zhì)比較怪異，思想比較獨立的天才不見容于社會并非他們的羞恥，而是他們所處的社會的羞恥。在這方面，社會對待他們的不公正遠(yuǎn)甚于他們對待社會的不公正。因此，一個社會是否能夠?qū)捜荽蠖鹊亟蛹{那些性格比較怪戾、甚至對之進(jìn)行抨擊的思想家和藝術(shù)家，往往是衡量這個社會是否成熟的一個標(biāo)志。

盧梭雖曾陷入過精神上的錯覺和失常，但他智慧的光芒和才華的洋溢在晚年并不稍減。他最后的這本《漫步遐想錄》就依然閃耀著他以前的作品中那種富有魅力的光彩，貫穿著許多杰出的思想和獨特的感受。他寫到沉思默想的樂趣是別人搶奪不走的，仔細(xì)地分析了幸福的條件和含義；他認(rèn)為是力量和自由造就杰出之士，軟弱和束縛卻只能養(yǎng)成乎庸之輩；一個人的自由并不在于可以做他想做的事，而在于可以不做他不想做的事；他認(rèn)真地解剖了自己性格和氣質(zhì)上的弱點，分析了自己的說謊、自負(fù)心，以及聽?wèi){感情而非義務(wù)決定的特點；他探討了義務(wù)和愛好、動機和效果等道德問題；他談到在回憶中，苦難比幸福的歲月更溫馨感人，說他不愿以他現(xiàn)在悲慘的處境和那些迫害者中最幸福的人交換命運。

但是，當(dāng)我們把這本書和他以前的書相比，還是可以感覺到一種明顯的差別。這畢竟是盧梭寫的最后一本書，他以前著作中那種論戰(zhàn)的熱情和有力的雄辯，已能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N靜靜的遐思和默默的自語，我們感到一種寧靜，一種夕陽晚照般的寧靜。這是什么原因，是他僅僅是累了，需要安靜和休息？是他悟透了人生世事，或者只是因為他步入了生命那最后的斜陽，那迫近的死亡已經(jīng)不知不覺地在他身上起了作用？然而，這種寧靜是多么美啊，當(dāng)我們讀到他回憶他在圣皮埃島小住時和大自然融為一體的文字，沒有言詞可以形容我們的感覺，只能喃喃地說：多么寧靜、多么美。

(《漫步通想錄》，盧梭著，徐繼曾譯，人民文學(xué)出版社一九八六年二月第一版，0.85元)