葉祖孚

去年十月起，北京市場(chǎng)上很多人在尋覓一本書，那就是北京市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編輯，由北京出版社出版的《京劇談往錄》。京劇愛(ài)好者的隊(duì)伍到底有多少？這是一個(gè)難以測(cè)定的數(shù)字。但是從《京劇談往錄》出版后群眾爭(zhēng)相購(gòu)買的情況來(lái)看，這部分人是不少的。“酒好不怕巷子深”。只要有好書，不怕沒(méi)有讀者。《京劇談往錄》可以說(shuō)得上是一本受讀者歡迎的書。

為什么這本書會(huì)受到讀者的歡迎呢？我以為，這是由于京劇發(fā)源于北京，流傳全國(guó)，這本書里面記載的京劇史料是我國(guó)人民普遍熟悉并且喜聞樂(lè)見(jiàn)的資料。六十年前“滿城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒”的情況，至今八十歲左右的人還記得?，F(xiàn)在五六十歲的人還會(huì)記得他們年幼的時(shí)候，滿街都在哼“店主東帶過(guò)了爺?shù)狞S驃馬”。馬連良的一曲“勸千歲，殺字休出口”風(fēng)靡全國(guó)，連小學(xué)生背著書包回家的時(shí)候走在路上也在唱它。漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去了，當(dāng)年的兒童已經(jīng)變成兩鬢皆斑的老人，但是悠揚(yáng)的胡琴聲一起，聽(tīng)著聽(tīng)著，他又會(huì)陷入對(duì)往事的沉思。每個(gè)人都愛(ài)生我養(yǎng)我的祖國(guó)，其中的一個(gè)重要因素就是，因?yàn)樽鎳?guó)悠久燦爛的文化使人難忘，它使人牽腸掛肚地想著它，京劇就是這燦爛文化的一個(gè)組成部分。前年紀(jì)念梅蘭芳先生九十誕辰演出的時(shí)候，一位美國(guó)華僑特別從美國(guó)坐飛機(jī)歸來(lái)一連聽(tīng)了八天戲，他要好好聽(tīng)一聽(tīng)那久違了的熟悉的祖國(guó)的聲音，聊慰他的相思渴念。一九八三年富連成科班出身的著名京劇演員譚元壽到香港演出，攜帶了《京劇談往錄》中的《喜(富)連成科班的始末》一文(當(dāng)時(shí)還未成書)。在香港他遇見(jiàn)了臺(tái)灣的同行，大家閱讀文章，共同回憶當(dāng)年在科班學(xué)戲的生活，沉醉在深沉的懷念中。因?yàn)榻溉珪哪枪蓾庥舻木┤A鄉(xiāng)土味道牽動(dòng)了飄泊異鄉(xiāng)的游子對(duì)故土的思念。

書中講的一些細(xì)節(jié)也很使人讀了感到親切。記得五十年代我曾觀看了侯喜瑞、孫毓、毛世來(lái)演出的《戰(zhàn)宛城》一劇。劇中侯喜瑞演到曹操“馬踏青苗”一節(jié)時(shí)，那趟馬中急劇的磋步，在麥田中企圖勒馬筋疲力盡的表演給人留下了難忘的印象。讀了《京劇談往錄》中侯老所寫《學(xué)戲與演戲》一文后，那次演出立刻又躍然眼前，他對(duì)自己精湛的表演作了深入的說(shuō)明，使我重新回憶起他當(dāng)年的表演，更加感到看他的戲真是一次難得的享受，腦中本來(lái)已經(jīng)淡忘的印象又鮮明起來(lái)了。難怪《京劇談往錄》出版后，有人說(shuō)“看戲不如看書”，因?yàn)闀心切┲囆g(shù)家的表演已成絕響，目前在舞臺(tái)上已不能重睹其豐采，但人們可以從歷史資料中重溫過(guò)去那些珍貴的回憶。

《京劇談往錄》一書注意搶救史料，它是從目前碩果僅存的老藝術(shù)家口中錄下他們珍貴的經(jīng)歷或從已經(jīng)去世的老藝術(shù)家遺留資料中摘錄其精華匯輯成書的。這樣就使得這本書具有了較高的史料價(jià)值?！毒﹦≌勍洝愤€向人們揭示了藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，指出藝術(shù)是在破除一切陳規(guī)舊律中前進(jìn)的，各種流派的興起就生動(dòng)地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。比如，以大家熟悉的馬派老生藝術(shù)來(lái)說(shuō)，馬連良先生勇于創(chuàng)新銳意改革的精神就是非?？删吹模坏诔?、念白、鑼鼓經(jīng)方面作很多改革，而且他重視舞臺(tái)整體藝術(shù)，他對(duì)龍?zhí)籽輪T、樂(lè)隊(duì)都提出了嚴(yán)格的要求，他還運(yùn)用美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)革新舞臺(tái)布景和戲裝設(shè)計(jì)。他甚至親自到劇場(chǎng)去聽(tīng)?wèi)颍芯坑^眾需要什么，喜愛(ài)什么，考察別的演員演戲時(shí)的上座率和劇場(chǎng)效果。每當(dāng)其他名演員休息不演出的時(shí)候，他就安排演出；當(dāng)其他名演員都在唱戲的時(shí)候，他卻休息，這樣他就在很長(zhǎng)的時(shí)期里保持了自己演出的滿座率。我們讀了由馬連良弟子遲金聲先生所寫的《馬連良與馬派》一文后，就會(huì)了解為什么當(dāng)年北京“滿城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒”會(huì)變成后來(lái)的“滿城爭(zhēng)唱《借東風(fēng)》”。京劇要前進(jìn)就要改革，不改革是沒(méi)有出路的。今天有無(wú)京劇危機(jī)的爭(zhēng)論實(shí)質(zhì)上要看京劇能否在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上銳意改革。就《京劇談往錄》所揭示的這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它就不僅對(duì)京劇界和戲曲界有益，而是對(duì)每個(gè)讀者都是有益的了。

(《京劇談往錄》，政協(xié)北京市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編，北京出版社一九八五年四月第一版，3.60元)