舞蹈是人體動作的藝術(shù)。動作本是人賴以生存的基本方式，但也正因?yàn)槿藗儗ψ陨淼膭幼鬟^于熟悉，反而對其本質(zhì)所在和潛在能力麻木不仁了，以致影響了對舞蹈藝術(shù)乃至對人們自身的感知和理解。

作為美國現(xiàn)代舞蹈理論開拓者的約翰·馬丁發(fā)現(xiàn)了這個(gè)關(guān)鍵問題，并潛心研究，作出了自己的解釋。他的基本觀點(diǎn)大致如下：

一、動作是最活躍的感知（輸入）和反應(yīng)（輸出）媒介。在日常生活中，我們對每種客體和環(huán)境的感知和反應(yīng)都是首先通過動作來完成的，這是人的自我保護(hù)本能的產(chǎn)物。所以，這種人生最基本的感知和反應(yīng)方式成為傳達(dá)舞蹈家藝術(shù)創(chuàng)作沖動的媒介，就是再自然不過的事了。當(dāng)人們想要體驗(yàn)?zāi)撤N現(xiàn)實(shí)環(huán)境無法提供的東西時(shí)，就會通過想象去創(chuàng)造出一種假設(shè)環(huán)境，這種假設(shè)環(huán)境就是玩耍和藝術(shù)得以出現(xiàn)的某種前提。它之所以能夠滿足或起碼暫時(shí)滿足這些需要，是由于它總是與現(xiàn)實(shí)環(huán)境有著某種聯(lián)系，這種聯(lián)系便是生機(jī)勃勃的生活經(jīng)驗(yàn)。而如果把生活經(jīng)驗(yàn)高度概括為刺激與反應(yīng)的話，那么顯而易見，其中介恰恰是動作，因此，舞蹈也只能是借助于動作的。再者，不僅舞蹈演員要用動作傳情達(dá)意，而且連觀眾的“內(nèi)模仿”也得用動作，才能準(zhǔn)確地反應(yīng)、體驗(yàn)和理解到舞蹈那難用語言表達(dá)清楚的絕妙之處，盡管觀眾的動作不會象舞蹈演員那樣明顯、那樣夸張。這是因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)如不轉(zhuǎn)換成經(jīng)驗(yàn)的形式，便無法得到理解，而觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)和舞蹈演員的生活經(jīng)驗(yàn)在基本形式上是一樣的：都是以動作為載體的。更有，任何東西，無論是訂菜單，還是工程方案、旅游路線，或是藝術(shù)作品，都只有在被我們變成行動之后，才實(shí)際上是屬于我們的。正如我們對一塊布丁的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)包括吞咽、消化和吸收一樣，我們對藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)也是發(fā)生在把它轉(zhuǎn)化成可吸收的養(yǎng)料之后的，這種可吸收的養(yǎng)料就是生活經(jīng)驗(yàn)的材料，而如前所述，它的基本形式便是動作。當(dāng)然，觀眾的整個(gè)反應(yīng)除了依賴于過去的經(jīng)驗(yàn)之外，還依賴于現(xiàn)在的期望。觀眾看舞蹈，有的是去尋找故事情節(jié)的，有的是去感受音樂節(jié)奏的，有的則是去追求性刺激的，這不同的期望也勢必會導(dǎo)致不同的感知、體驗(yàn)、反應(yīng)和理解。

對于許多人來說，把生活經(jīng)驗(yàn)這樣變成了動作的同義詞，或許是個(gè)完全陌生的觀點(diǎn)。按照通常的習(xí)慣，人們將經(jīng)驗(yàn)分為行為與思想兩個(gè)部分，并認(rèn)為后者多少有些處在高層次之上。但稍加深入考察就會發(fā)現(xiàn)，思想本身也是運(yùn)動的，而且無論它的自我洞察力有多么深邃，最終也還得回到有關(guān)外部世界的某種具體經(jīng)驗(yàn)上去，也就是說，還得回到某種動作的經(jīng)驗(yàn)上去。否則，思想失去了具體的對象，就象藝術(shù)失去了與生活的某種聯(lián)系一樣不可思議。正因?yàn)槿绱耍璧讣液推渌囆g(shù)家在感情激動到頂點(diǎn)，生活經(jīng)驗(yàn)無法于其中和諧地發(fā)揮作用時(shí)，如不加以阻斷、緩和，是難以搞出好作品的。如果要深究其原因，那就是：處在一種沒有阻斷、自身永存、進(jìn)而呆滯無力的狀態(tài)中，是不會有需要，不會有騷亂，不會有藝術(shù)，也不會有新事物的成長的。

在以生活經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)、通過想象創(chuàng)造出的假設(shè)環(huán)境中，玩耍與藝術(shù)是兩個(gè)重要的組成部分。而由于勞動動作是唯一自然地進(jìn)入生活經(jīng)驗(yàn)中的動作，所以，玩耍與藝術(shù)就無法與這些動作的性質(zhì)全然分開了。說到底，它們的動作還是勞動動作超出正規(guī)界限之外的延伸和變形。玩耍，無論是白日做夢，還是緊張的體操形式，本質(zhì)上可看作是一種輸入性的活動。人們于其中使用了在普通生活場景中可能遭到嘲笑的動作，或者做出了在實(shí)際生活中不夠安全的動作。如果再有他人加入進(jìn)去，那只會加劇玩耍者的反應(yīng)，使之沉浸在一種無論在力量上還是在范圍上都比獨(dú)自活動大得多的整體動作經(jīng)驗(yàn)中去。但是沒有感情的交流，只有相互的意識，還產(chǎn)生不了藝術(shù)。而藝術(shù)，主要是一種輸出性的活動。它要求感情的交流，要求反應(yīng)并對這種反應(yīng)有所期望。藝術(shù)家創(chuàng)造出藝術(shù)，常常是由于他認(rèn)為，真理不能在他眼前的日常經(jīng)驗(yàn)中加以實(shí)現(xiàn)，但卻必須被人當(dāng)作真理去加以承認(rèn)和實(shí)現(xiàn)，哪怕是在想象的世界中得到承認(rèn)和實(shí)現(xiàn)也好。這樣，他就必須產(chǎn)生感情上的交流，而這就又得回到生活經(jīng)驗(yàn)即動作經(jīng)驗(yàn)上去了。

簡而言之，動作不僅是舞蹈藝術(shù)的根本媒介，更是人的生命載體，這就是它的本質(zhì)所在。

二、任何人接觸外界的唯一可能都是通過各種感覺。當(dāng)一種感覺印象停留在眼睛、耳朵或皮膚的接受器上時(shí)，感覺的迅速產(chǎn)生要通過輸入神經(jīng)達(dá)到脊髓和大腦，隨后立即被送進(jìn)輸出脈沖之中，再通過輸出神經(jīng)傳到有關(guān)的肌肉和腺體，以做好動作的準(zhǔn)備。然而，視、聽、觸、嗅、味這五種感覺的運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)的總和，仍少于那些來自另一個(gè)通常為人們?nèi)缓鲆暳说脑慈?jīng)驗(yàn)，這就是第六感覺——動作感覺的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)動作感覺器官可在肌肉與關(guān)節(jié)組織中發(fā)現(xiàn)，它們對動作的反應(yīng)非常象眼睛對光線、耳朵對聲音的反應(yīng)。它們對于全身姿態(tài)的變化，無論大小都要記錄在案。沒有這種第六感覺，不但音樂家無法完成復(fù)雜的演奏動作，舞蹈家難以表演優(yōu)美的全身動作，就連普通人也寸步難行。第六感覺的客觀存在賦予了我們一種動作反應(yīng)的基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)。這樣，假定我們面對一根大圓木，便無須親自去試其重量才能判斷出能否只身扛起了。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了事物中的性質(zhì)時(shí)，比如硬與軟、粗糙與光滑、大聲與小聲、遠(yuǎn)與近、明與暗、熱與冷、酸與甜、方與圓、高與低等，我們實(shí)際上是在描述內(nèi)心通過與其它事物的聯(lián)系來建立起的運(yùn)動模式。如果把任何物質(zhì)粉碎為細(xì)小的因子，那就會發(fā)現(xiàn)，并沒有什么象方、或高、或硬的構(gòu)成物存在，因?yàn)檫@些性質(zhì)并不構(gòu)成物體本身的任何部分，而只存在于我們對它們的經(jīng)驗(yàn)之中。最接近真理的說法是，方、高和硬存在于我們自身，因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上是我們賦予動作時(shí)神經(jīng)與肌肉經(jīng)驗(yàn)的名稱。如果不是這些存在于全身的動作感覺接受器不停地記錄下我們姿態(tài)的變化和一般的動作活動，世界上便不會有象光滑、或軟、或重的東西了，因?yàn)闆]有誰能區(qū)別事物性質(zhì)上的差異，結(jié)果就使一切都看上去完全相同了。

純粹的知覺決不是我們與事物關(guān)系的全部經(jīng)歷，因?yàn)槌宋覀儗κ挛锊扇〉?、或?zhǔn)備采取的行動之外，還包括我們對這些行動的若干情緒，我們廣義地稱之為感情。合乎邏輯的是，報(bào)告動作和姿態(tài)變化的感覺器官主要與產(chǎn)生感情的心靈之神經(jīng)系統(tǒng)緊密相聯(lián)。那么，自然就出現(xiàn)了每種感情經(jīng)驗(yàn)都趨向于在運(yùn)動模式中產(chǎn)生我們可能稱為記錄自身的情況，在神經(jīng)與肌肉系統(tǒng)中開辟出更多經(jīng)久耐用的通道，并為這些已開辟出的通道增添新的狀態(tài)。這樣，在生活不斷為我們補(bǔ)充豐富聯(lián)想的寶庫里，輸人性感覺與對其做出反應(yīng)的輸出性動作之間的通道就通過了心靈的領(lǐng)地，并據(jù)此為自己要求不可分離的感情內(nèi)含。所以，我們與某個(gè)事物的接觸并不僅僅包括承認(rèn)它的本來面目，而且還包括喚起我們對它的感情。我們生活在一股永遠(yuǎn)流淌的感情反應(yīng)的溪流中，帶著不同程度的贊許或厭惡去迎接每個(gè)事物、每種情景，通過相同的神經(jīng)與肌肉的通路，來恢復(fù)對過去經(jīng)驗(yàn)的記憶，并根據(jù)所有這些信息的源泉來產(chǎn)生動作或準(zhǔn)備產(chǎn)生動作。

由此可見，我們只有清楚地意識到第六感覺——動作感覺的客觀存在及其基本特性，才能在生活與藝術(shù)中有效地把握住自己和周圍環(huán)境，充分地發(fā)揮出人的創(chuàng)造力來。

（原文見作者的《舞蹈引論》）