引言

在比較文學(xué)內(nèi)容紛繁的研究總課題中，本文僅涉及其中一個(gè)特殊的截面。然而對(duì)這一截面卻要從各個(gè)不同的角度，逐一作提綱挈領(lǐng)的論述。

在比較文學(xué)中，“文學(xué)與疾病”這個(gè)專題既可以歸入素材及題材的比較研究領(lǐng)域，又可以歸入文學(xué)社會(huì)學(xué)的比較領(lǐng)域。就題旨本身而言，這個(gè)題目不僅是比較文學(xué)的，而且也是邊緣科學(xué)的。由此而生發(fā)出——也許開始會(huì)使人感到驚異——對(duì)這個(gè)題目的帶有醫(yī)學(xué)性的探討。

疾病是不受歡迎的、而又是人人都能體驗(yàn)的基本經(jīng)驗(yàn)之一。這個(gè)前提使下面的情況成為可能，亦即人們可以借助疾病引申涉筆一些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)超越了生病這一反面基本經(jīng)驗(yàn)。也就是說患病這一基本經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中獲得了超越一般經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)功用和意義。在文學(xué)介體即語言藝術(shù)作品中，疾病現(xiàn)象包含著其他意義，比它在人們的現(xiàn)實(shí)生活世界中意義豐富得多；在生活中，疾病幾乎總是反面的，遭到排除和拒絕的。文藝?yán)碚摷液捅容^文學(xué)學(xué)者則試圖解開疾病的意義之謎；他們不為疾病的不美或丑惡所擾，而是探尋它們文學(xué)形象的意義所在。他們?cè)噲D看清事情背后的真相，描述它們的文學(xué)表現(xiàn)形式，并且研究這一素材和題材在國際上的關(guān)系與交流。

下面談到的各個(gè)方面并不是試圖提供一個(gè)總體結(jié)果，而更多的是想在總體上昭示這一論題。這篇論文只是想推動(dòng)進(jìn)一步的研究。筆者深感遺憾的是，本文談的偏重于部分地區(qū)，亦即西方，而對(duì)中國和亞洲文學(xué)涉及不多。

藝術(shù)與醫(yī)學(xué)

藝術(shù)與醫(yī)學(xué)自古以來就存在著基本的、本質(zhì)上不無根據(jù)的聯(lián)系。古典思想將醫(yī)學(xué)和藝術(shù)合二為一奉為和諧的最高目標(biāo)。希臘神話中的阿波羅同時(shí)是詩歌神和醫(yī)藥神，因此他是作為和諧之神受人供奉的。如今，這一結(jié)合由于各自的專門化幾乎為人忘卻，而且西方世界對(duì)和諧的追求也隨著世紀(jì)的更迭有所改變。當(dāng)代醫(yī)學(xué)更多追求穩(wěn)定平和，也許是出于這樣一種認(rèn)識(shí)：一個(gè)人要達(dá)到完全的和諧實(shí)為鮮見。醫(yī)學(xué)將本學(xué)科的目標(biāo)轉(zhuǎn)向達(dá)到生理、心理以及外界生活環(huán)境的平衡。同樣，藝術(shù)原則和古老的和諧理想也幾乎不再有什么一致之處。然而阿波羅迄今依然是醫(yī)藥神和藝術(shù)神之象征。

醫(yī)學(xué)在德語里有一種古老的表達(dá)，叫做“治愈藝術(shù)（Heilkunst）”。盡管詞義今非昔比，這個(gè)概念卻仍然展示了原來那種緊密的相互關(guān)系。醫(yī)學(xué)在這里被理解為藝術(shù)（治病的藝術(shù)），藝術(shù)獲得了醫(yī)學(xué)的功能。這種思想現(xiàn)在越來越深入人心。比方音樂的醫(yī)療功能是古往今來眾所周知的，如圣經(jīng)故事中的大衛(wèi)彈奏齊特爾琴，為生病的國王掃羅驅(qū)除郁悶。這一療法今天被稱為“樂療”。

與此同時(shí)，人們還試圖通過寫作或繪畫方面的藝術(shù)表達(dá)，通過對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的發(fā)掘來克服心理紊亂。人們希望通過音樂的和諧給病人帶來心理平衡從而達(dá)到治病的效果，或者通過自己的創(chuàng)造性才能的發(fā)現(xiàn)來增強(qiáng)自己獨(dú)立駕馭生活的能力。

與此相反然而并不矛盾的是，古希臘的柏拉圖同樣有類似的頗為感人的觀點(diǎn)，他論及詩人的“迷狂”借指天才藝術(shù)家的先知。亦即：柏拉圖把藝術(shù)創(chuàng)造行為理解為可與迷狂相比的靈感之下意識(shí)行為。先輩詩人向其企求靈感的繆斯，人們依然把她們想象為阿波羅管轄下的藝術(shù)和科學(xué)之神。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的這一理解就意味著把超驗(yàn)的頓悟看作藝術(shù)品的基礎(chǔ)，即便人們今天不再愿意以備受尊崇的上帝啟示來評(píng)價(jià)一個(gè)藝術(shù)品的真實(shí)品格，那么也應(yīng)該把這一原始的觀點(diǎn)記在心上。

探索這一結(jié)合的歷史網(wǎng)絡(luò)及其在各文化間的影響會(huì)是很迷人的。然而，本文只是想就疾病和文學(xué)這個(gè)題目在比較文學(xué)研究中的作用提供一個(gè)綜覽和系統(tǒng)。

文學(xué)與疾病的種種聯(lián)系

a.患病的作家

“文學(xué)與疾病”的結(jié)合，一下子就使人聯(lián)想起問題的多種多樣的角度和方面，想起那些著名藝術(shù)家，疾病促使他們創(chuàng)造了非凡的成就或者過早地喪失了創(chuàng)造力。人們也許會(huì)想起嫉世妒俗者和疑病患者喬納森·斯威夫特（1667—1745）筆下怪誕離奇、嘲諷辛辣的世界畫面；想起弗里德里?！ず蔂柕铝郑?770—1843）精神錯(cuò)亂時(shí)創(chuàng)作的詩篇；想起鴉片嗜者E·愛倫·坡（1809—1849）的恐怖小說；想起精神分裂癥患者奧古斯特·斯特林堡（1849—1912）；想起馬賽爾·普魯斯特（1871一1922）和他的長年哮喘??；想起肺結(jié)核者弗朗茨·卡夫卡（1883—1924）；想起憂郁的斯維沃洛特·M·迦爾詢（1855—1888）；想起宋代詩人陸游（1125—1210）雖然晚年多病，依然為國擔(dān)憂；想起肺結(jié)核病使葉紫（1912—1939）過早離開人間。（文中提到的所有作家和作品純屬舉例，并不表示某個(gè)方面的完整羅列。）

精神病科醫(yī)生根據(jù)弄到的傳記和文學(xué)作品，寫了關(guān)于許多作家的病癥記述。其中有關(guān)于馬克尤·德·薩得（1740—1814），喬治·G·拜倫（1788—1824），海因里?！し狻た巳R斯特（1777—1811），古斯塔夫·福樓拜（1821—1880），奧斯卡·王爾德（1854—1900），列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828—1910）等人的。

b．患病作家的疾病記述

不僅身纏疾病，而且還非常逼真地將疾病形諸筆墨的大作家中，有費(fèi)多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基，他作為癲癇病者深受其害，并將其表現(xiàn)于《白癡》中的藝術(shù)形象梅什金公爵身上，而且進(jìn)行了淋漓盡致的描寫?；糜X和狂念促使居伊·德·莫泊桑命筆《奧爾拉》這篇小說，其經(jīng)驗(yàn)根源于一種進(jìn)行性麻痹癥對(duì)他的折磨。格拉特·德·奈瓦爾在自傳體小說《奧蕾麗亞》中展現(xiàn)了癲狂。尤金·奧尼爾將親身遭受的肺結(jié)核反映在劇本《直到夜晚的漫長一天》的一個(gè)角色身上。美國女作家西爾維亞·普拉斯的長篇小說《鐘形的壇子》，將自己體察的本人的深重而最終導(dǎo)致自殺的郁悒形之于文字。約瑟夫·羅特這個(gè)奧地利流亡者和酒徒在他的小說《一個(gè)神圣酒徒的傳說》中供認(rèn)了自己的貪杯。弗吉尼亞·吳爾夫?qū)⑺囊钟魯v和在長篇小說《黛洛維夫人》的創(chuàng)作中。奧地利現(xiàn)代作家托馬斯·貝恩哈特多次將肺結(jié)核這個(gè)題材自傳性地寫進(jìn)他的小說中去，如《嚴(yán)寒》、《呼吸》、《寒冷》。這類例子可以信手拈來，這張單子還可以羅列下去。

c.疾病題材和主題

疾病題材在長篇和短篇小說、戲劇和詩作中的出現(xiàn)如此頻繁，以致美國一九七五年提供的國際書目中，僅僅關(guān)于文學(xué)和疾病或醫(yī)藥關(guān)系的書目就超過了一千五百之眾。在此只能作為例子遴選些許：J·W·歌德的劇本《托克瓦托·塔索》（抑郁癥），格奧爾格·畢希納的中篇小說《棱茨》（精神分裂癥），亞歷山大·索爾仁尼琴的長篇小說《癌病房》（癌癥），愛彌爾·左拉的《娜娜》（梅毒），阿爾貝特·加繆的《鼠疫》（鼠疫），托馬斯·曼的《魔山》（肺結(jié)核），魯迅的《狂人日記》（被追蹤妄想癥），巴金的《第四病室》（肺結(jié)核）。當(dāng)代的被拍成電影的肯·基塞的《一個(gè)飛越布谷鳥窩的人》（精神分裂癥）。另外還有保羅·魏爾蘭的詩和戈特弗里德·貝恩的詩（他的著名的默居叢書）以及艾倫·金斯堡的《嚎叫》等等。

d．作家醫(yī)生，醫(yī)生作家

綜觀西方文學(xué)史，許多名人既是作家又是醫(yī)生，職業(yè)不分主次?！毒奕藗鳌返淖髡吒ダ仕鱽啞だ祝?494—1553）是里昂市立醫(yī)院的醫(yī)生。阿爾布雷希特·封·哈勒（1708—1777）這個(gè)醫(yī)學(xué)家又是他那一時(shí)代最后一位博學(xué)家，創(chuàng)作了在文學(xué)史上占有一席地位的著名詩歌《阿爾卑斯山》，并寫了一些政治小說。醫(yī)生兼作家的約翰·濟(jì)慈（1795—1821）本人就因?yàn)榉谓Y(jié)核過早去世。安東·契訶夫（1860—1904）深信他的行醫(yī)生涯對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作具有很大的影響。阿圖爾·施尼茨勒（1862—1931）把他臨床獲得的精神分析學(xué)知識(shí)運(yùn)用到自己的文學(xué)作品中去。阿爾弗雷德·德布林（1878一1957）最初運(yùn)筆是在急救醫(yī)療所行醫(yī)的空閑時(shí)間。還有中國作家魯迅（1881—1936）和郭沫若（1892—1978），在他們成為作家和詩人以前，也曾專攻醫(yī)學(xué)。

e.醫(yī)生作為文學(xué)作品主人公

從文學(xué)作品主人公的職業(yè)身分看，醫(yī)生無疑屬于最常見之列，這一角色形象涉及醫(yī)學(xué)、健康和疾病以及心理和生理痛苦的整個(gè)世界。

醫(yī)生形象的塑造是豐富多采的：從正面的救死扶傷者——作為神的形象，到以批判的目光描寫的自私自利、唯利是圖的醫(yī)生——作為江湖騙子，乃至把醫(yī)生刻畫成狼心狗肺、兇神惡煞的撒旦形象，病人成了聽天由命、束手待斃的犧牲品。

f.作家作為醫(yī)生

這里與其說展開，不如說提示的另一個(gè)方面是：作家視自己為醫(yī)生的想法是屢見不鮮的。也就是說明作家作為（心理學(xué)）醫(yī)生的功能。

——一方面作家可以通過引人入勝的主觀描寫使讀者與之視為一體，并由此給讀者以引導(dǎo)和幫助。

——另一方面作家又開闊他的診斷視野，把目光從確診個(gè)人體內(nèi)的疾病——這通常是醫(yī)生的事情——擴(kuò)展到確診社會(huì)機(jī)體內(nèi)的“疾病”。如果還沒有走到開方治病這一步，那他至少試圖揭示被視作“疾病”的缺陷和弊端。托馬斯·曼曾把自己看作文化和文明的批判者，克努特·漢姆生也一樣。兩人都把療養(yǎng)院選作小說發(fā)生地點(diǎn)（《魔山》和《最后一章》），為了從這個(gè)縮影世界中形象地診斷現(xiàn)實(shí)的“病原菌”。

——第三方面就是作家通過文學(xué)創(chuàng)作獲得了自我治療疾病或錯(cuò)亂的方法，并將其在他們的作品中展開描繪。

從心理學(xué)角度看文學(xué)與疾病的關(guān)系

下文論述的三個(gè)方面與主題有關(guān)，但只能看作我們的論題“文學(xué)與疾病”的邊支，它們是：醫(yī)學(xué)角度、創(chuàng)作心理學(xué)角度、接受心理學(xué)角度。

1．醫(yī)學(xué)角度

從醫(yī)學(xué)角度觀察疾病和文學(xué)，它的興趣不同于從文藝?yán)碚摰慕嵌?。由于文學(xué)可以對(duì)醫(yī)學(xué)和社會(huì)學(xué)起輔助甚或啟示作用，所以這種看法也該一提。

a．敏感性

文學(xué)形象不但能深化對(duì)疾病的一般認(rèn)識(shí)從而為病人解憂，而且還能使人理解人的這樣的特殊境況：疾病、癲狂、孤僻、厭世、自暴自棄；對(duì)此只有知其然以后，才能加以人道上和醫(yī)學(xué)上的必要的療救。對(duì)疾病的知覺通過文學(xué)而更敏感，它能認(rèn)識(shí)病人、“失常者”和錯(cuò)亂者的異樣狀況，并迅速判明變態(tài)，加以預(yù)防。

b．醫(yī)療情況

文學(xué)作品能使醫(yī)生對(duì)醫(yī)生——病人——疾病這個(gè)三角的各端作各種各樣的觀察。醫(yī)生可以從旁觀察而不囿于偏見。病人及他的病史在文學(xué)中得到如此生動(dòng)的描寫，這是醫(yī)生在任何教課書上都無法找到的。

c．疾病的全面觀察

通過對(duì)病人的社會(huì)關(guān)系、心理特征以及個(gè)性和社會(huì)前提的描寫，文學(xué)就給醫(yī)學(xué)這個(gè)通常只孤立地顧及病體的學(xué)科展現(xiàn)了一個(gè)完整的現(xiàn)實(shí)；在文學(xué)中，對(duì)于人們心理和生理的天然關(guān)系以及文化、社會(huì)和個(gè)性的交疊，其視野遠(yuǎn)比臨床醫(yī)學(xué)廣闊得多。

d．文學(xué)的批評(píng)功用

病人對(duì)各種專門處理方法、診斷過程和治療的反應(yīng)，以及與醫(yī)療機(jī)構(gòu)和康復(fù)設(shè)想的關(guān)系，同樣可以在文學(xué)描寫中得到表達(dá)；它們可以證實(shí)、批評(píng)甚至反駁臨床診斷。例如，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界對(duì)托馬斯·曼的長篇小說《魔山》就有過強(qiáng)烈反響，對(duì)書中的醫(yī)生形象表示反感，擔(dān)心在療養(yǎng)院的病人中引起不良后果和醫(yī)學(xué)威信大跌。甚至人們傳說，這本小說生活中的原型、達(dá)沃斯森林療養(yǎng)院的延森博士因?yàn)檫@本書而提前退休。

e.預(yù)知

文學(xué)表述也可能是一種醫(yī)學(xué)知識(shí)的先見，有如格奧爾格·畢希納的《棱茨》所示，在醫(yī)學(xué)對(duì)精神分裂癥還沒有系統(tǒng)定論以前，一個(gè)作家就已經(jīng)將這一精神病現(xiàn)象作了確切的描寫。

需要強(qiáng)調(diào)的是，醫(yī)學(xué)對(duì)文學(xué)作品中疾病主題的興趣更多地具有實(shí)用性而不是審美性，這可以擴(kuò)大醫(yī)學(xué)家人類學(xué)知識(shí)的視野。

2．創(chuàng)作心理學(xué)角度

和擴(kuò)大視野有關(guān)，同樣也得評(píng)論一下創(chuàng)作心理學(xué)這個(gè)方面。它涉及到藝術(shù)作品、尤其是語言藝術(shù)作品的創(chuàng)作方式，涉及到產(chǎn)生原因和它的非美學(xué)功能。

a．客體化

藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中將自己痛苦與疾病的主體經(jīng)驗(yàn)與病痛的一般經(jīng)驗(yàn)加以描述。在他把這些經(jīng)驗(yàn)用藝術(shù)介體表達(dá)出來的時(shí)候，就已經(jīng)超越了主觀經(jīng)驗(yàn)，并使之客體化。這一客體化過程擴(kuò)大了文學(xué)作品的意義，并將其上升為一種有普遍性的認(rèn)識(shí)介體。

b．精神病理學(xué)與創(chuàng)造性

特別是探索藝術(shù)和疾病的精神病理學(xué)聯(lián)系對(duì)醫(yī)生不無意義?，F(xiàn)在存在如下問題種種：一件藝術(shù)品的誕生，是否因?yàn)樗囆g(shù)家由于自己的疾病而產(chǎn)生一種擴(kuò)大的、不尋常的感受能力，這種能力非顯露不可；或曰：雖然藝術(shù)家疾病纏身，但因?yàn)樗运囆g(shù)家的氣魄與病癥作斗爭，從而導(dǎo)致一件藝術(shù)品的出現(xiàn)。藝術(shù)天才是否通過疾病以及由此帶來的對(duì)人的極限狀況的體驗(yàn)而得到促進(jìn)，或者因此遭到損害而局限到一個(gè)特定的領(lǐng)域。還有一個(gè)懸而未決的問題是，一件藝術(shù)品的非凡成就，是否并非根源于一種社會(huì)的和個(gè)人的隔絕，這種隔絕最終導(dǎo)致作者患病。另一方面必得一提的是，病人最初并非按藝術(shù)或美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寫作，他絲絲入扣地寫下他的恐懼和感受（如在回憶錄中），這些寫下的東西日后竟然會(huì)偶爾顯露其藝術(shù)價(jià)值。這也許能用“藝術(shù)作為疾病的表征”這一概念來描述。在本文范圍內(nèi)揭示帶病的藝術(shù)創(chuàng)作過程跟創(chuàng)作者心理和社會(huì)狀況的所有關(guān)系是不可能的。我們只能滿足于取得一個(gè)概述。

c.交流功能

這涉及到藝術(shù)創(chuàng)作過程中的一個(gè)重要的創(chuàng)作心理因素?！叭羰窃谡勰ブ芯}默無語，／天神便告知我，我是多么難受?！蓖锌送咄小に髟贘．W．歌德的同名劇作中的這一臺(tái)詞便用詩的語言表達(dá)了這一思想。藝術(shù)家成了人類苦難和悲慘境遇的傳聲筒，他試圖用詩的語言來克服疾病，使之可以理解，可以使人感同身受，以此來保持受到形形色色的內(nèi)因和外因威脅的交流。除此以外，他是否還能進(jìn)入人們最終追求的那種有助于戰(zhàn)勝疾病的自我醫(yī)療的認(rèn)識(shí)過程，起初還不能保證。我們依然可以以歌德為例說明此理，他曾還從自我醫(yī)療的功用上看待《少年維特之煩惱》的創(chuàng)作：“健康的人是不會(huì)寫這些東西的”，或?qū)S特說：“挑我生存，選你離去”。他以虛構(gòu)的主人公的死亡象征卡塔西斯（凈化）的自我解脫。另外，魯迅的名言“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”（《記念劉和珍君》）也說了同樣的意思，只是更多地針對(duì)社會(huì)疾病而已。這也說明創(chuàng)作的交流功能還在于，它不僅使藝術(shù)家能表現(xiàn)痛苦，而且承受著痛苦。

3．接受心理學(xué)角度

a．通過閱讀達(dá)到自我解脫

上文所說的文學(xué)的自我解脫的思想是與主題的接受心理學(xué)方面相關(guān)聯(lián)的，因?yàn)橹委熥饔貌恢痪窒抻谶M(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，同樣包括讀者在內(nèi)。另一方面，文學(xué)作品也可以引起疾病或者通過震驚、恐懼和沖動(dòng)加深病情?！渡倌昃S特之煩惱》這本書在歐洲甚而在中國的接受就顯示了這一反應(yīng)。盡管如此，文學(xué)，尤其是疾病題材的文學(xué)描寫對(duì)讀者起到的治療作用是不可忽視的。通過對(duì)生活真諦、生活觀念的揭示，通過激勵(lì)戰(zhàn)勝困難的信心，文學(xué)可為人們掌握自己的命運(yùn)作出重大貢獻(xiàn)。

b．卡塔西斯

成為戲劇特定范疇的古希臘卡塔西斯觀點(diǎn)引起了多少世紀(jì)的藝術(shù)理論之爭。在亞里士多德看來，悲劇的功用在于激發(fā)觀眾的恐懼和憐憫的感情，并由于這種激情而可能得到凈化。萊辛則認(rèn)為觀眾的憐憫和恐懼可以轉(zhuǎn)化為倫理上的道德能力，這完全符合啟蒙思想?，F(xiàn)代詮釋則從心理學(xué)和唯物主義的角度解釋亞里士多德的概念，說成是觀眾得以排遣的感情宣泄?？ㄋ魉褂^點(diǎn)有時(shí)接近醫(yī)學(xué)上對(duì)精神病人的休克療法，這種療法試圖通過驚嚇來治病。然而，作為對(duì)立面還一直存在著另外一種觀點(diǎn)，即完全懷疑卡塔西斯意義上的藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)觀眾具有直接影響。需要切記的是，古典悲劇理論已經(jīng)論及藝術(shù)在接受者中的美學(xué)功用和治療功用的聯(lián)系。

c．書療

上面這種努力還包含有一種治療觀念，曰書療。當(dāng)然這類研究還沒完結(jié)，特別是通過文學(xué)、通過閱讀有益書籍這種類型的治療，尤需根據(jù)每種疾病的發(fā)生、形成過程和后果以及病人的生活環(huán)境而定。這種借文學(xué)來幫助人們平衡生活矛盾的愿望究竟有多強(qiáng)烈，當(dāng)代西方的書市便是明證，那里充斥著各種各樣的、然而經(jīng)常是不可靠的“行動(dòng)指南”。它們一方面加劇人們對(duì)疾病現(xiàn)象的神經(jīng)過敏，另一方面可能對(duì)自我醫(yī)療作一些錯(cuò)誤的或不可靠的引導(dǎo)，加深病人的自悲感。因此，書療更多地是指運(yùn)用世界文學(xué)中那些偉大的經(jīng)典著作，從而使諸多美學(xué)范疇起作用。最后還得贊成人類的經(jīng)驗(yàn)之談，即：分擔(dān)痛苦，痛苦減半。（德國有句諺語：分擔(dān)痛苦，痛苦減半；分享歡樂，歡樂倍增?！g注）

我們就以這一小節(jié)結(jié)束這個(gè)部分，文章最后的參考書目索引也許有助于感興趣者進(jìn)一步探討這個(gè)問題。

文學(xué)的疾病主題

僅僅世界文學(xué)中疾病這個(gè)題目就包含了一連串各種各樣的問題，下文要系統(tǒng)論及的有：

1．a(chǎn)．界限的逾越

考察文學(xué)內(nèi)涵的角度一般是，把文學(xué)藝術(shù)作品看作是原樣的背離，因?yàn)樗囆g(shù)不等于日常一般，即便它現(xiàn)實(shí)主義地以現(xiàn)實(shí)為其創(chuàng)作根據(jù)。表現(xiàn)在藝術(shù)和文學(xué)中的常見的人類疑難問題，經(jīng)驗(yàn)和感情，生理和心理狀況以及幻想，它們并不一定非要從疾病這個(gè)角度去考察，然而卻可以作為文學(xué)的疾病主題的發(fā)端，例如描寫毫無節(jié)制、恣意縱情的狀態(tài)，這種狀態(tài)升級(jí)以后就接近于病態(tài)。之所以出現(xiàn)對(duì)這類作品的研究，因?yàn)檫@類作品中正常和異常之間以及健康和病態(tài)之間的界限已被超越。與這有關(guān)的問題是，界限在哪里？是否非有界限不可？作家在何處發(fā)現(xiàn)了它？是否由他定界限？還得繼續(xù)問下去的是，誰來斷定一部長篇小說中出現(xiàn)的“疾病”之所以為疾??？是醫(yī)生還是作為敘述者的作家，或以一般眾人的理解為前提，說什么是病態(tài)或曰不正常？

b．生理或心理疾病

上文所說的疾病還得有所區(qū)分，看它們是否是實(shí)在地存在于病人的肉體之中的生理疾病，或者是否可以看作心理的或精神上的疾病，而沒有生理上的原因或癥狀。

c.事實(shí)與／或者比喻？

名目繁多的疾病，從肉體受傷到機(jī)能障礙和傳染病乃至身心疾病，還有精神失常和錯(cuò)亂，作為文學(xué)主題或題材，它們首先傳導(dǎo)了人們不尋常的經(jīng)驗(yàn)。這種患病的經(jīng)驗(yàn)或通過疾病表現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)豐富了關(guān)于人類存在的知識(shí)。其次，疾病在文學(xué)中的功用往往作為比喻（象征），用以說明一個(gè)人和他周圍世界的關(guān)系變得特殊了，生活的進(jìn)程對(duì)他來說不再是老樣子了，不再是正常的和理所當(dāng)然的了。另外，在文學(xué)中以主題出現(xiàn)的疾病之間存在質(zhì)的差別。卡夫卡的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的創(chuàng)傷的象征意義不同于托馬斯·曼的《死在威尼斯》中的傷寒，或阿爾弗雷德·庫賓的《那一邊》中的癲癇，或尼古拉·V·果戈里的小說《狂人日記》中的精神病。

作為提示，一般可以這么說，文學(xué)中的生理疾病多半是指具體的、醫(yī)學(xué)上可以描述的病理現(xiàn)象，而精神疾病的文學(xué)形象可以是不系統(tǒng)的、古怪的或虛構(gòu)的。同樣，文學(xué)描寫中的精神疾病形象更能表現(xiàn)人們交往中的問題，或者更準(zhǔn)確地說，表現(xiàn)失敗的交往或根本沒有進(jìn)行交往的問題；而生理疾病雖然也用來比喻異?，F(xiàn)象，諸如孤苦、失常和離群等，但并不排除個(gè)人可表述自己病痛的體驗(yàn)。兩種疾病都在文學(xué)中被狀寫，為的是形象地再現(xiàn)人們的危機(jī)狀況。疾病便以此組合進(jìn)“個(gè)人——疾病——社會(huì)”這個(gè)病理與社會(huì)三角形。疾病屬于經(jīng)驗(yàn)范疇，但還伴有比喻功能，以揭示社會(huì)和個(gè)人的“失靈”。比較文學(xué)研究必須在比較研究以前就弄清，疾病描寫是不是作為題材、比喻、象征或是實(shí)際主題，以保證文學(xué)描寫的可比較性。

2．生命的升華和生命的貶值

兩種互相矛盾的觀點(diǎn)總是和疾病這個(gè)事實(shí)同時(shí)出現(xiàn)，亦即生命的升華和生命的貶值；兩種觀點(diǎn)也出現(xiàn)在文學(xué)表現(xiàn)中。生命升華的觀點(diǎn)以多種不同看法為根據(jù)。古典時(shí)期把神經(jīng)錯(cuò)亂說成上帝的啟示；德國中世紀(jì)“可憐的亨利?！保ü芈し狻W埃——1165—1215——所作同名傳奇的人物）經(jīng)歷麻風(fēng)病的不幸而感知上帝的仁慈；因肺結(jié)核而早逝的浪漫主義詩人諾瓦利斯（即：弗里德里?！し狻す秦惛?，1772—1801），在他的理論著作中影響深遠(yuǎn)地把疾病肯定地說成創(chuàng)造力，說成一種雖然充滿痛苦，但能獲得精神升華的生命濃縮的狀態(tài)?；疾】梢允恰耙环N刺激生活，刺激豐富多采地生活的強(qiáng)有力的興奮劑”，德國哲學(xué)家弗里德里?！つ岵梢渤诌@種觀點(diǎn)。在這樣的傳統(tǒng)下，創(chuàng)造性和天才與疾病連在一起的思想在十九世紀(jì)廣為流傳。因此就得出了一種觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)可以在現(xiàn)代歐洲文學(xué)中頻繁地令人驚異地碰見：疾病可以成為一種升華生活的、超越現(xiàn)實(shí)的、使個(gè)人品格和認(rèn)識(shí)能力得到發(fā)展的狀態(tài)。有人有時(shí)甚至?xí)耆滑F(xiàn)實(shí)地把疾病理想化。然而正是世界文學(xué)中的偉大作家，他們?cè)诿鑼懠膊〉臅r(shí)候多半展示了它們的矛盾（雙重）功用和結(jié)果，揭示正面，也加上反面，即生命貶值的一面（例如M．F．陀思妥耶夫斯基，馬賽爾·普魯斯特，弗吉尼亞·吳爾夫，弗郎茨·卡夫卡，托馬斯·曼，R．M．里爾克，安德烈·紀(jì)德，夏爾·波特萊爾等，就是這樣做的）。

顯而易見，生活貶值的觀點(diǎn)，不僅出自痛苦的經(jīng)驗(yàn)，而且也由于疾病的摧毀力。疾病削弱病人，限制他，使他失去活動(dòng)能力，減少他和周圍世界正常的交往，使他日暮途窮而不得不依靠他人。疾病導(dǎo)致病人產(chǎn)生軟弱、畏葸、厭惡、異化和悲世的情緒，導(dǎo)致精神和肉體的衰敗并把病人隔絕在一個(gè)無望的世界里。這一面常在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中得到突出表現(xiàn)，并和社會(huì)批判的思想內(nèi)容連在一起（如康士坦丁·費(fèi)定的《阿爾克圖爾療養(yǎng)院》，赫爾曼·海塞的《療養(yǎng)病人》，J．-P．薩特的《疾懨懨的天使》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，斯坦尼斯拉夫·雷姆的《神化的療養(yǎng)院》等）。

3．個(gè)人和社會(huì)

疾病將個(gè)人和社會(huì)置入一種特殊的、亦即不是一般通常的關(guān)系之中；它在一定程度上似乎作為一個(gè)不可捉摸的東西介入個(gè)人和周圍世界之間本來很正常的關(guān)系之中。病人在患病時(shí)向社會(huì)謀取他在健康時(shí)得不到的權(quán)利，社會(huì)又反過來解除病人在正常的健康情況下作為社會(huì)一員必須履行的義務(wù)。文學(xué)上和這些關(guān)系有聯(lián)系的因素和影響是值得研究的。

由此，我們一方面可以看到個(gè)人的境遇，看到他由疾病而產(chǎn)生或加劇的需要、困頓、恐懼、意愿和要求。中國的根據(jù)我不知其作者的小說改編的電影《十六號(hào)病房》，就以四個(gè)肺病女患者的事例，向人們展示了各人對(duì)同一病癥的反應(yīng)以及生病時(shí)改變了的心理行為方式。

這里就給文藝評(píng)論家提出了一個(gè)問題：疾病是否可以被寫成一種對(duì)社會(huì)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生的偏離狀況的表露，得把這種偏離視作疾病的本源，或首先是疾病成了關(guān)系變化的原因？在文學(xué)作品中以疾病為主題有什么功用呢？它應(yīng)該揭示個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系變化并使之躍然紙上？或是它應(yīng)展示通過疾病而在傳統(tǒng)關(guān)系中發(fā)生了社會(huì)不得不作為例外而接受的變化，接受病人這種有期限的特殊存在？

另一方面，從社會(huì)這個(gè)角度講：社會(huì)對(duì)患病的個(gè)人如何反應(yīng)？能否保證對(duì)他進(jìn)行保護(hù)和幫助？或是對(duì)病人的苦難置若罔聞？文學(xué)是否完成了它的任務(wù)：描寫現(xiàn)實(shí)關(guān)系，或以病人世界如病房這個(gè)縮影來形象地反映社會(huì)，用以批判地指出一個(gè)非人道的社會(huì)狀況？巴金的《第四病室》展現(xiàn)了封建的、自私自利的社會(huì)中的一個(gè)作為希望象征的正面形象：一個(gè)女醫(yī)生努力和病人的疾病作斗爭。索爾仁尼琴的《癌病房》要借助于省醫(yī)院的癌病房這個(gè)世界一隅來揭示被他視作“惡性腫瘤”的一個(gè)社會(huì)的弊病。這里應(yīng)該指出的是，在醫(yī)療機(jī)構(gòu)的主題中，在把個(gè)人和機(jī)構(gòu)聯(lián)系起來時(shí)，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系得到了極其充分的展示，至于涉及的是療養(yǎng)院、醫(yī)院、傳染病院，還是癌病房或精神病院，這都無關(guān)緊要。上文提到的中國作家的對(duì)病房世界的描寫，一方面從個(gè)人心理角度，一方面從社會(huì)角度。除此之外，還有一篇題目相同的小說，只是房號(hào)不同，即安東·契河夫的《第六病室》，它也許是后人的有些描述的楷模。這篇小說中的疾病主題得到了深化，因?yàn)獒t(yī)生最終自己也成了病者，成了神經(jīng)失常者，誤以為他在第六病室中能找到他所不知的真理。

4．研究領(lǐng)域

a.疾病主題的歷史

需要著手探討的還有文學(xué)疾病主題的歷史發(fā)展。肺病以主題出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)中比癌癥少得多了?？梢灶A(yù)料，愛滋?。ˋIDS）不久也將出現(xiàn)在文學(xué)作品中。文學(xué)中的疾病意義也會(huì)在文學(xué)史的發(fā)展中隨著各種疾病及其特有的結(jié)構(gòu)的變化而變遷。

對(duì)疾病的觀察方法和論斷也在變化，例如肺病曾被看作一種特別是使藝術(shù)家感情細(xì)膩和敏感的疾病，雖然它當(dāng)時(shí)也被醫(yī)生現(xiàn)實(shí)地描寫成“無產(chǎn)者傳染病”。然而，這個(gè)病曾往往使人反生有幸中選之感，并且更奮發(fā)地投入生活。癌癥常與個(gè)人的失靈和失敗的虛幻想法連在一起，就象美國隨筆作家蘇珊·桑塔格所指出的那樣。醫(yī)療上的各種變化在文學(xué)疾病主題的歷史發(fā)展中同樣起作用，這同樣可以肺結(jié)核為例。行之有效的化學(xué)療法使以前得在療養(yǎng)院中長期治療的肺結(jié)核病作為文學(xué)主題幾乎告罄。

b.疾病美學(xué)

從美學(xué)角度可以發(fā)現(xiàn)，把疾病當(dāng)作丑惡和否定因素列為禁忌已經(jīng)在文學(xué)發(fā)展史上發(fā)生了變化。尤其在表現(xiàn)主義文學(xué)中，常以令人厭惡的現(xiàn)象為主題從反面來證實(shí)自己的存在。須得研究的是，在不同文化中，這些歷史發(fā)展有多少相似之處以及它們?cè)谑裁辞疤嵯卤舜艘恢隆Ｔ谖鞣剿季S中，對(duì)現(xiàn)存真理的探索越來越強(qiáng)烈地借助于“丑惡之尊嚴(yán)”來體現(xiàn)。

c．詩學(xué)角度

詩學(xué)的課題在于對(duì)表達(dá)的方式方法的考察。疾病的結(jié)構(gòu)可以付諸作品結(jié)構(gòu)，被表現(xiàn)的病人的時(shí)間和空間經(jīng)驗(yàn)可以在文學(xué)作品的時(shí)空構(gòu)造上打上烙印。

旨在語言分析的研究所探討的是，一種特殊病象一一如神經(jīng)分裂癥——在作品的語言結(jié)構(gòu)上留下了多少痕跡，是否可以在字里行間抓住一些超出語言的疾病表達(dá)方式。

饒有趣味的是，是否可以證明：文學(xué)介體以及在文學(xué)中表達(dá)的疾病經(jīng)驗(yàn)又反作用于語言并改變語言習(xí)慣。這既指文學(xué)表達(dá)形式進(jìn)入日常語言這一狀況，超現(xiàn)實(shí)主義便可以作為佐證；而且又指日常生活中或非文學(xué)領(lǐng)域里疾病被用來做比喻這一事實(shí)，例如把一個(gè)社會(huì)團(tuán)體說成“健康機(jī)體”或“病態(tài)機(jī)體”，把社會(huì)不安定因素說成“病灶”、“潰瘍”，這又——意圖不同地——被納入文學(xué)并擴(kuò)展為象征。（參見托馬斯·曼的《魔山》）

文學(xué)疾病主題的教育學(xué)方面是通過文學(xué)的美學(xué)方面而獲得的。它所論及的是文學(xué)處理中的疾病可以成為健康人的學(xué)習(xí)材料，它說出了通常情況下幾乎無法體驗(yàn)的事理。通過美學(xué)介體的客體化，不知不覺地告訴人們?nèi)绾慰朔膊?，并給人以生活指南。

d．各文化間的人類學(xué)

需要探討的是，是否可以把各種文化中某種疾病主題的各種特殊表達(dá)意向結(jié)合起來，不同語言和文化中的這些表達(dá)意向是否可以被修正，或者是否可以把這些內(nèi)容的不同表達(dá)看作是對(duì)各種文化形態(tài)都行得通的。

界限與展望

以上關(guān)于比較研究中疾病與文學(xué)問題的看法并不忽視它們的界限，尤其是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的界限，文學(xué)是無法逾越的。

一個(gè)比較文學(xué)學(xué)者的任務(wù)在于，運(yùn)用自己的比較方法揭示不同文學(xué)作品中相同、相等或者不同和相對(duì)之處，從而在某個(gè)方面對(duì)文化、世界觀以及現(xiàn)實(shí)中的差別作出解答。

因此，我們不僅獲得了對(duì)于疾病的詮釋，而且也獲得了關(guān)于健康、人的存在以及生存的意義和目的的各種人生觀的精華。相同的題材、相同的疾病，經(jīng)過不同作家的處理，之所以可以進(jìn)行比較，關(guān)鍵是疾病多半先由醫(yī)學(xué)作了自然科學(xué)的客觀描寫。因此文學(xué)在這里不僅是傳遞美和高雅的介體，而且也是已被深刻認(rèn)識(shí)的存在著的真理之要素。

當(dāng)文學(xué)內(nèi)容被作為自然科學(xué)事實(shí)接受時(shí)，界限便確立了。文學(xué)的典型性永遠(yuǎn)不應(yīng)該與醫(yī)學(xué)的現(xiàn)實(shí)性相混淆。文學(xué)以自己獨(dú)特的方式發(fā)表見解，用自己的方式對(duì)自然科學(xué)的觀點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充，而不是反駁。文學(xué)用語言對(duì)人的本質(zhì)所概括的那部分，正是醫(yī)生的視野所不及的。但這并不意味著復(fù)雜的人體組織正常和失靈只歸因于那些在文學(xué)中做主題的個(gè)人或社會(huì)問題。

在文學(xué)中，現(xiàn)實(shí)以及社會(huì)關(guān)系總是與主觀認(rèn)識(shí)和客觀詮釋分不開的。這就使作品中的觀點(diǎn)獲得了永恒性意義。

這樣，藝術(shù)和醫(yī)學(xué)又相互補(bǔ)充，成為——永無止境的——關(guān)于人的邊緣學(xué)科和交叉文化的科學(xué)。方維貴譯

*維拉·波蘭特（VERAPOHLAND）是德意志聯(lián)邦共和國海德堡大學(xué)哲學(xué)博士。本文系提交“中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)暨首屆學(xué)術(shù)討論會(huì)”（1985年10月29日—11月2日）的論文，作者特予本刊發(fā)表。

參考書目：

1、蓋坦諾·貝內(nèi)德蒂：《創(chuàng)作的精神病學(xué)方面與精神病學(xué)的創(chuàng)作方面》，格廷根，1975。

2、萊昂·貝內(nèi)特，皮爾·瓦萊瑞·拉多特：《醫(yī)學(xué)與文學(xué)，醫(yī)學(xué)中的迷狂》，擴(kuò)展出版社，巴黎，1965。

3、G.P.比亞辛：《文學(xué)疾病，從病理學(xué)到本體論》，見《現(xiàn)代語言詮釋》1967，第82期，第79—10頁。

4、迪特里?！し狻ざ鞲駹柟拢骸督t(yī)學(xué)和文學(xué)——觀點(diǎn)和角度》，見《德國文藝?yán)碚摵途袷芳究罚?978，第52期，第3本，第352—380頁。

5、霍斯特·蓋耶：《迷狂的作家，心理異常狀態(tài)的文學(xué)表達(dá)性之研究》，福蘭克福/柏林，1955。

6、彼得·戈?duì)柹骸端囆g(shù)與疾病，審美想象力的變態(tài)》，法蘭克福／美因河，1980。

7、格哈特·艾勒：《精神病小說》，斯圖加特，1965。

8、溫弗雷德·庫茨朱斯（編者）：《文學(xué)與精神分裂癥，一個(gè)邊緣領(lǐng)域的理論和詮釋》，蒂賓根，1977。

9、維拉·波蘭特：《療養(yǎng)院作為文學(xué)場所，醫(yī)療機(jī)構(gòu)與疾病作為社會(huì)批判和生活分析的介體》，法蘭克福／美因河，伯爾尼，紐約，南錫，1984。

10、蘇珊·桑塔格：《疾病作為象征》，慕尼黑，維也納，1978。

11、瓊·斯塔羅賓斯基：《精神分析與文學(xué)，精神分析的文學(xué)》，亞歷山大·米切利希編選，法蘭克福/美因河，1973。

12、約翰納·特勞特曼，C·波拉特：《文學(xué)與醫(yī)學(xué)，書名，主題和注釋》，費(fèi)城，1975。

13、西蒙·費(fèi)斯蒂克：《小說中的病人》，阿姆斯特丹，1977。