他幾乎獲得了按照蘇聯(lián)規(guī)定所有可望獲得的國家級文學(xué)獎(jiǎng)：一九六三年榮獲列寧獎(jiǎng)（《群山和草原的故事》：《查密莉婭》、《我的戴紅頭巾的小白楊》、《駱眼泉》、《第一位教師》）；一九六八年、一九七七年、一九八三年先后三次榮獲國家獎(jiǎng)（《別了，古利薩雷》；《白輪船》；《一日長于百年》），并且每次都在當(dāng)年獲獎(jiǎng)?wù)咧忻惺孜?注1)。

他不僅在蘇聯(lián)國內(nèi)享有盛名，并且也為全世界所承認(rèn)：他的作品被譯成世界上五十多種文字廣為流傳；一九八三年，他被遴選為設(shè)在巴黎的歐洲科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)院院士。

他，艾特瑪托夫，當(dāng)代著名的語言大師，來自蘇聯(lián)吉爾吉斯境內(nèi)天山之麓的一個(gè)偏僻村莊——舍克爾村。村莊所在的塔拉斯谷地，古老而又美麗。也許，正是巍峨的群山和無際的草原，賦予了他山民特有的稟性——熱情、豪放、坦誠和質(zhì)樸？也許，正是變幻的云和自由的風(fēng)，為他的想象插上了奇特的翅膀？童年，他是在跌打滾爬中過來的。他的父親，吉爾吉斯的第一代蘇共黨員，在三十年代蘇聯(lián)發(fā)生的一場災(zāi)難中蒙冤而死。于是，他這個(gè)高干子弟墮入了生活的底層。也許，正是這夢一樣的遭際，使他領(lǐng)略了人間的不公和世態(tài)的炎涼，奠定了他那正直、剛毅，同情苦難而又疾惡如仇的品格的基礎(chǔ)？他十四歲那年，爆發(fā)了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。艱難、悲慘、英雄的后方生活，在他心中留下了不可磨滅的印象。也許，正是他和家鄉(xiāng)人民一起，在精神和體力處于極度緊張狀態(tài)中度過的歲月，樹立了他對生活的信心，形成了他那應(yīng)為真理和正義的勝利頑強(qiáng)奮斗的認(rèn)識？他是在吉爾吉斯民間口頭文學(xué)的熏陶下長大的。爾后，他又在俄羅斯古典文學(xué)和西方現(xiàn)代文學(xué)的海洋里泛舟遨游，博采眾長，兼收并蓄。也許，正是三種不同民族、不同時(shí)代、不同社會的文學(xué)影響的交融，產(chǎn)生了他那把握生活的獨(dú)特的藝術(shù)思維方式？是的，所有這些都是造就艾特瑪托夫創(chuàng)作個(gè)性的毋庸置疑的因素。隨著時(shí)間的推移，這一個(gè)性不斷發(fā)展、成熟、完善，及至一九八0年《一日長于百年》問世，他的特色得到全面的展現(xiàn)。這些特色究竟是什么呢？概括地說，就是哲理和激情，現(xiàn)實(shí)和神話，充實(shí)和空靈這樣一些似乎對立，甚至排斥的東西的奇妙結(jié)合。

我們試以《別了，古利薩雷》、《白輪船》和《一日長于百年》為依據(jù)，探討這些特色，因?yàn)樗鼈兪前噩斖蟹虻拇碜?，?biāo)記著作家思想發(fā)展和藝術(shù)開拓的軌跡。

一

哲理性是近年來蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)程中的一個(gè)主要趨勢。所謂哲理性，即對宇宙和人生原理的思索。

艾特瑪托夫曾說：“我越來越相信，小說中的哲理比重應(yīng)該盡量高些。如果哲理比重低，那么作品盡管可因題材一時(shí)具有迫切性而吸引人們的注意，但是時(shí)過境遷以后，也就索然無味?！?注2)確實(shí)，這是作家的信念。在他看來，文學(xué)的最高價(jià)值在于永恒，沒有哲理內(nèi)涵的作品不可能有長久的生命力。

永恒并不意味著抹掉時(shí)代特征。恰恰相反，艾特瑪托夫以他特有的真誠、膽識和深刻，表現(xiàn)最具時(shí)代特征的人的命運(yùn)，觸動最具時(shí)代特征的社會問題，濃墨重彩，悲壯激越，常使我們在掩卷以后久久不能自已，陷入對于人物命運(yùn)和社會問題的深沉思考，進(jìn)而從具有時(shí)代特征的生活中悟出具有永恒價(jià)值的哲理——人的本質(zhì)、人的使命、人和社會的關(guān)系、人和自然的關(guān)系的真諦。艾特瑪托夫追求的正是這種哲理和激情的結(jié)合。

《別了，古利薩雷》是篇甜蜜、苦澀，交織著塔納巴伊的感嘆和懺悔、沉思和抨擊的故事。作家表現(xiàn)了塔納巴伊的歡樂，表現(xiàn)了塔納巴伊的錯(cuò)誤，更表現(xiàn)了塔納巴伊的苦難。通過塔納巴伊坎坷的一生，作家提出了人和社會關(guān)系中許多值得深思的問題：塔納巴伊的錯(cuò)誤難道是他個(gè)人的錯(cuò)誤？許多古老民間手藝的湮沒，剝奪富農(nóng)擴(kuò)大化，究竟是塔納巴伊的幼稚所致，還是政策或者執(zhí)行政策的失誤？為什么一個(gè)忠誠到了忘我的共產(chǎn)黨員，為了振興搖搖欲墜的畜牧業(yè)，甘愿受苦受累，卻得不到必要的生活條件和生產(chǎn)條件的保障？他的信念和忠誠是否被濫用了？這種濫用是不是農(nóng)莊長期不景氣的原因之一？為什么那些爭權(quán)奪利的頭頭腦腦，可以玩忽普通人的命運(yùn)以達(dá)到自己卑鄙的目的？這種冠冕堂皇的冤案給多少人制造和帶來了不幸？作家寫的是塔納巴伊的一生，然而我們看到的是整整一個(gè)時(shí)代。不是時(shí)代的全景，不，而是時(shí)代的癥結(jié)，它的樂和哀，它的功和過，它的是和非。而當(dāng)我們讀到塔納巴伊在風(fēng)雨飄搖的羊圈里，踏著滿地糞水，為了羊群成活疲于奔命的時(shí)候；讀到他聽到開除出黨的決定，顫顫地從懷里掏出被身體貼得暖烘烘的黨證，放到區(qū)委書記冷冰冰的桌上的時(shí)候；讀到他受亡友喬羅之托，把后者的黨證送往區(qū)委，渴望一見書記，申訴自己的冤屈而又不可得的時(shí)候，我們是被深深地感動和激怒了?！皠e了，古利薩雷”，完全可以讀作“別了，苦難”。作家從時(shí)代悲劇中生發(fā)和積淀下來的希冀在我們內(nèi)心共鳴：讓塔納巴伊的苦難留在歷史的記憶中吧；為社會貢獻(xiàn)出一切的人們，社會應(yīng)該保障他們的幸福。

《白輪船》，清新，雋永，別開了當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)的生面。它宣示對惡的不妥協(xié)，即使需要付出生命的代價(jià)，也在所不惜。這，是作家心目中人最可寶貴的品質(zhì)，世界走向光明的動力。為了凸現(xiàn)這一品質(zhì)，艾特瑪托夫最大限度地拉開了善與惡之間力量對比的差距，并把故事封閉在幾乎與世隔絕的深山老林里進(jìn)行，以排除外界可能的干涉。作品主人公是個(gè)七歲小孩，天真無邪，外公莫蒙說的大角鹿母拯救布古族，使其幸免滅絕的故事，喚起了他的正義感，他對自然和一切生靈的愛。他的對立面，是把個(gè)人的滿足建立在掠奪自然和凌辱他人之上的林區(qū)土皇帝奧羅茲庫爾。林區(qū)突然出現(xiàn)絕跡已久的大角鹿，把平淡的故事倏地推向高潮。對鹿的態(tài)度：把鹿尊為救護(hù)布古人的圣物，還是視作可以獵取的野味，成了善與惡斗爭的焦點(diǎn)。奧羅茲庫爾恣意橫行：鹿被槍殺，被剁成碎塊，被砸碎眼珠，被砍下大角……他的暴戾，小孩無法容忍，更無法制止。出路只有一條：離開這個(gè)世界——奧羅茲庫爾為非作歹的世界。他投河而死，以死表明自己對惡的否定。他那薄弱的力量和堅(jiān)強(qiáng)的斗志構(gòu)成的反差，顯示出高度的人性美。

人和自然的關(guān)系，是這篇又名《故事外的故事》的小說的第二主題，或者說，主題外的主題。大角鹿母哺育布古族的一男一女，暗喻人類是自然的創(chuàng)造。愛護(hù)自然——世間萬物的母親——是人類的職責(zé)。反之，破壞自然，必將遭到自然的懲罰。奧羅茲庫爾宰殺大角鹿的暴行和他的沒有后代，絕非兩個(gè)互不相干的情節(jié)。它是作家的神來之筆，形象地寫出了人和自然關(guān)系中的罪與罰。對于掠奪自然資源，破壞生態(tài)平衡，是提出嚴(yán)重警告的時(shí)候了。

艾特瑪托夫在《幾點(diǎn)說明》中，對《白輪船》的創(chuàng)作思想作過明確的闡述。他說：“人類許多光明的思想，已經(jīng)并且必將不斷實(shí)現(xiàn)。歷史總是朝著好的方向運(yùn)動。但這并不意味著，惡已被徹底戰(zhàn)勝?！庇终f：“求得人和自然的和諧，是當(dāng)代世界的全球性任務(wù)，目前，這已成為文化和文明最重要、最尖銳的問題之一?！?注3)盡管《白輪船》沒有鮮明的時(shí)代畫面，但它和《別了，古利薩雷》一樣，以罕見的筆力傳達(dá)了作家對于時(shí)代的感受。艾特瑪托夫?qū)τ谏畹乃伎?，已?jīng)不再局限于生活事實(shí)本身及其經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，而是跨越時(shí)空，進(jìn)入了從哲學(xué)和道德角度總結(jié)人類歷史的層次。

隨著人類進(jìn)入宇宙，人類對外太空文明探索的深入，作家的思想變得更加恢宏、博大和深邃。《一日長于百年》，猶如運(yùn)用多種和聲的交響曲，雄渾、磅礴、悲壯，回蕩著歷史的見證、時(shí)代的悲劇和對世界文明前景的沉思和憂慮。人類在宇宙中一顆原本荒寞冷清的行星上，創(chuàng)造了光輝燦爛的文明，但在人類永恒的前進(jìn)運(yùn)動中，始終存在曲折。曼庫特——被剝奪了記憶的奴隸，聽命于主子，一箭射死母親阿納；正直、善良的阿布塔利普，僅僅因?yàn)樵趹?zhàn)爭中被俘，脫逃后加入南斯拉夫游擊隊(duì)，隨著蘇聯(lián)和南斯拉夫關(guān)系破裂，便為社會所排擠，為親屬所疏遠(yuǎn)，即使在人跡罕至的薩雷—奧捷卡草原上，也沒有躲過飛來橫禍，終于亡命獄中；美蘇雙方為了確保地球現(xiàn)有秩序的穩(wěn)定，把兩國宇航員偶然發(fā)現(xiàn)的外星人的高度文明拒之天外，使人類社會自我隔絕，失去了在學(xué)習(xí)和借鑒的基礎(chǔ)上突飛猛進(jìn)的大好機(jī)會——這些傳說、現(xiàn)實(shí)和假想，仿佛是人們的謬誤在時(shí)間螺線的三個(gè)層次上的重復(fù)。它們相互呼應(yīng)，相互加強(qiáng)，疊現(xiàn)出小說的主題：人們的謬誤是人類求得自身充分發(fā)展的最大危害。人們記住了阿納的血，人們恢復(fù)了阿布塔利普的名譽(yù)，那么，今天人們是否有足夠的勇氣，正視因?yàn)閮煞N政治體系的對立阻礙文明發(fā)展而給人類造成的損失，再次自我改正，自我清洗呢？艾特瑪托夫把這個(gè)極其嚴(yán)肅的全球性問題擺到了人類面前。無怪蘇聯(lián)評論家把這部小說稱之為“警世小說”(注4)。

葉吉蓋，“支撐著地球”的勞動大軍的普通一員，是人的勤勞和堅(jiān)強(qiáng)能夠戰(zhàn)勝一切艱難困苦的樂觀精神的象征，是人有責(zé)任關(guān)心他人、與人為善的人道主義的體現(xiàn)。通過這個(gè)普通人的命運(yùn)，作家觸及了當(dāng)代生活中的一系列迫切問題，顯示出作品的多主題和多側(cè)面。由于作家不是把生活封閉地作為一時(shí)一地的現(xiàn)象總和進(jìn)行細(xì)微或者全景的描述，而是將生活作為既和過去，也和未來聯(lián)結(jié)的歷史環(huán)節(jié)，作為有限但向宇宙開放的土地上的人的活動加以總體把握的，這樣，葉吉蓋不僅被表現(xiàn)為特定社會的人，并且被表現(xiàn)為歷史長河中的人，宇宙背景上的人。這種浩瀚的時(shí)空觀有助于我們擺脫紛繁的瑣事，大處著眼，宏觀地理解人的意義和使命。

艾特瑪托夫筆下的哲理，內(nèi)容是非常豐富的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出倫理道德的范疇。《一日長于百年》表達(dá)的作家對于生活的領(lǐng)悟，便是一個(gè)顯著的例子。為了表達(dá)這種宏觀的思想，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法不夠用了，于是作家在自己創(chuàng)作中首次引進(jìn)了假想。對于宇宙線索在小說整體結(jié)構(gòu)中是否和諧，蘇聯(lián)評論界和廣大讀者在高度贊賞小說的同時(shí)，曾經(jīng)有過爭論。我們同意這樣的意見：“沒有游歷宇宙的線索，也就沒有（這部）小說。那只是又一部——盡管是光彩奪目的——《別了，古利薩雷》型的作品。正是因?yàn)榘训厍蛏詈陀钪嫔罱Y(jié)合起來，艾特瑪托夫令人難忘地揭示了尚未達(dá)到世界和諧、達(dá)到共產(chǎn)主義境界的當(dāng)代世界和人的主要的悲劇性矛盾?！?注5)當(dāng)然，物無完美?！兑蝗臻L于百年》存在這樣或者那樣的藝術(shù)上的不足，但是，它對人和生活的把握規(guī)模，它在創(chuàng)作手法上的大膽嘗試所提供的藝術(shù)價(jià)值，是毫無疑問的。

艾特瑪托夫的力作常常是由兩條或者兩條以上的情節(jié)線索結(jié)構(gòu)的。盡管每部小說情節(jié)線索的結(jié)構(gòu)形式不一：有交叉的、放射的、滲透的，然而它們的結(jié)構(gòu)本質(zhì)都是一樣的，即多條情節(jié)線索的采用不是為了擴(kuò)大作品反映的生活面，而是通過它們各自表現(xiàn)的生活傳達(dá)相同的哲理，從而強(qiáng)化哲理。這是一種獨(dú)特的手法。它不僅引導(dǎo)我們從不同的生活現(xiàn)象中領(lǐng)悟貫串其中的統(tǒng)一的哲理內(nèi)涵，并且更重要的是，作家利用不同意蘊(yùn)的情節(jié)線索的自由組合，可以得心應(yīng)手地轉(zhuǎn)變作品的哲理傾向?！秳e了，古利薩雷》和《一日長于百年》，就其反映現(xiàn)實(shí)的情節(jié)線索而言，頗為相似，然而，兩部小說情節(jié)線索的意蘊(yùn)的復(fù)合點(diǎn)不同，它們的哲理傾向也就隨著有所不同。塔納巴伊和古利薩雷的命運(yùn)的復(fù)合點(diǎn)——蒙受苦難，限定了小說的哲理重心在于呼喚幸福，而《一日長于百年》的三條情節(jié)線索的復(fù)合點(diǎn)——人們的謬誤阻礙人類自身的發(fā)展，則使小說成了警世鐘。

二

艾特瑪托夫的貢獻(xiàn)，在于他把神話（包括傳說、寓言、歌謠）和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻描繪鑲嵌在一起，為社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的神話潮流打開了閘門。

神話，按照艾特瑪托夫的說法，是“人民的記憶，是采用神奇瑰麗的形式所表達(dá)的他們的生活經(jīng)驗(yàn)、他們的哲學(xué)和歷史，歸根結(jié)蒂，這也是他們對于后世的遺訓(xùn)”(注6)。神話給現(xiàn)實(shí)故事增添斑斕的色彩，同時(shí)，由于它可以隨心所欲地進(jìn)入故事情節(jié)，不受生活邏輯的限制，由于故事情節(jié)的發(fā)展和神話的寓意相符或者相悖引起的聯(lián)想，能使作家的意圖得到來自世紀(jì)深處的聲音的強(qiáng)化，因而有助于增加作品的力度和厚度，增加作家筆下的哲理的永恒感。神話在和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合中，獲得了新的生命。

《別了，古利薩雷》基本上是一部以生活本身形式再現(xiàn)生活的作品。其中穿插著兩支古代民歌，一支是《駱駝媽媽的哭訴》，一支是《獵人之歌》。如果說《獵人之歌》主要是以它呼天搶地的慟哭，烘托塔納巴伊在喬羅死后的悲傷，那么《駱駝媽媽的哭訴》在故事中的三次重復(fù)，隨著故事情節(jié)的開展，它的意蘊(yùn)則是一次更比一次深廣。

集體農(nóng)莊主席阿爾丹諾夫把古利薩雷從馬群里強(qiáng)行要走，對于塔納巴伊是個(gè)不堪承受的沉重打擊。古歌《駱駝媽媽的哭訴》中，那只失去幼仔，晝夜不息地在曠野里奔跑呼叫的駱駝媽媽的形象，活生生地傳出了枯坐在氈包里的塔納巴伊內(nèi)心的悲傷和絕望。塔納巴伊尋見備受虐待的古利薩雷以后，再次響起《駱駝媽媽的哭訴》。這次，歌聲不僅唱出了塔納巴伊的哀痛，更唱出了塔納巴伊的憤怒和嘆息。摧殘名駒的殘酷，為古歌詠唱的愛憐所反襯，顯得加倍的可惡。古利薩雷在苦難甚于歡樂的經(jīng)歷中，走到了生命的終點(diǎn)。塔納巴伊揮淚告別和自己同命相連的朋友。小說在第三次響起的《駱駝媽媽的哭訴》中，戛然而止。這個(gè)因?yàn)闆]有愛護(hù)鑄成的悲劇，以象征偉大母愛的《駱駝媽媽的哭訴》作為結(jié)束，意味深長而又氣勢不凡。作家對于現(xiàn)實(shí)生活中冷漠和奸詐的無情譴責(zé)，對于祖國兒女都應(yīng)得到祖國母愛的強(qiáng)烈呼吁，全都溶進(jìn)駱駝媽媽瘋狂的奔跑和焦急的呼喚中了。

大角鹿母的故事于《白輪船》，較之《駱駝媽媽的哭訴》于《別了，古利薩雷》，所起的作用發(fā)生了質(zhì)的變化。在《白輪船》中，神話突破充當(dāng)深化主題，增強(qiáng)藝術(shù)魅力的特殊手段的框框，成了小說主干的有機(jī)組成部分。

鹿母的故事是多義的。除了人類應(yīng)象愛護(hù)母親一樣愛護(hù)自然的寓意以外，故事通過人對鹿母的恩將仇報(bào)，寫出了“人連森林里的野獸都不如，人害起人來從不手軟”，“金錢萬能的地方，既沒有美，也沒有善”這樣一些對社會冷峻的觀察結(jié)果和對人類惡行的警告。鹿母的故事又是多功能的：既是整篇小說的基石，又是情節(jié)發(fā)展的動力，更是刻劃人物的手段。然而故事運(yùn)用的巧妙，不僅在于它的多義性和多功能，并且在于作家抓住小說中不同人物對待故事的不同態(tài)度，使一次普通的狩獵獲得了象征善惡殊死斗爭的意義。

小孩相信鹿母的故事是真有其事。盡管人在現(xiàn)實(shí)之中，他的思想?yún)s是按照神話的邏輯進(jìn)行的。對他來說，并不存在神話和現(xiàn)實(shí)的界線。森林里來了三只大角鹿，在他的頭腦里，竟是神話的繼續(xù)：鹿母重返故土，寬恕了人們以往的過錯(cuò)。當(dāng)他猛然間發(fā)現(xiàn)鹿母“變成了亂糟糟的一堆肉”，他嚇呆了，顫栗了。在他看來，那是殺害了他的祖先，殺害了布古族即鹿族的保護(hù)神，一件不可容忍的惡行。他和兇手決裂，實(shí)際上是死，但在他的想象中卻是生：他變作人魚，拍濺著游去追逐伊薩克湖上美麗的白輪船。這是幸福的生，理想的生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的生。

而在奧羅茲庫爾看來，打死大角鹿，不過是次機(jī)會難得的狩獵。他不信鹿母的傳說，還振振有詞：“在養(yǎng)鹿的地方，鹿是不準(zhǔn)打的。我們這個(gè)地方不是養(yǎng)鹿的。我們用不著管這一套?！边@話和鹿母故事中捕殺大角鹿的布古族的不肖子孫的說法如出一轍。由于對位效應(yīng)，不管奧羅茲庫爾怎樣自持有理，神話仿佛追光一樣，給他的嘴臉抹上了一層恩將仇報(bào)者的青色。甚至他掄著斧子，砍下鹿角的瘋狂（相傳，鹿母為布古族送子時(shí)，角上掛著搖籃），把鹿角送給莫蒙，咒他早死的狠毒（相傳，鹿角用于墳?zāi)寡b飾），也在這道追光下，顯得格外分明。

莫蒙是相信鹿母故事的，不過，只是把它當(dāng)作一個(gè)故事——雖然是個(gè)神圣的故事——相信而已。在現(xiàn)實(shí)中，莫蒙的命運(yùn)操在奧羅茲庫爾手里。為了外孫，為了苦命的女兒，莫蒙屈從奧羅茲庫爾的意志，槍殺大角鹿，背棄了祖先的遺訓(xùn)，背棄了良心和自己珍貴的信念。正是神話和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，塑造了莫蒙的個(gè)性，并且揭示了產(chǎn)生這種個(gè)性的社會根源。莫蒙是個(gè)典型，象征著迫于壓力違心行事這一人類不幸的弱點(diǎn)。

這樣，神話不僅是現(xiàn)實(shí)的觀照，不僅是構(gòu)成矛盾的一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素，并且由于作者對于兒童心理的巧妙運(yùn)用，神話又是現(xiàn)實(shí)的等同。神話和現(xiàn)實(shí)相互關(guān)系的頻繁變換，使作品流動著一股輕捷的靈氣，使一幕人間悲劇得以在撲朔迷離之中演得自然而又逼真。正如一位蘇聯(lián)作家所說，抽出《白輪船》的“某個(gè)段落孤立地看，常常象是童話，然而在整體上，這是用地道和出色的俄語寫成的一部完全現(xiàn)實(shí)主義的作品”(注7)?！栋纵喆房胺Q神話和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的典范。

應(yīng)當(dāng)說明，艾特瑪托夫筆下的神話，有時(shí)并非就是它在民間流行的原型，而是作家以這一原型為基礎(chǔ)的再創(chuàng)作。例如《一日長于百年》中曼庫特的傳說，其原型只是傳說的前半部分，即柔然人為了降服俘虜，曾經(jīng)使用過一種慘無人道的酷刑：剝下駱駝項(xiàng)皮，制成“希利”，把它戴在俘虜頭上，“希利”風(fēng)干收縮，象箍一樣箍緊俘虜腦袋，幾天以后，俘虜失去記憶，變成絕對馴順的奴隸。“然而，對我來說，光有這些史實(shí)是不夠的。我得升華史實(shí)，注入哲學(xué)涵義。正是對人的憂慮，對一切妨礙人成為完整、豐富、閃光的個(gè)性的東西的否定，促使我創(chuàng)作了曼庫特的傳說?！?注8)于是，便有了一心搭救兒子，卻被兒子射死的母親阿納，便有了她的白頭巾變成的杜年拜鳥，為了喚醒曼庫特的記憶而一聲聲地呼喊著：“想一想，你是誰家的子弟？你叫什么名字？你的父親叫杜年拜！杜年拜！杜年拜！”經(jīng)過這樣的改造，神話成了小說的靈魂和結(jié)構(gòu)中心，并使小說蕩漾著悲劇的崇高詩意。

三

艾特瑪托夫的筆法既是寫實(shí)的，又是寓意的。他的作品無論總體，無論局部，一個(gè)形象、一個(gè)細(xì)節(jié)、一段描寫，常常都是直義和象征的結(jié)合，“既是生活，又是生活的喻示。不理解這一點(diǎn)，便不能理解他的小說”(注9)。這種虛實(shí)相兼的筆法，在《一日長于百年》中，甚至擴(kuò)大到了人名、物名、地名。乍一看，這樣處理似乎太過粗拙而近乎原始，其實(shí)，這些具有象征意義的人名、物名和地名，對于我們深刻理解小說起著路標(biāo)式的指引作用。同時(shí)，由于歷史、現(xiàn)實(shí)、未來在小說中的反復(fù)交叉，三者固有的寓意相互滲透，相互影響，相互結(jié)合，復(fù)又產(chǎn)生新的寓意。這類寓意憑借我們的生活經(jīng)驗(yàn)和積累，隨著我們的聯(lián)想在情節(jié)間的任意馳騁，似乎可以一層一層地不斷擴(kuò)展，以至無窮。因此，小說既是充實(shí)的，又是空靈的，具有納入時(shí)代的多種矛盾和納入我們自由聯(lián)想的雙重容量。

茫茫的薩雷—奧捷卡草原上一個(gè)小小的車站——布蘭車站。布蘭原意暴風(fēng)雪。一個(gè)站名便是一幅車站的圖畫，寫出了這里氣候的險(xiǎn)惡和生活的艱苦。車站收留了剝奪富農(nóng)擴(kuò)大化的受害者卡贊加普，收留了戰(zhàn)爭中受了暗傷，一時(shí)喪失勞動力的葉吉蓋，收留了被籠罩社會的莫名的懷疑所驅(qū)趕而無家可歸的阿布塔利普。車站目睹阿布塔利普無辜受冤，家破人亡的悲劇，也為社會自我改正，冤案平反感到由衷的高興。年復(fù)一年地經(jīng)受著自然的暴風(fēng)雪侵襲的布蘭車站，同樣屹立在世紀(jì)的暴風(fēng)雪中。

離車站三十多公里，座落著乃曼族的古墓阿納貝特——母親安息之所。古墓被圈入新建的火箭發(fā)射場，行將平掉。在這方圓四十公里的土地上，作家寥寥幾筆，便伏下了過去、現(xiàn)在、未來之間的聯(lián)系和矛盾。這和壓縮長于百年的生活于一天之內(nèi)，是相輔相成的。

靠著父親卡贊加普的供養(yǎng)念完大學(xué)，并在省城謀得一官半職的薩比特讓的性格不是什么唯利是圖、忘恩負(fù)義可以概括。它更有深度。一方面，薩比特讓孜孜以求的實(shí)惠，都是以摒棄記憶為代價(jià)的。他無視父親的遺愿，不想把尸體送往阿納貝特安葬，打算隨便找個(gè)地方埋掉完事，盡快脫身。他無所謂歷史，為了自己的地位和前程，斷然拒絕反映葉吉蓋關(guān)于保存乃曼族圣地阿納貝特的請求。另一方面，他又自作高明，津津樂道所謂科學(xué)展示的人將沒有記憶，沒有個(gè)性，完全按照無線電操縱行事的遠(yuǎn)景。這樣，作家從日常生活的地層中開掘出了執(zhí)意摒棄記憶，并且樂于沒有記憶的當(dāng)代曼庫特的形象。它既是自身，又是喻示，吸引我們把視線從道德規(guī)范移到人和記憶的大問題上。至于是什么使薩比特讓成了當(dāng)代的曼庫特，又是什么象用無線電似地操縱著薩比特讓的思想和行為，這些問題牽涉面之廣，是顯而易見的。

“一個(gè)人一生可能經(jīng)歷各種各樣的事情?！匾氖恰彩菍ξ覀儾焕臇|西就不應(yīng)該回憶。如果不堅(jiān)持這條原則，那就是反動行為?！眰刹閱T唐塞克巴耶夫?qū)Π⒉妓盏闹缚?，今天看來也許是荒唐可笑的。然而歷史上，這樣的罪名確實(shí)存在，并且還是一種非常可怕，甚至可以致人死命的罪名。阿布塔利普便是這種莫須有的罪名的犧牲品。按照唐塞克巴耶夫的理論，歷史不是鐵的事實(shí)，而是可以任意改動的玩物，可以根據(jù)政治氣候不斷變換臉譜的小丑。抹掉部分記憶，這種理論使我們想起了曼庫特的“希利”。無非這是一種禁錮人們頭腦，剝奪人們記憶的無形的“希利”罷了。

拒絕天外文明的宇宙計(jì)劃代號為“箍”。“箍”喻示這一計(jì)劃象箍一樣箍住了在浩瀚的宇宙中“看來象個(gè)嬰兒頭顱”的地球，箍住了人類處于幼齡時(shí)期的思想。在這一代號中，作家傾注了自己對于理智掩蓋下的不理智的全部否定。“箍”使我們再次想起曼庫特的“希利”。它要?jiǎng)儕Z人們對于曾被發(fā)現(xiàn)的天外文明的記憶。實(shí)施“箍”宇宙計(jì)劃和準(zhǔn)備平掉阿納貝特古墓的是同一個(gè)火箭發(fā)射場，這個(gè)火箭發(fā)射場的軍官又和偵查員唐塞克巴耶夫同姓，恰好說明在剝奪人們記憶這個(gè)意義上，兩項(xiàng)計(jì)劃和兩人的作為是一致的。“箍”宇宙計(jì)劃付諸行動?；鸺Z鳴，直沖云天，煙火彌漫的空中仿佛飛出了杜年拜鳥。它那驚心的悲鳴仿佛在告誡人們，不要重蹈曼庫特的覆轍。業(yè)已鑄成大錯(cuò)的人類應(yīng)當(dāng)懸崖勒馬，迷途知返。

“在這個(gè)地方，列車不斷地從東向西和從西向東地行駛……

在這個(gè)地方，鐵路兩側(cè)是遼闊無垠的荒原一一薩雷一奧捷卡，黃土草原的腹地。

在這個(gè)地方，任何距離都以鐵路為基準(zhǔn)來計(jì)算，就象計(jì)算經(jīng)度以格林威治子午線為起點(diǎn)一樣……

列車駛過這里，從東向西，或從西向東……”

這段在小說中反復(fù)出現(xiàn)的文字，猶如貫串于交響曲始終的主旋律，除了多義性，又有一種“史詩感，歌唱美和抒情味”(注10)。

它描述布蘭車站地處黃土草原腹地的荒涼和生活的單調(diào)。

但在隆隆的列車聲中，我們感到了葉吉蓋們勞動的分量。多虧他們平凡而又辛勤的勞動，生活方得在自己的軌道上正常地運(yùn)行。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年……

在這隆隆的列車聲中，我們感到了時(shí)代脈搏的跳動：衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，向西的列車輸，送士兵和糧食，向東的列車運(yùn)載疏散人員和傷兵……

如果把作家筆下的鐵路看作勞動的象征，那么是否可說，任何人的價(jià)值都是以勞動來計(jì)算的，就象計(jì)算經(jīng)度以格林威治子午線為起點(diǎn)一樣？

如果把作家筆下鐵路的兩端——東和西，看成東方和西方，那么是否可說，鐵路喻示著作家的向往——東方和西方的交流和合作？

如果把作家筆下的鐵路看成文明已經(jīng)進(jìn)入的土地，那么是否可說，鐵路兩側(cè)遼闊的草原喻示著有待人類開發(fā)的無垠的宇宙？

……

列車從東向西，從西向東，它以不停的運(yùn)動宣告：生活是永恒的。

四

艾特瑪托夫始終立足于現(xiàn)實(shí)主義，視現(xiàn)實(shí)主義為最可珍貴的藝術(shù)方法。同時(shí)，他又不為它的成規(guī)所束縛，認(rèn)為社會主義現(xiàn)實(shí)主義，如同世間萬物一樣，是“處于不斷運(yùn)動，不斷發(fā)展中的”(注11)。作為二十世紀(jì)下半葉的藝術(shù)家，他敏銳地感到，“甚至過去那些優(yōu)秀詩人的創(chuàng)作，在某些方面都已不能完全符合我們時(shí)代的審美要求”，因此“不必狂熱地固守自己的過去，應(yīng)當(dāng)善于摒棄一切過時(shí)的東西，而用當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)取而代之”(注12)。

對于現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，艾特瑪托夫并不因?yàn)樗l(fā)軔于“世紀(jì)末”的頹廢情緒而予以全盤否定，也不因?yàn)樗苑船F(xiàn)實(shí)主義為大旗而視為邪門歪道。他從光怪陸離、不斷更迭的現(xiàn)代主義文學(xué)諸流派創(chuàng)造的技巧中，察覺了它們捕捉到的崇尚簡化、綜合和高速的時(shí)代審美意識，毫不保守地吸收它們在探索新的藝術(shù)形式方面取得的成果。艾特瑪托夫創(chuàng)作中的哲理性和象征性、抽象化和模糊化、立體感和時(shí)空跨越的大幅度，顯然都和現(xiàn)代主義有著血緣的聯(lián)系。

但是，艾特瑪托夫走的是自己的路。從日常生活典型化的《群山和草原的故事》，到熔現(xiàn)實(shí)、神話、幻想于一爐的《一日長于百年》，他以自己的創(chuàng)作拓寬了社會主義現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)范圍，增強(qiáng)了它的表現(xiàn)力。他的藝術(shù)實(shí)踐的創(chuàng)新性質(zhì)，今天已為蘇聯(lián)文學(xué)界所一致承認(rèn)。那么，作家本人對于創(chuàng)新究竟是怎樣理解的呢？

“創(chuàng)新應(yīng)該首先表現(xiàn)于藝術(shù)思維的規(guī)模和方式，其中包括描寫某一事物的手法、表現(xiàn)手段和音調(diào)的選擇……只有這樣，同時(shí)代人才會感到作者是自己時(shí)代的藝術(shù)家?！?注13)

藝術(shù)思維的規(guī)模！概念本身并不新穎，新穎的是《一日長于百年》所顯示的這一規(guī)模的宏偉性。艾特瑪托夫采用了新的時(shí)空坐標(biāo)：時(shí)間——從古代直至未來，空間——從地球的一個(gè)局部直至浩瀚無垠的宇宙，并在這一“新的坐標(biāo)上描繪世界和人在世界中的地位和作用”(注14)。人與歷史，與社會、國家、地球、宇宙，三方之間各種層次的關(guān)系，被作為一個(gè)不可分割的整體，同時(shí)得到了表現(xiàn)。小說的普遍意義，并不在于創(chuàng)造了“必須運(yùn)用傳說和事實(shí)上的假定的敘述類型”，而是在于創(chuàng)造了“完整地、立體地理解我們今天的社會現(xiàn)實(shí)的前景廣闊的藝術(shù)思維類型”。這種藝術(shù)思維類型的出現(xiàn)，是作家“對時(shí)代要求作出的回答”，“標(biāo)記著（蘇聯(lián)文學(xué)）運(yùn)動中的新水平、新高度”(注15)。

艾特瑪托夫是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的神話手法的創(chuàng)始者。他的運(yùn)用神話，不是“象以前那樣，為了信仰或與神溝通”，也不是象現(xiàn)代派那樣“當(dāng)作藝術(shù)手段，使虛構(gòu)發(fā)展為任意所至，一切武斷，以增強(qiáng)文藝對觀眾、讀者的控制”(注16)，而是為了尋求描寫現(xiàn)實(shí)的“多層次，多手段”，為了通過神話和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，“凝聚藝術(shù)形象的力量”(注17)。艾特瑪托夫筆下的神話，和現(xiàn)實(shí)有著明確的界線，但又和現(xiàn)實(shí)保持著有形和無形的聯(lián)系。它的作用是廣泛的，輻射范圍可從小說情節(jié)發(fā)展的契機(jī)一直擴(kuò)展到整部作品的音調(diào)?！栋纵喆返某晒Υ_立了神話手法在蘇聯(lián)文學(xué)中的地位?！兑蝗臻L于百年》則進(jìn)一步表明，“運(yùn)用神話和傳說，其本身不僅對文學(xué)的今天，并且對文學(xué)的明天，都蘊(yùn)藏著許多未被利用的潛力”(注18)。

艾特瑪托夫?qū)λ囆g(shù)思維方式的另一個(gè)貢獻(xiàn)，是為喻示開辟了新的前景。文學(xué)中的喻示，古已有之。它與直筆相比，更具形象性，也更能喚起想象。《一日長于百年》中，從一個(gè)人名、一個(gè)物名、一個(gè)地名的喻示起，到整部作品的喻示止，構(gòu)成一系列各自獨(dú)立，而又互相作用的喻示。蘇聯(lián)評論界稱該小說為“喻示小說”(注19)，無疑抓住了它的本質(zhì)特性。作家著力表現(xiàn)的與其說是言內(nèi)之意，不如說是弦外之音。它是那樣實(shí)在，又是那樣飄渺，是那樣淺顯，又是那樣深?yuàn)W?！兑蝗臻L于百年》可謂現(xiàn)實(shí)美和幻想美結(jié)合的杰作。隨著喻示小說這個(gè)名稱的誕生，長篇小說出現(xiàn)了一個(gè)新品種。與目前蘇聯(lián)方興未艾的全景小說相比，喻示小說具有節(jié)省篇幅，為讀者開拓更大的想象天地的優(yōu)點(diǎn)。

艾特瑪托夫的創(chuàng)作道路——從現(xiàn)實(shí)美走向現(xiàn)實(shí)美和幻想美的結(jié)合——在蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)程中，并非孤立的現(xiàn)象。相反，這條道路具有本質(zhì)上的代表意義。蘇聯(lián)文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的歷程中，為人類貢獻(xiàn)了一批具有世界聲譽(yù)的名著。然而，隨著時(shí)代審美趣味的變化，人們已不滿足于按照“生活本身形式”重現(xiàn)生活的藝術(shù)方法。對于新穎的永恒追求使蘇聯(lián)文學(xué)突破傳統(tǒng)的框架，走向多樣化。七十年代蘇聯(lián)文學(xué)顯示了“主觀性全面增長”的趨勢，對于綜合的要求越來越高。所謂綜合，按照蘇聯(lián)評論家的詮釋，大致包括如下內(nèi)涵：“迫切的題材與問題和‘永恒’的題材與問題的綜合，局部問題和全球問題的綜合，個(gè)人問題和社會問題的綜合，現(xiàn)實(shí)性和哲理深度的綜合，英雄行為和日常生活的綜合……這種綜合在藝術(shù)思維和藝術(shù)概括范疇的結(jié)果，便是抒情和莊嚴(yán)的統(tǒng)一，史詩式的全景性和心理分析的統(tǒng)一，‘生活本身形式’的形象性和假定性的統(tǒng)一，體裁風(fēng)格體系中的多樣化和互相配合協(xié)調(diào)的統(tǒng)一?！?注20)這樣，蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展便和西方文學(xué)的發(fā)展迥然不同，它不是在反對現(xiàn)實(shí)主義的口號下標(biāo)新立異，而是在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上，對一切行之有效的藝術(shù)手段的開放，并在開放過程中，不斷深化和豐富現(xiàn)實(shí)主義。隨著文學(xué)觀念的發(fā)展，蘇聯(lián)文學(xué)取得了相當(dāng)?shù)某晒?。盡管如此，蘇聯(lián)評論家們指出，蘇聯(lián)文學(xué)從整體上說，仍然存在“形式疲勞”的問題，而形式絕非單純的藝術(shù)外殼，它實(shí)際上代表著“藝術(shù)真實(shí)的水平”。為了尋求新的形式，強(qiáng)化浪漫主義，增加作家通過夸張手段表現(xiàn)的對生活的主觀態(tài)度的成分，是條重要的途徑?！斑@樣的浪漫主義從本質(zhì)上說，是使歷史具體性和豐富的想象相結(jié)合的高度的現(xiàn)實(shí)主義。”(注21)

艾特瑪托夫的創(chuàng)作被譽(yù)為蘇聯(lián)“多民族文學(xué)進(jìn)程的具有普遍意義的重要傾向的先兆”(注22)。他確實(shí)是一位繼往開來的重要作家，推動著社會主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)體系的發(fā)展。而社會主義現(xiàn)實(shí)主義也只有不斷發(fā)展，不斷前進(jìn)，才能不落后于時(shí)代的步伐。

(注1)蘇聯(lián)規(guī)定，一個(gè)作家一生只能獲得一次列寧文學(xué)獎(jiǎng)，國家文學(xué)獎(jiǎng)可以重復(fù)獲得，但兩次獲獎(jiǎng)之間必須相隔五年。

(注2)(注11)艾特瑪托夫：《一切都和大家有關(guān)》，蘇聯(lián)《文學(xué)問題》，1980年第12期。

(注3)(注6)艾特瑪托夫：《幾點(diǎn)說明》，蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》，1970年7月29日。

(注4)(注9)(注19)(注21)西多羅夫：《時(shí)代，作家，風(fēng)格》，莫斯科，蘇聯(lián)作家出版社，1983年，第274、267、300頁。

(注5)西多羅夫：《肯定理想》，蘇聯(lián)《文學(xué)問題》，1981年第9期。

(注7)扎雷金：《文學(xué)沉思錄》，莫斯科，文學(xué)出版社，1979年，第363頁。

(注8)(注12)(注13)艾特瑪托夫和阿特梁的談話：《星球人》，蘇聯(lián)《文學(xué)評論》，1984年第8期。

(注10)(注14)奧夫恰連科：《藝術(shù)思維的新水平》，蘇聯(lián)《新世界》，1981年第6期。

(注15)鮑恰羅夫：《應(yīng)由生活來考驗(yàn)》，蘇聯(lián)《新世界》，1982年第8期。

(注16)伍蠡甫主編：《現(xiàn)代西方文論選》，上海譯文出版社，1983年，第366頁。

(注17)艾特瑪托夫：《精神支持》，蘇聯(lián)《民族友誼》，1977年第10期。

(注18)(注20)(注22)帕爾霍緬科：《現(xiàn)實(shí)主義的廣闊天地》，莫斯科，蘇聯(lián)作家出版社，1982年，第462—463、220、442頁。