神話，以它永久的魅力陶醉了人類的一代又一代。但是，“困難的是，它們何以仍能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說(shuō)還是一種規(guī)范和高不可及的范本。”(注1)馬克思提出的這個(gè)疑難，一如藝術(shù)王國(guó)里的“哥德巴赫猜想”，引誘著人們?nèi)ヌ剿?。有的同志已作過(guò)這方面的探索了。本文只是我們的某些思考。

一

恩格斯有過(guò)這么一個(gè)著名的論斷被人們廣為引用，以說(shuō)明神話的本質(zhì)：“一切神話都不過(guò)是支配著人們?nèi)粘Ｉ畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的幻想的反映，在這種反映中，人間的力量采取了超人間的力量的形式。”(注2)其實(shí)，不僅神話，一切宗教、鬼神迷信“故事”都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“幻想的反映”，而且同具感性直觀的形象性。可是為什么，神話給人的是充實(shí)，是力量，是美的愉悅；而宗教迷信“故事”，則是挖空人的內(nèi)心，使人的精神變得匱乏呢？（某些宗教迷信產(chǎn)品在一定歷史條件下也能轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，下文將談到。）區(qū)別主要在于，神話是對(duì)人的本質(zhì)力量的延伸，而宗教迷信是對(duì)人的本質(zhì)力量的異化。同樣的自然形態(tài)，當(dāng)它被人類的感覺(jué)（這感覺(jué)是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歷史積淀的感覺(jué)）改造為自身意義的對(duì)象時(shí)，便成為美；當(dāng)它被排斥為異己的存在物時(shí)，便成了摧殘人類心靈的惡魔。顯然，神話之區(qū)別于后世的藝術(shù)而具有特殊魅力的根本，神話的美的本質(zhì)，即在于它是童年人類的本質(zhì)力量幻想形態(tài)的延伸。

那么，神話的美的奧秘是否可首先從那個(gè)特定的時(shí)代的人的本質(zhì)尋求解答？

美依賴于美感而存在，但美感并不等于一般感覺(jué)。一般感覺(jué)，只是個(gè)人的欲求和實(shí)行需要的奴仆。而“受到粗野的實(shí)踐需要支配的感官也只有一種有限的意義?！?注3)只有當(dāng)人擺脫了利己主義的枷鎖，斬?cái)嗔伺c對(duì)象的利害關(guān)系的維系，甚至遺忘自我的時(shí)候，他的審美的觸角才會(huì)抵達(dá)對(duì)象。而“這也只有在一個(gè)條件下才可能，那就是該對(duì)象對(duì)于它已變成了一種社會(huì)性的對(duì)象，而他自己對(duì)自己也已變成了一種社會(huì)性的存在，而社會(huì)對(duì)于他也變成一種在該對(duì)象中的存在?！?注4)換言之，只有當(dāng)個(gè)人超越自我，與屬類整體合一，脫出此時(shí)，與“永恒”神交的時(shí)候，他才能獲得自由的本質(zhì)，才能發(fā)現(xiàn)美。任何審美活動(dòng)，都是個(gè)體與整體，存在與本質(zhì)，暫時(shí)與永恒的溝通，沒(méi)有哪怕是剎那間的溝通，美都是不存在的。因此，個(gè)體與整體的統(tǒng)一，是審美活動(dòng)的本質(zhì)因素。個(gè)體的美感，來(lái)自屬類的歷史積淀，又積淀、匯合于屬類，把人類送上更高一級(jí)的階梯。

在人類追求美的道路上，我們看到了人類作為屬類的統(tǒng)一并益趨于自由的統(tǒng)一的勢(shì)態(tài)?？墒侨祟惖倪M(jìn)步又呈現(xiàn)了一種二律背反的現(xiàn)象，那源于進(jìn)步又促進(jìn)了進(jìn)步的私有制分工，把人這統(tǒng)一的屬類分裂了。分裂成剝削者和被剝削者，埋葬在文稿中的書(shū)記員和緊拴在機(jī)器旁的擋車工，把優(yōu)美的大自然當(dāng)作無(wú)邊刑場(chǎng)的貧苦農(nóng)民和只看見(jiàn)珍珠寶石的商業(yè)價(jià)值而無(wú)視其美的價(jià)值的珠寶商。每一個(gè)人都陷落在一個(gè)狹小的生態(tài)環(huán)境和語(yǔ)義環(huán)境里。整體成了個(gè)體的異己力量。盡管人類將重建這種個(gè)體與整體的統(tǒng)一，如馬克思指出的，共產(chǎn)主義“就是存在與本質(zhì)，對(duì)象化與自我肯定，自由與必然，個(gè)體與物種之間的糾紛的真正解決?！?注5)但至今人類尚未能擺脫各種異己力量的限制，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，也自然受到這種限制。

而在神話時(shí)代，正如高爾基所說(shuō)，“個(gè)體是群體的部分肉體力量及其一切知識(shí)——一切精神能力——的化身?！本拖笠坏嗡畬?duì)等于一切水，就個(gè)體與整體的和諧統(tǒng)一而言，他們是格外自由的?！熬瓦B現(xiàn)代的君主也不象神話時(shí)代的英雄那樣是社會(huì)整體的具體的尖峰，而是一種多少是抽象的中心，限制在既已形成的由法律規(guī)定的一些制度的圈子里?！?注6)因此每一個(gè)個(gè)體肩負(fù)的，都是整個(gè)屬類的命運(yùn)，每一個(gè)個(gè)體都是在直面宇宙，代表整個(gè)屬類在發(fā)言，人的本質(zhì)力量象自由的風(fēng)通過(guò)感覺(jué)點(diǎn)化著宇宙萬(wàn)物（盡管這本質(zhì)力量本身還是怎樣的微弱?。耙蚨苯蝇F(xiàn)在詩(shī)人面前的就正是藝術(shù)理想所要求的?！?注7)

但人類早期個(gè)體和整體的統(tǒng)一，多半是在必然性基礎(chǔ)上的統(tǒng)一，恰恰是人對(duì)自然的征服能力低下的結(jié)果。而美的發(fā)現(xiàn)，則又是和這種征服能力成正比的（人的本質(zhì)力量，歸根到底是人對(duì)自然的征服能力）。美即自由的表現(xiàn)，而自由，就是對(duì)必然的駕馭。由此我們發(fā)現(xiàn)，神話時(shí)代的人類就人的本質(zhì)歸屬于人本身而言，是自由的；但就這低弱的本質(zhì)力量面對(duì)著強(qiáng)大的自然而言，又是不夠自由的。隨著歷史的發(fā)展，當(dāng)人類更多地獲得了后者的自由，又損害了前者的自由，破壞了個(gè)體與整體的統(tǒng)一?？梢?jiàn)，美的要求是多么苛刻，它需要雙重的自由；而歷史又偏偏作梗，它使兩者成剪刀差發(fā)展，互相排斥。于是，神話時(shí)代便成了這樣一個(gè)有特別意義的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代人類既獲得了一定的征服自然的自由（須知人類至此已進(jìn)化了上百萬(wàn)年?。獩](méi)有這自由就沒(méi)有美；而統(tǒng)一的機(jī)體又還沒(méi)有被人類自身長(zhǎng)出的毒瘤——私有制以及它的毒液所分化，是在與自然宣戰(zhàn)的旗幟下，人類組成了自己和諧一致的社會(huì)。從而造就了神話這獨(dú)特的、個(gè)體與整體、存在與本質(zhì)、暫時(shí)與永恒統(tǒng)一，健康雄渾、而又單純天真，雖則幼稚、但卻充溢著活潑潑的人性的藝術(shù)。

是的，那是一個(gè)真正的人的自由世界。在那里自由、平等、互愛(ài)是維系人與人關(guān)系的準(zhǔn)則；公正、剛強(qiáng)、無(wú)私是眾所推崇的品德規(guī)范。在那里君主大禹和人民一起治水，三過(guò)家門而不入，阿喀琉斯可以公開(kāi)冒犯統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)而無(wú)所顧忌。普洛米修斯和鯀能夠不顧個(gè)人安危為人間偷取天火和“息壤”。后羿是為民除害勇敢的化身，精衛(wèi)則是堅(jiān)韌不屈的精靈……在那里一切神都是按人的本來(lái)面目“赤裸裸地絕對(duì)真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)”（席勒），威嚴(yán)的萬(wàn)神之神宙斯，卻又是風(fēng)流場(chǎng)上的情種；嫉妒的天后赫拉，又有寬厚仁愛(ài)的胸懷；殘暴成性的阿喀琉斯，也是愛(ài)母的“孝子”，也會(huì)為愛(ài)俘被搶而失聲痛哭；而嫦娥，會(huì)偷吃丈夫的仙藥飛昇卻又在月宮懷戀人間，后悔不已……在那里，神比人更成其為人。奧林帕斯山上正是一個(gè)洋溢著人間情趣的樂(lè)園。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)真正以人為中心的世界。正象馬克思指出的：“在古代，盡管處在那樣狹隘的民族、宗教、政治境界里，畢竟還是把人看作生產(chǎn)的目的；……現(xiàn)代世界總是把生產(chǎn)看成人的目的，又把財(cái)富看成生產(chǎn)的目的?！虼?，那幼稚的古代世界看起來(lái)便象是一種格外崇高的世界。”(注8)人，在那里是大寫(xiě)著的。這種“格外崇高的世界”，不得不使“人性被扭曲了的后代人看到人的本來(lái)面貌而為之傾倒?！?注9)與此相伴隨的，那個(gè)藝術(shù)世界無(wú)處不彌漫著天真浪漫的純樸氣息，而這氣息，也隨著人類精神世界被自己染指愈深而愈見(jiàn)稀少了。然而，人類社會(huì)終將走完一個(gè)否定之否定的過(guò)程?！凹舻恫睢睍?huì)在另一端閉合。在自由的基礎(chǔ)上（而不是在必然的基礎(chǔ)上），人類將重建個(gè)體與整體的統(tǒng)一。恩格斯呼喚的“古代氏族的自由、平等和博愛(ài)的……在更高級(jí)形式上的復(fù)活”的時(shí)代終將到來(lái)。而那個(gè)自由的王國(guó)，也就是美的王國(guó)。

二

論述了那個(gè)特定歷史時(shí)期的人及其社會(huì)還只是第一步。問(wèn)題還在于，這種特定的人的本質(zhì)是怎樣被表現(xiàn)為如此奇幻美妙的神話的呢？正象水具有如許特性，可是它又是怎樣被蒸騰，被幻化為海市蜃樓或七彩長(zhǎng)虹的？顯然，神話借助的，是超人間的想象和幻想。正是這種超人間的想象和幻想，增添了神話特殊的魅力。而這，其實(shí)還是和那個(gè)時(shí)代人的獨(dú)特本質(zhì)因果相承的。

想象力，幾乎是人成其為人的心理功能。動(dòng)物沒(méi)有想象，只有本能。而本能只是由于生存需要而對(duì)外在刺激的直接反射。正是想象力使人類超出了這種直接的反射，開(kāi)拓了人類精神世界的原野。而美的領(lǐng)域，更是唯賴想象力才能以開(kāi)拓。因?yàn)槊兰仁侵庇^的，是具體可感的眼前對(duì)象，又必須是對(duì)這實(shí)在對(duì)象和觀審主體自我的超越。因此，假如不是憑借想象力把地平線擴(kuò)展到眼前經(jīng)驗(yàn)之外，這個(gè)矛盾就不可克服，主體意識(shí)被囚禁于眼前對(duì)象，美是不存在的。（事實(shí)上，人的自由意志也是很少為眼前所見(jiàn)對(duì)象所能容納的。）必須讓更為廣闊的背景（甚至是整個(gè)屬類歷史的背景）和這進(jìn)入個(gè)體感覺(jué)的極有限的眼前對(duì)象發(fā)生聯(lián)系，必須讓過(guò)去的體驗(yàn)化作自由的風(fēng)在主客體之間往來(lái)吹拂，美才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)對(duì)象成為美的對(duì)象，它已不再是原事物，而是被主體注入了豐富得多的內(nèi)容的對(duì)象了。這種注入移植的工作，便是想象力的工作。因此，沒(méi)有想象，便沒(méi)有美，沒(méi)有藝術(shù)。而想象力越豐富，美也就越是千姿百態(tài)，豐富無(wú)比。

進(jìn)一步，如果把這種想象不僅擴(kuò)展到眼前事物之外，而且擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)世界之外，又會(huì)怎么樣呢？如果這個(gè)幻想世界又是無(wú)比廣闊，囊括宇宙，上抵重霄，下達(dá)陰曹？如果這個(gè)幻境中的萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)不煥發(fā)出人的靈性和威光？人在這個(gè)世界里便不再是葡匐在威嚴(yán)的自然面前的奴仆，拘囿于眼前一事一物的樊籬之中的可憐蟲(chóng)了。人已經(jīng)駕起了幻想的翅膀，上窮碧落下黃泉地自由翱翔了，人的本質(zhì)力量得到了酣暢淋漓的發(fā)揮。而美，作為自由的表現(xiàn)，便一似非人間的仙山瓊閣，海市蜃樓，徒然的引后人翹首錯(cuò)愕，難以企攀了。

但是，新的問(wèn)題是，何以恰恰在那時(shí)代，人類才具有這樣豐富動(dòng)人的想象呢？人類的任何幻想，都離不開(kāi)對(duì)自然力的既有的征服，和未能得到更大程度的征服而激發(fā)起的進(jìn)一步征服的愿望。正是在這“既有”和“未有”之間，人類的幻想飛翔起來(lái)了，而那個(gè)時(shí)代，正是這樣一片“既有”和“未有”之間的開(kāi)闊地。因?yàn)椤霸竿?，是賴于較低程度的征服力就能被較大限度地激發(fā)起來(lái)的。而這時(shí)由于征服力的低下，科學(xué)的不發(fā)達(dá)，“愿望”就反而能夠無(wú)所顧忌地去涂抹整個(gè)宇宙，“杜撰”那個(gè)虛假的天國(guó)了。而這種“杜撰”，又是極為真誠(chéng)的，這“天國(guó)”是被他們確信無(wú)疑的，正由于這“真誠(chéng)”，使人的本質(zhì)力量附麗其上而成為美，虛假被真誠(chéng)點(diǎn)化為真實(shí)了。后世由于科學(xué)的發(fā)展，自然越來(lái)越顯露了它真實(shí)的面貌；又隨著歷史的發(fā)展，人本身的社會(huì)也越來(lái)越錯(cuò)綜復(fù)雜，人類便步步走向現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)人間了。隨著人類實(shí)際征服能力的增強(qiáng)，幻想的翅膀也日趨軟弱了——人類幻想力的演變軌跡，象一條以征服力為軸線波動(dòng)的拋物線，而這拋物線的頂點(diǎn)，正處于神話時(shí)代。

由此也可見(jiàn)，并不是一切幻想都能成為同樣的美的。只有當(dāng)這直觀的幻想形態(tài)，幾乎成了人飛揚(yáng)的本質(zhì)力量本身時(shí)，它才具有特別動(dòng)人的美。美的程度，又取決于主客體的親密程度。有時(shí)，文明落后卻造成了這種便利。列寧曾指出：“本能的人、野蠻人沒(méi)有把自己從自然當(dāng)中區(qū)分出來(lái)?！币蚨?，他們把自然界的一切都看成是和自己一樣有生命、有知覺(jué)、有感情的靈物。這種萬(wàn)物有靈論，正是神話的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。于是日月的運(yùn)行，風(fēng)云的變幻，以及飛禽走獸，山川草木等等萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)不成為有靈性的生命活動(dòng)了。在這里不再存在擬人化和象征所不可克服的主客體的隔閡，因?yàn)樽匀晃锍闪巳吮旧恚麄€(gè)自然界都成了人的世界和擴(kuò)張。設(shè)若以現(xiàn)代象征派詩(shī)人的象征來(lái)比較，這特性就更清楚了。象征派詩(shī)人即便再靈活地以自然萬(wàn)物為象征的字典一樣來(lái)翻閱使用，那也只是一種借用，是更為自覺(jué)的清醒的移植和連結(jié)。而神話時(shí)代，則是人與萬(wàn)物的一體化，它們本身構(gòu)成了他們的血肉之軀和龐大家族。正如拉法格所說(shuō)的，他們“把一切都心靈化了”。

這種想象所賴以形成的另一心理狀況是當(dāng)時(shí)的人抽象思維的薄弱，認(rèn)識(shí)外界主要憑感官印象，感覺(jué)幾乎是他們的一切，而理性卻是后世的發(fā)展。（這只要考察一下任一民族的語(yǔ)言發(fā)展史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，抽象概括的語(yǔ)詞的產(chǎn)生是怎樣遲于具體形象的語(yǔ)詞的。）既然只是感覺(jué)以及表象和表象的連結(jié)組合，那么，想象便自然成了他們最主要的思維方式，而且特別豐富地發(fā)展起來(lái)了。只要我們每一個(gè)人回想一下當(dāng)抽象和思辨能力還沒(méi)有很好發(fā)展起來(lái)的自己的童年時(shí)代，——那時(shí)的感覺(jué)是多么新鮮、真切、豐富，因而多么好幻想，——就會(huì)明白同樣思辨力尚未很好形成的人類的童年時(shí)代會(huì)是怎么一回事了。然而這一特征的意義主要還在于：它賦予神話以永恒的生氣。美是直觀的，美和概念無(wú)緣。正因?yàn)樯裨挼米约內(nèi)坏母杏X(jué)，便一無(wú)“概念化”之虞，天生就是純?nèi)坏乃囆g(shù)，一似那天生麗質(zhì)的藐姑射山的處子，楚楚動(dòng)人。相形之下，怎能不使后世多少有些濃妝淡抹，或被概念侵蝕得有些蒼白的儒子藝匠們顯出局促和赧顏呢？

三

與后世的藝術(shù)創(chuàng)作不同的還在于，神話創(chuàng)作并不盡然是古人自覺(jué)的藝術(shù)活動(dòng)。在許多情況下，古人或許并非在創(chuàng)造藝術(shù)，而是在杜撰他們的“哲學(xué)”，——一種還只能訴諸形象、尚未能用概念、理論來(lái)表達(dá)的對(duì)自然宇宙的哲學(xué)見(jiàn)解；而這見(jiàn)解，又是以強(qiáng)烈的主觀征服愿望為出發(fā)點(diǎn)的?；蛘吒纱嗾f(shuō)，這種創(chuàng)作活動(dòng)便是社會(huì)實(shí)踐本身，故每每和古人狂熱的圖騰崇拜和巫術(shù)禮儀活動(dòng)相聯(lián)系。這也算是一種征服活動(dòng)。因此，“這種原始的審美意識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作并不是觀照或靜觀，不象后世美學(xué)家論美之本性所認(rèn)為的那樣。相反，它們是一種狂烈的活動(dòng)過(guò)程。”(注10)

如前述，美固然是人類征服自然到一定程度后所擁有的本質(zhì)力量的對(duì)象化，但在神話里，這種“對(duì)象化”又和新的征服活動(dòng)緊緊聯(lián)系在一起，又體現(xiàn)在征服實(shí)踐之中了。盡管這種“實(shí)踐”是虛幻的。如果說(shuō)，后世的美感是征服自然之后產(chǎn)生的一種超越的體驗(yàn)，即“征服的超越”，那么這美感在神話，則體現(xiàn)于以超越現(xiàn)實(shí)的方式去征服自然，即“超越的征服”。后世的美是人類征服自然的實(shí)踐一定距離外的對(duì)應(yīng)物，而在神話時(shí)代，這種美的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)是征服自然本身。

正因?yàn)槿绱耍侵苯邮芴ビ谧匀?，在光天化日之下，受天地萬(wàn)物之精氣哺育而成的藝術(shù)巨人，而不是在幽閉的斗室，從發(fā)黃的故紙堆和個(gè)人絞下的滴滴腦汁中討取養(yǎng)料而長(zhǎng)成的侏儒；盡管前者怎樣稚拙而后者顯得精明。當(dāng)泰納把后世另一部偉大的杰作《神曲》和荷馬史詩(shī)作了比較之后，不得不發(fā)出這樣的贊嘆：“荷馬給我們看到的景色不知要自然多少，健全多少！”因?yàn)椤昂神R的藍(lán)本是穩(wěn)定而具體的自然界?！?注11)是的，那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)之所以偉大，即因?yàn)橹苯訋煼ㄗ匀?，脫穎于自然，沒(méi)有框框，沒(méi)有模式，更象美本身一樣呈現(xiàn)在我們面前。因?yàn)槊溃腔顫姖姷纳Φ牟珓?dòng)，是人和自然的會(huì)心的對(duì)笑，是人的本質(zhì)的光束與外界現(xiàn)象的雨霧交映而成的云霞彩虹，它只能從自然和生活本身汲取。

亦因它不是自覺(jué)的藝術(shù)創(chuàng)作的產(chǎn)物，直面自然，沒(méi)有藍(lán)本，它的形式也和內(nèi)容一樣，是為“天造地設(shè)”般產(chǎn)生的。它隱藏在內(nèi)容中，完全是該內(nèi)容的形式。它和內(nèi)容還不可區(qū)分，因?yàn)樗€沒(méi)有獲得自我的意識(shí)和取得獨(dú)立的性格。以至于希臘人的用語(yǔ)也是“更接近實(shí)際事物與具體經(jīng)驗(yàn)的字眼”，使得“更簡(jiǎn)單的思想工具能收事半功倍之效”。(注12)所以馬克思指出：“某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段上才是可能的”，而“當(dāng)藝術(shù)生產(chǎn)一旦作為藝術(shù)生產(chǎn)出現(xiàn)，它們就再不能以那種在世界史上劃時(shí)代的、古典的形式創(chuàng)造出來(lái)?！?注13)因?yàn)?，藝術(shù)生產(chǎn)一旦開(kāi)始自覺(jué)，形式也就跟著自覺(jué)了。于是便開(kāi)始獨(dú)立于內(nèi)容了。它自身的規(guī)律和要求便日益顯示出來(lái)指示著它走自己的路。于是在藝術(shù)里，好象內(nèi)容是一回事，形式成了另一回事。因而形式開(kāi)始履行對(duì)世界的取舍，一如取景的鏡頭。一切內(nèi)容，都成了既成形式攝取或折射的內(nèi)容。內(nèi)容要得到表現(xiàn)，便不得不反過(guò)來(lái)阿諛形式，投其所好了。（貝爾的所謂“有意味的形式”，也可理解為美的內(nèi)容在漫長(zhǎng)的“投其所好”的過(guò)程中積淀于它的結(jié)果，更確切地說(shuō)，是形式長(zhǎng)期“吞食”內(nèi)容使之畸零于自身的結(jié)果。）一切后世的藝術(shù)，都在不同程度上受這規(guī)律支配。只不過(guò)成功的藝術(shù)，有更大程度的掙脫罷了。而那些蹩腳的藝術(shù)，效顰的東施，形式在其中就顯得更為頑劣而不知趣。它們苦苦地拉住杰作的衣裙，扒下來(lái)的卻是一件一點(diǎn)也不合身的舊衣服，而美的精靈卻逃遁了。

四

但是，更為令人困惑的是另一個(gè)問(wèn)題，縱然它是“真正的杰作”吧，縱然它具有后代文學(xué)不可能具備的美的價(jià)值吧，為什么它的美不會(huì)被歲月的風(fēng)雨所剝蝕呢？為什么它的魅力會(huì)長(zhǎng)盛不衰、歷久彌新呢？為什么快要進(jìn)入航天時(shí)代的人類，仍會(huì)對(duì)它的童年的幼稚幻想懷著重重眷戀，頻頻回首，愛(ài)賞難舍呢？面對(duì)這樣一個(gè)更為困難的審美心理學(xué)問(wèn)題，我們思索、猜想：或許，正是歷史這位魔術(shù)師在變弄著戲法？

有時(shí)，我們幾乎要認(rèn)為，那看不見(jiàn)、摸不著的時(shí)間本身，是否也是一種美感對(duì)象。因?yàn)楫?dāng)我們沉溺于觀審時(shí)空的無(wú)窮遼闊悠久時(shí)，就感到自我剎那間被縮小、被現(xiàn)出原形而顯得可憐了，有如滄海一粟，有如天地蜉蝣，有如朝生暮死的蟪蛄。一切個(gè)體的欲求，日常的恩恩怨怨，各種各樣的纏繞磕絆，——那使我們身陷其中因而放大了我們的一切都暫時(shí)消失了。個(gè)體和屬類連結(jié)在一起了。正是在我們意識(shí)到個(gè)體真實(shí)的短暫渺小之時(shí)，“永恒”的形相顯現(xiàn)了。又因?yàn)檫@種無(wú)窮時(shí)空并沒(méi)有給我們?cè)斐裳矍暗耐{，它正被我們的須臾個(gè)體的感覺(jué)所把握，于是，這種對(duì)個(gè)體、屬類和宇宙的真實(shí)關(guān)系的領(lǐng)悟，便被從容地轉(zhuǎn)化為美感了?！@種美屬于崇高。然而，空間尚可，時(shí)間畢竟是無(wú)形的，人們便把它著落在具體的事物上。人們正是從具有悠久歷史的事物去體驗(yàn)時(shí)間的悠久的。歷史感其實(shí)是注入的。除其時(shí)代特征外，被意識(shí)為唐代的陶器或清代的陶器在人的感受中是不一樣的。因而當(dāng)神話作為人類最古老的藝術(shù)呈現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，它便不僅僅作為當(dāng)時(shí)本來(lái)的作品，而同時(shí)作為人類悠久歷史的見(jiàn)證和漫長(zhǎng)時(shí)間的形骸被后人欣賞了。（何況它本身就是窮究宇宙人類起源演變的宏偉史詩(shī)。）自它產(chǎn)生后，其實(shí)與它無(wú)關(guān)的無(wú)數(shù)時(shí)代、悠悠歲月，都被作為它的內(nèi)容而凝聚上去了?？梢?jiàn)，時(shí)光不是從它剝蝕了什么，恰恰相反，是對(duì)它作了補(bǔ)充，使它平添了一層神秘的色彩。

而且，當(dāng)我們觀賞這人類祖先的生活畫(huà)卷時(shí)，懷想又會(huì)從中召喚出新的情感。不是嗎？當(dāng)我們個(gè)體平靜地回想過(guò)去的時(shí)候，往往那些在當(dāng)時(shí)身臨其境只感到煩惱不堪、或者平淡無(wú)奇的事物，而此時(shí)，則都被一層朦朧美妙的輕紗淡霧所籠罩了；就會(huì)驚訝它們?cè)瓉?lái)是這么美，而當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲覀兊挠洃浰倩氐?，已再不是原?lái)的形態(tài)，而是脫離了利害關(guān)系的自由本質(zhì)的對(duì)象了。那些不相干的成份或干擾因素都被時(shí)間淹沒(méi)了、剔除了，本質(zhì)性的東西終于水落石出了。它成了既似熟悉又覺(jué)新奇的對(duì)象，而顯現(xiàn)為美。人類回顧自己的童年，正如個(gè)體回想自己的過(guò)去。只不過(guò)個(gè)體的記憶是個(gè)體意識(shí)到的，而屬類的，是一種無(wú)意識(shí)領(lǐng)域里的深層積淀。這種積淀，如魔術(shù)般作用于后代的人，而又使人未覺(jué)意識(shí)，不可捉摸。一切都是奇幻和陌生的，一切又都和自己的內(nèi)心有一種邈遠(yuǎn)朦朧的呼應(yīng)。這種美，當(dāng)時(shí)的人是并未充分感受到的，正是時(shí)間，把它們凸現(xiàn)出來(lái)了。

這或許就是為什么，工藝美術(shù)發(fā)展到今天能在一粒米大的象牙上雕鏤出大千世界，而我們卻陶醉于那些古拙簡(jiǎn)樸的出土陶罐？現(xiàn)代化的建筑千姿百態(tài)地凌空躍起，而我們卻對(duì)古城堡的斷垣殘壁流連忘返？寫(xiě)我們?nèi)粘Ｉ畹男≌f(shuō)汗牛充棟，而我們卻仍對(duì)那片梁山水泊、那座大觀園夢(mèng)繞魂?duì)?？難道它們，那個(gè)不熟悉的世界，有時(shí)會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生更深刻的共鳴？然而這是真的。我們并沒(méi)有排斥當(dāng)代藝術(shù)的意思，在審美上，它們是不可替代的。

美，往往是需要作歷史的反芻的。如果說(shuō)，這種反芻還只是對(duì)它固有的美作新的發(fā)現(xiàn)的話，隨著人類征服能力的進(jìn)一步加強(qiáng)，隨著人的本質(zhì)力量的進(jìn)一步擴(kuò)充實(shí)現(xiàn)，當(dāng)人們回觀過(guò)往的藝術(shù)品時(shí)，就不僅僅停留于再作被動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，還會(huì)能動(dòng)地注入新的內(nèi)容、作新的改造了。人擴(kuò)充了的本質(zhì)就會(huì)在舊作品里得到新的顯現(xiàn)。于是，過(guò)往的藝術(shù)成了裝盛新的時(shí)代美的容器。對(duì)象化的產(chǎn)品又轉(zhuǎn)化為對(duì)象。“超越的征服”形態(tài)又成了“征服的超越”形態(tài)。神話正是這樣被不斷注入或改造為新的美的。那個(gè)以在劫難逃的命運(yùn)震懾古希臘人的俄狄浦斯的故事，在我們看來(lái)不更似一個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的倫常故事嗎？濃重陰慘的悲劇色彩，不正被一層微微的暖色所覆蓋、所調(diào)和了嗎？無(wú)論是女?huà)z補(bǔ)天，還是夸父逐日，還是后羿射日，這些童年人類英雄氣概的壯歌，我們欣賞起來(lái)，不都平添了幾縷稚拙可愛(ài)的情味嗎？馬克思迷醉的這種童年的“稚氣”和“天真”，不正是成年人類的本質(zhì)對(duì)象化的結(jié)果嗎？

（有兩種類型的美的創(chuàng)造：一種是在現(xiàn)代生活的原野上開(kāi)墾新的領(lǐng)域；一種是在舊有的園地上作新的“經(jīng)營(yíng)”，——當(dāng)代“接受美學(xué)”的建立，正是基于這樣的審美實(shí)踐。兩者都是人類征服力的當(dāng)代尺度。且兩者都是面向未來(lái)的，只不過(guò)后者是通過(guò)面向過(guò)去的形式面向未來(lái)。而且居然是，越是久遠(yuǎn)的對(duì)象越是指向深遠(yuǎn)的未來(lái)。）

不僅如此，歷史這魔術(shù)師，還會(huì)把原來(lái)不是人們審美對(duì)象的產(chǎn)品改造成美。那些宗教產(chǎn)品，那些神殿、佛像、經(jīng)典故事，都正是隨著歷史的進(jìn)化而成為美的。當(dāng)初，它們是和美完全對(duì)立的異己的存在，可是經(jīng)過(guò)久遠(yuǎn)的年代，那種異己的森冷威嚴(yán)的寒氣逐漸消散了，美的光彩日益煥發(fā)出來(lái)了。就連這宗教的虔誠(chéng)愚昧本身，在一定程度上也成了美。因?yàn)楹笕藦乃鼈兛吹搅巳祟惷\(yùn)的必然足跡，體察到了歷史的痛苦深沉的脈搏，從對(duì)過(guò)去的否定中感受到了自己本質(zhì)的力量。同樣的，祖先的圖騰崇拜、巫術(shù)活動(dòng)，對(duì)自然力的荒謬解釋和敬畏以及想象的征服，這些遺跡，這些本來(lái)并非藝術(shù)實(shí)踐的產(chǎn)品（如前所說(shuō)，是他們還不能訴諸概念的“哲學(xué)”和改造世界的“實(shí)踐”本身），也正是歷史這位巨匠把它們改造成藝術(shù)的。這種改造的方式就是“對(duì)象化”。

但也并不是一切超人間形態(tài)的產(chǎn)品都能改造成美的。“大躍進(jìn)”中不乏這樣的產(chǎn)品卻永遠(yuǎn)只是丑。只有當(dāng)它包容著歷史的必然性，才具有轉(zhuǎn)化成美的潛在可能性。因?yàn)椴还茉鯓与x奇的想象，一與歷史必然性結(jié)合，便能體現(xiàn)出人的本質(zhì)的高度真實(shí)。野蠻時(shí)代怪異獰厲的青銅饕餮（這是凝固的神話），那些蠻勇可怖的神話傳說(shuō)，不管在當(dāng)時(shí)是怎樣的神秘猙獰，吞食、踐踏著人的心靈，是作為一種不可理解的冥冥的力量出現(xiàn)的，但它體現(xiàn)著那個(gè)因恐怖才使得人類艱難前進(jìn)的巨大歷史力量，當(dāng)那層神秘的黑幕被歷史掀去之后，美的真相便綻現(xiàn)了。而相反，后世那些張牙舞爪的各類人、神造型或動(dòng)物形象，盡管如何夸耀威嚇恐懼，卻徒然只顯其空虛可笑而已。陽(yáng)光和春風(fēng)只能使生命的胚芽發(fā)育滋長(zhǎng)，而不能使頑石開(kāi)花、骷髏復(fù)活。而美，正是擁有繁殖力的生命體。神話之所以擁有特別強(qiáng)的生命力和“繁殖力”，這原因又在它自身，已在前面論述過(guò)了。它的永久魅力的奧秘，或恐正是這樣藏于審美主客體雙方之中。當(dāng)人類每步上新的歷史高度，回觀這童年的杰作，它都會(huì)向我們投出新的蒙娜麗莎的微笑。

這微笑，也正是美的理想的微笑。它似乎是那個(gè)遙遠(yuǎn)的理想王國(guó)的光輝在人類最初的作品上的一脈遠(yuǎn)照。有如秋晚西天地平線下的萬(wàn)道金光在東方天際的一縷涂抹。它映襯出了當(dāng)代藝術(shù)的某些缺陷。它又躲避著、遁退著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，指使并誘使人類以不倦的努力向著那個(gè)藝術(shù)的理想邁進(jìn)。這同時(shí)，也是向著那個(gè)古代社會(huì)“在更高級(jí)形式上的復(fù)活”的社會(huì)的理想邁進(jìn)。

(注1)(注13)馬克思《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》。

(注2)恩格斯《反杜林論》。

(注3)(注4)(注5)馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，朱光潛譯文，載《美學(xué)》第2期。

(注6)(注7)黑格爾《美學(xué)》卷一。

(注8)馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》。

(注9)恩格斯《家庭，私有制和國(guó)家的起源》。

(注10)引自曾簇林、江直庶兩同志的《論希臘藝術(shù)和史詩(shī)何以具有永久魅力》P45。該小節(jié)有所得益于此書(shū)，特此說(shuō)明并致謝。

(注11)(注12)泰納《藝術(shù)哲學(xué)》。