魯之洛

作家王一地把青藏公路比喻為“天路”，我以為是既形象而又確切的。

青藏公路從青海的格爾木到西藏的拉薩這一段，全長(zhǎng)約一千二百米公里，跨越素稱“世界屋脊”的昆侖山、唐古拉山，其中有八百多公里是在海拔四千多公尺以上的地帶穿行。在這里，雪峰如在腳下，藍(lán)天似可攀摸，是世界上最高的一條公路，確乎是通天之路！

需要有整箱的膠片，方能攝下“天路”氣象萬(wàn)千的全貌。這里錄下的，只不過(guò)是幾個(gè)小小的剪影。

昆侖山印象

車出新興戈壁城——格爾木，在遼闊的戈壁灘上奔馳，我放眼四方，在尋找自己心目中的昆侖山。

我意想中的昆侖，是無(wú)比巍峨、無(wú)比雄偉的。“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色?！泵飨赌钆珛伞だ觥吩~中的句子，使我習(xí)慣地用自己熟悉的南岳衡山、羅霄山脈那巍巍莽莽、橫亙?cè)铺斓纳絼?shì)來(lái)想象昆侖。

眼前本來(lái)橫著山、山，連綿起伏的山。但那不是我意想中的昆侖。這些山一點(diǎn)也不顯高，沒(méi)有給人任何赫然、巍然的感覺(jué)，倒極象擺在大沙盤中的山群。或許山的威嚴(yán)、雄奇、深邃全在有樹(shù)。這里的山太光。戈壁是光的，山也是光的，偌大的一片天地，很難找到幾灘碧草，一切一覽無(wú)余。陳毅同志《昆侖山頌》中有“峰外多峰峰不存，嶺外有嶺嶺難尋。地大勢(shì)高無(wú)險(xiǎn)阻，到處川原一線平”的句子，寫的確是真切的感受。

然而，昆侖畢竟是峣拔而崔巍的。那如同白發(fā)蓋頂似的雪峰群足以證明。只有海拔超過(guò)五千公尺以上的山峰才能終年積雪。當(dāng)我們進(jìn)入昆侖山口之后，公路兩旁壁立的山巔，直與藍(lán)天相接，在湛藍(lán)的天際劃出許多奇形怪狀的剪影，顯出了山勢(shì)的嶙峋、巉峻，這該是昆侖的真面目。

車子一直在上坡。格爾木的海拔是兩千七，到九十公里處的納赤臺(tái)，已是三千八百公尺了。納赤臺(tái)是青藏公路中線的第一站，設(shè)有為運(yùn)輸兵提供食宿的兵站。在群山環(huán)抱的兵站小院里，我們不僅看到茁長(zhǎng)在溫室和塑料大棚中的蘿卜、青菜、菠菜、青椒、西紅柿，看到高大、肥實(shí)的豬群。而且還見(jiàn)到蔥綠可愛(ài)的紅柳、緬柳、沙棗等樹(shù)木、花草的小花圃，以及小魚暢游的水池。這是一片人造的“小江南”。每到冬天，樹(shù)木、花草、小魚，都會(huì)凍死，但第二年冰化天暖之后，戰(zhàn)士們又會(huì)興致勃勃地再種再養(yǎng)。他們心中的“江南”是凍不敗的。他們都有堅(jiān)強(qiáng)的扎根高原兵站的信念。

我們完全是在一種不知不覺(jué)的狀況下登上昆侖山的。一路上，周圍的山顯“矮”了，我們仿佛奔馳在坦蕩蕩的荒原上。走著走著，司機(jī)突然將車停在路邊，說(shuō)：“都下車看看吧，這就是昆侖山?！蔽覀兲萝?，有一種暈糊糊、氣悶的感覺(jué)。路邊的一塊大水泥牌的白地紅字，十分醒目地寫明：“昆侖山。海拔4837?！?/p>

從不凍泉到五道梁

過(guò)了昆侖山，頓覺(jué)天闊地廣。到了不凍泉、楚瑪爾河一帶，公路筆直延伸遠(yuǎn)方，象是通向悠遠(yuǎn)的藍(lán)天。我們仿佛奔馳在天邊，周圍的山群，變得更低矮了，連雪峰也只剩下淺淺的一線，就象給荒原綴上一條窄窄的白邊。對(duì)面來(lái)車極有意思，只見(jiàn)空蕩蕩的遠(yuǎn)處，突然跳出一個(gè)黑點(diǎn)，似從天國(guó)飛來(lái)一般。

公路正在改建，要修成二級(jí)黑色路面。路況比較差，許多地段正線挖爛了，需走崎嶇不平的便道。還有一些地段雖改修不久，因地處永凍層，夏天，靠近路面的冰溶化了，路面出現(xiàn)下陷現(xiàn)象，成了凹凸不平的翻漿路。車到這些地段，如小船駛在波峰浪谷中。被顛得腦昏眼花的我們，不免感嘆道：

“這路，真要命！”

“現(xiàn)在就算很不錯(cuò)羅，”司機(jī)老朱說(shuō)：“早些年的路哪有這個(gè)樣，盡是搓板路、翻漿路，才真要命哩?！?/p>

老朱是老高原，一當(dāng)兵就來(lái)到青藏線，三年義務(wù)兵，十四年志愿兵，整整摸了十七年方向盤。他對(duì)這條路熟悉得很。

“這條路的修成可真不容易！”他興致勃勃地向我們介紹著?！耙痪盼迦?，為了運(yùn)輸援藏物資，慕生忠將軍組織了一支兩萬(wàn)八千匹駱駝的運(yùn)輸隊(duì)，轉(zhuǎn)到達(dá)拉薩時(shí)，駱駝死了一大半。慕生忠將軍看到這樣完不成運(yùn)輸任務(wù)，便提出修建這條高原公路的建議，得到了彭老總的支持，于是，格拉段公路在一九五四年五月十一日破土動(dòng)工了。整整花了七個(gè)月零四天，把路修到了拉薩?！?/p>

高原修路的艱苦性，是可想而知的。有這樣一句挺嚇人的順口溜：“不凍泉生病，五道梁?jiǎn)拭??！毙蜗蠖粺o(wú)夸張地描繪了這一帶的地勢(shì)高險(xiǎn)，氣候惡劣、荒涼可怕的景象，曾使許多旅游者畏而卻步。從不凍泉到五道梁，海拔都在四千三百至四千七百公尺之間，這里風(fēng)大沙多，氣候變化無(wú)常，六月都下大冰雹。幾乎終年無(wú)雨，水極少。喝的水得到五十公里以外的地方去拉，光五道梁兵站冬天的食用水，每天就得有十輛水車?yán)?。兵站的被褥臟了，還得運(yùn)到二百七十公里以外的格爾木去洗。在這樣艱難的環(huán)境中，如果生了病，確是很危險(xiǎn)的。在高原最怕患感冒。感冒了，很容易變成肺水腫，成為致命之疾。在這樣的條件下修路，能不艱苦！即使現(xiàn)在條件好了，機(jī)械化程度也大大加強(qiáng)了，但工程仍然是很艱巨的。不必繁瑣舉例，單從每公里的造價(jià)在六十多萬(wàn)元以上這一點(diǎn)，就可以想見(jiàn)。

沱沱河之晨

我們是在幽微的星光中來(lái)到沱沱河的。透過(guò)車窗，可以朦朧地看到水波、長(zhǎng)橋和燈火閃爍的建筑群，很象隔著毛玻璃看畫，我陶醉于它的朦朧美。

沱沱河是長(zhǎng)江的源頭；沱沱河大橋就應(yīng)該是長(zhǎng)江第一橋了。

為了一睹長(zhǎng)江源頭的真面目，第二天絕早起來(lái)，我就來(lái)到沱沱河畔。

河風(fēng)帶著寒意，我裹著厚棉大衣，仍感到?jīng)鼋摹？諝馇逍露睗?rùn)，在十分干燥的高原，呼吸著這樣的空氣，真是一種難得的享受。昨天在五道梁那種頭暈、氣悶的反應(yīng)消失了，我絲毫也沒(méi)感到這是在海拔四千七百五十公尺的高度，倒覺(jué)得象是在江南家鄉(xiāng)的資江之濱。

我眼前清晰地呈現(xiàn)出沱沱河的全貌。這是一個(gè)規(guī)模不算小的集鎮(zhèn)，鄉(xiāng)政府、銀行、道班、運(yùn)輸站、兵站、商店、衛(wèi)生所、學(xué)校、郵電所等等，用座座平房和庭院，擺開(kāi)了南方一個(gè)小縣城才能有的面積。這在幾百里難見(jiàn)一個(gè)帳篷、人影的戈壁灘來(lái)說(shuō)，確稱得上是繁華、熱鬧的集鎮(zhèn)了。

更有意外的收獲：我見(jiàn)到了沱沱河富麗堂皇的日出。

河道正對(duì)東方奔流的沱沱河，河面極寬，有些地方寬達(dá)一、兩里。水流極沒(méi)規(guī)則，在寬闊的黃色沙灘上，有著五、六道細(xì)流，就象自由散步一樣，誰(shuí)愿怎么走就怎么走。

這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際，露出一線淺山的剪影。漸漸，天幕變亮了，變得越來(lái)越透明了。到了七點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)山的影兒被一層紫藍(lán)色的霧氣覆蓋了，紫色抖動(dòng)著，慢慢露出太陽(yáng)燦爛的臉龐。太陽(yáng)越升越高，光芒四射。在陽(yáng)光的輝映下，河灘上那幾條銀蛇般蜿蜒曲折的水流，閃耀出粼粼的銀光，象是每一條水流中，都有一個(gè)光芒耀目的太陽(yáng)。那桔紅色的圓球漸漸升高，便變得不那么圓了，如同被水浸過(guò)了一般，顏色化淡了，變成模糊的黃色的亮球。這亮球的光輝為沱沱河增添了無(wú)窮的生機(jī)。在綴滿鱗狀錦云的藍(lán)天中，數(shù)十只淺灰色的水鷗在自由翱翔，時(shí)飛時(shí)落；河灘上，佇立著幾只大而肥的烏鴉，它們一動(dòng)也不動(dòng)，在期待著什么。在“天上沒(méi)有鳥(niǎo)，地上沒(méi)有草”的戈壁來(lái)說(shuō)，這已是夠叫人神往的美好畫面了。遠(yuǎn)處草地上，可以看到白云似的羊群，羊群旁邊，有三幾只黃羊，小麂子似的，在悠哉游哉覓草?！?/p>

沱沱河的早晨是寧?kù)o的，但也是喧鬧的。在跨河而過(guò)的青藏公路上，車隊(duì)早已高唱著進(jìn)行曲在穿梭往來(lái)了。青藏線的運(yùn)輸是繁忙的，據(jù)說(shuō)平均每公里有二十輛車在奔馳。

沱沱河也很富饒。河里魚極多，都是無(wú)鱗魚，肉肥且嫩，極鮮。五、六月間，站在岸邊，用面袋撈一次也可撈十幾斤。離這兒不遠(yuǎn)的兩道溝，兔子特別多，獵獲兔子的方法也很特別，先朝天放兩槍，山谷中立即發(fā)出轟然的回響，造成了山鳴谷應(yīng)的效果。兔子們受了驚嚇，都跑到洞外蹲著，豎著兩只長(zhǎng)耳朵細(xì)聽(tīng)，然后你只管瞄準(zhǔn)打，如果用自動(dòng)步槍，那更得勁，一槍一個(gè)，不用多久，就可打個(gè)三幾十只。想來(lái)那是挺有趣的。這是高原生活充滿樂(lè)趣的一個(gè)方面。

雁石坪畫意

來(lái)到雁石坪，就象進(jìn)入畫圖中。

雁石坪座落在山峽之間。約半里長(zhǎng)的磚石建筑群，傍山麓而建，面前是寬敞的青藏公路。公路緊挨布曲河。

這是一個(gè)色彩的世界。這山，這水，這天，構(gòu)成和諧而絢麗的色彩，使你感到有一種難以言傳的美。山是高峻的，坡卻較平。山坡上、山脊上疊生著層層怪石，如同圓石相壘的大燕窩。草黃綠，石陰綠，又稍稍透出黑黃或黑紅，象被硫磺熏了一般。右邊的山，藏語(yǔ)叫“扎木山”，意思是“水鴨的顏色”，可知色彩之美。布曲河碧藍(lán)碧藍(lán)的，水很急，翻滾著浪，給人閃閃發(fā)光的感覺(jué)。天空晶瑩湛藍(lán)，純白的云團(tuán)，緊貼著山脊浮動(dòng)，完全是一種山貼著天的景象。雁石坪的藏語(yǔ)是“扎木加戛”，意思是“大雁飛過(guò)的地方”，其實(shí)這地名就是一幅美麗的畫。

特別有意思的，這是西藏自治區(qū)的一塊飛地。它位于青海省境內(nèi)，卻是二百七十多公里以外的西藏安多縣的一個(gè)組成部分。這里聚居著藏族的工作人員和居民。這里有一所養(yǎng)路段的職工子弟學(xué)校，有三名教師，五十七名學(xué)生，師生全是藏族。學(xué)生中最小的六歲，最大的十七歲，一至五年級(jí)都有，是一所完全小學(xué)。我結(jié)識(shí)了其中的一位男教師，他取的是漢語(yǔ)名字，叫高峰，是這所學(xué)校畢業(yè)后留下教書的。從談吐，從他用漢語(yǔ)翻譯藏語(yǔ)的水平，可以看出他是個(gè)肯自學(xué)的青年，現(xiàn)在的實(shí)際文化水平應(yīng)該是高中了。這是我在高原上見(jiàn)到的第一所鄉(xiāng)村小學(xué)，盡管它簡(jiǎn)陋，卻給人以文明的信息。

我喜歡雁石坪，還因?yàn)槲覐乃漠嬕饫镎业搅嗽?shī)情。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里的食宿站的一位女服務(wù)員與一位解放軍汽車連的副連長(zhǎng)的愛(ài)情故事。在格爾木，我見(jiàn)到了這位健康、豐腴而又活潑大方的新娘，不湊巧的是作為新郎的副連長(zhǎng)又出車了。新娘略含羞澀地說(shuō)：“都說(shuō)養(yǎng)女莫嫁司機(jī)郎，十有九夜守空房。我卻偏偏愛(ài)上了個(gè)司機(jī)郎?！彼椴蛔越爻猿孕α耍终f(shuō)：“愛(ài)他的什么？愛(ài)他‘木，愛(ài)他悶聲不響，愛(ài)他嘴巴拙得不會(huì)說(shuō)話。我在站里，他領(lǐng)著車隊(duì)沿線跑，三兩個(gè)月才路過(guò)一次。好容易把他們連的報(bào)飯車盼來(lái)了，調(diào)皮的汽車兵先給我露了個(gè)他來(lái)了的信，我就熱心熱腸地等他。他是副連長(zhǎng)，蹲在收尾車上，總是落在后面。我等呀等呀，從上午等到下午，又從下午等到晚上，已經(jīng)是深夜了，仍不見(jiàn)他的影子，急得我心里火燒火燎的，睡又不敢睡，坐又坐不住，兩只眼睛直盯著黑沉沉的窗外，只要見(jiàn)到一線車燈光就高興得心兒直朝外蹦。就這么等呀等，直等到三點(diǎn)來(lái)鐘了，他的車才終于來(lái)了。我喜得什么似的，忙著燒水熱飯，他倒好，悶頭悶?zāi)X地將我娘捎來(lái)的小包朝桌上一放，悄不聲地走了。……唉，這算哪門子的戀愛(ài)！”她象在埋怨，卻句句充滿深情。

是啊，大凡美麗的地方，總會(huì)有著美麗的愛(ài)情的。

風(fēng)雪唐古拉

對(duì)于唐古拉山的艱難，人們幾乎到了“談虎色變”的程度。

“那上面的氣候，就象孩子的臉，說(shuō)變就變。一朵云飛來(lái)，就是一場(chǎng)冰雹?！逼嚤@樣介紹說(shuō)。

“住在上面，一年四季脫不下大棉襖，人總是昏昏的，記憶力衰退得厲害，注意力也集中不起來(lái)，連讀書看報(bào)也學(xué)不下去了?！睆纳缴舷聛?lái)的人這么說(shuō)。

一位曾經(jīng)在青藏線實(shí)習(xí)過(guò)的女大學(xué)生說(shuō)得更玄乎：“我們一群青年男女，興致勃勃上去了，都說(shuō)到了唐古拉一定要下車好好看一看，還說(shuō)要爬到雪峰上去采雪蓮。我們事先就跟司機(jī)說(shuō)好了，車一到唐古拉就停下來(lái)。司機(jī)倒是記住了，他的車停了半天，不見(jiàn)車廂里有動(dòng)靜，便跳下駕駛室大聲喊：‘喂，你們到底是下不下來(lái)呀！我們都昏昏沉沉地躺在車廂里，連動(dòng)彈一下腿腳的勁都沒(méi)有了。司機(jī)叫了一陣，不見(jiàn)有人下來(lái)，就將車開(kāi)走了?！?/p>

這種種的說(shuō)法，不能不在我們腦子里造成一種威嚇，擔(dān)心能不能順利跨過(guò)唐古拉這一關(guān)。這在我們精神上，雖說(shuō)不上造成極度緊張，但卻有那么一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。不過(guò)，這天(九月三日)天氣頗好，響晴響晴的天，如同江南的初春那般溫暖。

車過(guò)溫泉之后，離唐古拉只五十來(lái)公里了，我們也抑制不住內(nèi)心的喜悅。

“這一下好了，我們可以順利通過(guò)唐古拉山了?！蓖槔吓藨c幸地說(shuō)。

“我倒希望遇上一場(chǎng)大雪，也好體會(huì)體會(huì)唐古拉山艱苦的滋味?！?/p>

我這打趣的話語(yǔ)把大伙逗笑了。自然，大伙也決不會(huì)相信這會(huì)是真的。

然而，難以叫人置信的事發(fā)生了。當(dāng)車到唐古拉兵站時(shí)，天空突然籠罩著一層烏云，接著沙沙下起雪霰。雪粒越下越密，風(fēng)越刮越大，來(lái)往的車輛，在風(fēng)雪中掙扎著，把兵站門前的公路塞得滿滿的，我們的“三菱”小車也被陷在這一片車的河流中了。我們只得暫時(shí)棄車步行到兵站。這時(shí)，我們已經(jīng)明顯地感覺(jué)到高原反映的滋味了，渾身輕飄飄的，象整個(gè)身子飄浮在云霧間，頭暈、氣悶、微喘如同心臟病患者。但我們畢竟不是病人，仍能堅(jiān)持采訪，強(qiáng)迫著自己吃飽午餐，直到被阻的小車開(kāi)過(guò)來(lái)了，才匆匆繼續(xù)趕路。

到唐古拉山上還有二十公里，車子一直向高處奔馳，雪越下越大，已經(jīng)不是雪霰，而是飛旋狂舞著一大朵一大朵的雪花。呼呼的風(fēng)聲中，夾著隆隆的雷聲，而正在筑路的戰(zhàn)士和民工，仍堅(jiān)持施工。他們不披雨衣，也不戴草帽，完全是全身棉裝沐浴在風(fēng)雪中。那一張張黑炭一般的臉，正是強(qiáng)烈的紫外線和頻繁的風(fēng)雪磨練而成的。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，鋪白了山坡、荒原，惟有落在公路上的很快就溶化了。便道已是一片泥濘，四周的水氹、水溝，結(jié)了薄薄的冰。路坎坷不平，滑極，稍陡的路坎，大車就沖不上去，四個(gè)大車輪直在泥坑里打滑。來(lái)往的車極多，都想自尋一條路沖了出去，結(jié)果遍地是車，很快就把路堵住了。那看不到頭的綠〔上接第175頁(yè)〕色、黃色、藍(lán)色的各種型號(hào)組成的車輛河流，就這么被凍結(jié)在風(fēng)雪中了。

“你們不是要體驗(yàn)嗎？現(xiàn)在就好好體驗(yàn)吧！請(qǐng)放心，這次是不會(huì)要困幾天幾夜的，只是稍稍嘗點(diǎn)苦頭。”司機(jī)老朱無(wú)可奈何地熄了火，風(fēng)趣地這么說(shuō)。

我們也確實(shí)來(lái)了興致，爭(zhēng)相下車觀察那艱難的陣勢(shì)。

在汽車兵中采訪時(shí)，我們常常聽(tīng)到他們談到唐古拉山堵車的情景。往往一堵就是上千臺(tái)車，多則困上二十多天，少則困上七、八天。人、車陷在荒無(wú)人煙的雪原中，不能進(jìn)，也不能退，缺吃少喝，即使全線組織營(yíng)救，無(wú)奈杯水車薪，也難解饑渴之苦。所以凡是被困過(guò)的人，也都有過(guò)極度饑渴時(shí)吞雪團(tuán)、吃野草根、山老鼠的經(jīng)歷?！矍暗男《萝?，足以豐富我們的想象力，使我們能感受到那些歲月的艱苦。

在風(fēng)雪彌漫中，我們登上了唐古拉山。原計(jì)劃是要在這海拔五千三百多公尺的“世界屋脊”之上好好飽覽一番雪景的。然而，我們也不幸重演了那群青年大學(xué)生的趣劇，剛才觀察堵車時(shí)受的風(fēng)寒，使我的兩位同伴病倒了。一位嘔吐，一位腹瀉。我們只能坐在車上飛越冰復(fù)雪蓋的唐古拉，馳向銀雕玉琢般的藏北雪原了。

1984.9.25.于湖南邵陽(yáng)市