本小說取材于作者任人民代表期間所接觸的若干真實(shí)事件。

——自注

一強(qiáng)制釋放

他透過鐵條窗欞凝望著雙腳站在高壓線上的一只麻雀。秋日清晨的霧氣隨著太陽的升起開始消散，遠(yuǎn)處依稀可見有更多的鳥在飛翔。再往下，一堵帶刺網(wǎng)的墻擋住了視線。墻外是他耕作過的田野，現(xiàn)在看不見；墻內(nèi)就是勞改農(nóng)場的監(jiān)舍，崗哨站在那里一動(dòng)不動(dòng)……

他的目光轉(zhuǎn)回到高壓線，那只小鳥在翅膀上啄著喙子，居然拍動(dòng)雙翼，歡快地跳起舞來了。哦，鳥大概是摸到了電學(xué)里的歐姆定律，知道兩腳之間微小的電位差不致引起電擊的傷害，這才在高壓線上獲得了跳舞的自由吧?？墒俏?，在鐵絲網(wǎng)和高墻里面，什么才是自由？如果也有鳥的本領(lǐng)，從這窗口悄悄地鉆出去……瞧，它果然噗地一聲飛去了，消失在空中的隊(duì)群里。他的魂兒好象也跟著鳥兒飛去了，無影無蹤，不著邊際……

可不是嗎，也不知道想過多少次了，渴望有朝一日重溫舊夢，盡情地逛逛那花花綠綠的世界，吃遍那些早已忘掉了滋味的食物，燒雞、烤鴨、醬牛肉、冰淇淋、豌豆糕，還有一種用芝麻和核桃仁做的點(diǎn)心，想不起名兒來了。怪不得有人說剛放出去的愣小子有撐破腸子的。不過他笑了笑，認(rèn)為這多半是胡扯。作為一名老醫(yī)生，他很清楚，腸子是平滑肌，有很大的彈性和膨脹容量，絕不那么容易撐破，那種由豬腸衣做成的大香腸就是實(shí)例嘛。然而還是不要做非份之想吧，起碼今天是不會(huì)有希望的了。車子通過荒無人煙的沼澤大概需要三小時(shí)，一般來接人的汽車都是頭天下午到達(dá)，經(jīng)過那道他現(xiàn)在能看得見的門崗，存放在后院，第二天早晨把人叫出去。每當(dāng)這種時(shí)候，聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，他便會(huì)目送那幸運(yùn)的“小鳥”從大門口飛回到快樂的人世。當(dāng)然也有過幾次例外，他們在這里上車便一頭栽進(jìn)了無底的深淵。盡管這種事很少發(fā)生，不過一想到這種倒霉事也可能有一天會(huì)輪到自己頭上，那森嚴(yán)的氣氛，絕望的聲響，簡直令人毛骨悚然……。哦，不過昨天確實(shí)沒有來車，今天無論如何好事壞事都不會(huì)發(fā)生，還是靜下心來打點(diǎn)一天的活計(jì)吧。

老醫(yī)生提起神來，開始環(huán)視架子上擺得滿滿的藥簸箕，就象檢閱士兵和欣賞家藏的珍寶一樣。那是昨天晚上他和派來監(jiān)督他，也順便學(xué)點(diǎn)醫(yī)藥技術(shù)的值班干部小方一起用手工切碎的草藥，他很晚才被送回去睡覺的?，F(xiàn)在一看，切的質(zhì)量很差，厚薄不勻，碎末太多，這都是那位性急的小伙子干的。假如有一臺(tái)電動(dòng)切藥機(jī)，再有一臺(tái)小型拌合機(jī)和蜜丸機(jī)，就能省了大勁，不必天天熬那么多的藥湯裝進(jìn)塑料瓶去。然而這也僅僅是“想”而已，炮制成藥談何容易，須知這里是一個(gè)什么地方，哪能想什么就有什么呢……

他的目光油然轉(zhuǎn)向后墻深處一扇帶閘門的小鐵窗，那個(gè)角落光線相當(dāng)暗，窗口只有一本連環(huán)畫大小。這是取藥的地方，人們幾乎要踮起腳尖才能摸到窗臺(tái)。這個(gè)藥房是比較奇特的，與診室不連通，要從外面的另一個(gè)小門進(jìn)去。之所以這樣設(shè)計(jì)，是為了杜絕對(duì)藥品可能發(fā)生意外的接觸。尤其是前幾年，由于十分特殊的原因，不得不派了一位犯罪的女性來管司藥，這就更得把她當(dāng)作稀有動(dòng)物保護(hù)起來了。這女人的幻影現(xiàn)在又倏然從小窗洞推到了老醫(yī)生的眼前：一張渾圓白皙的大臉龐，憂郁的眼睛和緊閉的小嘴唇，不論寒暑都裹著一條黑紗巾，人們管那叫“寡婦紗”。按照管教的規(guī)定，她不能隨便說話，除非對(duì)醫(yī)生開的藥方有疑問時(shí)才會(huì)微微張口。當(dāng)然句子是簡短的，聲音也毫無表情?？墒羌幢氵@樣，在這個(gè)與世隔絕的地方，別說是人的異性同類了，大概一切雌性的生物都是有誘惑力的。老醫(yī)生經(jīng)?？吹揭恍╅L胡子的“號(hào)友”在狠狠地盯著這女人，兩只眼睛就象鋒利的鉆頭，恨不得一下子穿透她的衣服扎進(jìn)肉里去才解氣。兩年之前，一名高大粗壯的漢子就曾裝作不小心，沒有接住藥瓶，猛地把那只從窗洞里伸出來的紅潤的胖胖的手捉到嘴邊去。里面立刻發(fā)出可怕的尖叫，老醫(yī)生冒險(xiǎn)跑過去支援才算解了圍；那條惡漢當(dāng)然受到嚴(yán)厲的懲罰，被上著銬子坐了半個(gè)月禁閉。然而這次事件似乎在醫(yī)生和司藥的僵硬關(guān)系之間注入了一點(diǎn)潤滑油，他們在偶爾無人在場的小空隙里，開始作些禮尚往來的寒暄。于是他知道這個(gè)叫袁一鳳的女囚已經(jīng)五十歲了，上過兩年藥物學(xué)校，后來他又知道了更多的事情。至于她為什么會(huì)把自己送進(jìn)大墻里來的，由于要遵守案情保密的監(jiān)規(guī)，那是在很久以后彼此都解除了心理戒備時(shí)才悄悄談到的。那小窗口也似乎因此而抹上了一層神秘的色彩……

窗口的閘門現(xiàn)在緊閉著，她還沒有來到，離打鐘的時(shí)間還差十二分。那是一只因醫(yī)務(wù)工作需要而放在這兒的舊鬧鐘，每天要上三次弦，走得不那么準(zhǔn)確。不過老醫(yī)生確已聽到外面?zhèn)鱽硎煜さ蔫F門開鎖聲，人們就要上工了，每天這時(shí)候小方總要帶進(jìn)幾個(gè)病號(hào)來的。于是他加快速度，擦桌子掃地，煮針頭消毒，擺好那幾件常用的器械。其實(shí)這間九平方米的診室和全部設(shè)施都很簡陋，那臺(tái)血壓計(jì)老是往外漏水銀，怎么也修不好，聽診器的膠管也裂了，纏了好幾段橡皮膏。有什么辦法呢，這對(duì)一所在荒涼野地、在動(dòng)亂年月開張的勞改農(nóng)場，已經(jīng)很不錯(cuò)了。不過按照他的能力來說，假如備足藥品和設(shè)備，擴(kuò)大藥草的種植品類，再從有專業(yè)知識(shí)的犯人中調(diào)配幾名得力助手，他是敢辦一所綜合性小醫(yī)院的。他甚至敢開設(shè)住院部和制藥廠，那時(shí)割盲腸和搶救大出血，就用不著冒險(xiǎn)把危重病人送到那么遠(yuǎn)的地方去了。是的，每當(dāng)他看到那些因工傷和急癥死在半途又被拉回來的倒霉鬼時(shí)，這些“宏偉”的設(shè)想和設(shè)想中的“宏偉”景象就從腦海中浮升起來。也許正是因?yàn)榉泵Φ膭趧?wù)和神往的幻夢已完全占據(jù)了他的思維空間，再?zèng)]有余地去容納苦惱的雜念，他有時(shí)便好象蛻去了原來的軀殼，變成另外一個(gè)人了……

“梁馬太，王隊(duì)長叫你馬上到隊(duì)部去！”

一個(gè)震耳欲聾的聲音拆散了他腦中的“宏偉景象”，那就是一直在醫(yī)務(wù)室值勤的年輕警察小方，他站在門口似笑非笑，神色莫測，仿佛隱藏著什么重大的消息。

梁馬太，那位獄醫(yī)，愣住片刻。昨天沒有來車，還會(huì)發(fā)生什么大事呢？反正來不及想了，是福是禍到那兒就知道了。

“一會(huì)兒有人來看病，您讓他等一下。”老醫(yī)生囑咐道。

“你不用管了，有我吶，嘿！”那位小警察大模大樣地往梁馬太專用的位子上一坐，看樣子這二把刀準(zhǔn)備要給人看病了。

梁馬太不放心地回頭看一眼，便向隊(duì)部走去。喊完“報(bào)告”，進(jìn)到辦公室，他立刻覺出今天的情勢有點(diǎn)反常。長椅上坐著兩個(gè)拿黑皮包的陌生人，桌子后面就是很熟悉的中隊(duì)長王道。奇怪的是隊(duì)長和陌生人的表情都比較隨便，既不象談工作，也不象接待外調(diào)，更不象提訊案情那種寒氣逼人的場面。

“老梁請坐。”王道微微一笑，伸手讓了讓。

這叫梁馬太大為驚異，要知道“老梁”和“請坐”這種破格的待遇是從來不會(huì)給他的，到底是怎么回事啊……他只好服從地把戰(zhàn)栗的屁股稍稍挨到凳子邊上，且聽下文。

“老梁呀……”

“有！”梁馬太象彈簧一般立即跳起來站直身子。這五年鐵窗訓(xùn)練出來的條件反射，是多么頑強(qiáng)而靈敏。

“喂，你別緊張?！蓖蹶?duì)長不覺好笑地?fù)]揮手讓他重新坐下，而后斂住顏色開始正式發(fā)問：“梁馬太，今天找你來是希望你本著忠誠老實(shí)的態(tài)度，認(rèn)真回憶一下到底是因?yàn)榉噶耸裁醋锊疟凰偷竭@兒來的?！?/p>

梁馬太一聽，更加摸不著頭腦了。什么罪行？那還用問嗎，不是早已供認(rèn)不諱、記錄在案了嗎！可是轉(zhuǎn)念一想又不禁突然驚惶起來，那兩個(gè)陌生人是帶著什么使命來的呢？難道……莫非還要再編一段更新奇的故事？不至于吧，對(duì)別人不敢說，對(duì)王道這個(gè)人我是不應(yīng)該疑神疑鬼的呀。老醫(yī)生不由得向桌子后面偷偷望了一眼……

他，王道，不但名字“王道”，連外形也是很“王道”的。高大得嚇人的身軀，胸口上露出一叢灰黑的茸毛，輪廓分明的四方臉，粗重沙啞的山東口音，一旦發(fā)出指令，讓人立即感到不可抗拒的威懾性。梁馬太早就聽說，此人是因?yàn)榉噶恕凹夹g(shù)性錯(cuò)誤”從大機(jī)關(guān)放到這兒來經(jīng)受“考驗(yàn)”的。盡管以前覺得他直率可信，可是犯人和干部地位懸殊，總歸隔了一堵心理的墻，誰知道他長了幾個(gè)心眼呢。

“梁馬太，你怎么不說話？我問你犯的什么罪，隱瞞是沒有好處的！”那訊問的聲調(diào)似乎大大地升級(jí)了，口氣嚴(yán)厲，神情嚴(yán)肅。

瞧，果然是吧，先禮后兵，其中有詐。一定是發(fā)生了什么政治形勢的大變化，要找個(gè)根據(jù)把我拉到更可怕的地方去！一陣莫名的恐懼驀然向老醫(yī)生襲擊過來，腦袋里嗡地一下全亂套了，耳邊恍然猛地響起一種十分熟悉的、自遠(yuǎn)而近的“隆隆”聲。那是他三歲的時(shí)候，有一天和孩子們鉆進(jìn)鐵道的管涵橋洞里捉迷藏，火車突然從頭頂上駛過來，那轟鳴的震響把他嚇懵了，癱在涵洞里大哭起來。這恐怖的聲音一直儲(chǔ)存在他最敏感的記憶細(xì)胞里，尤其是上了歲數(shù)，這根神經(jīng)一旦觸發(fā)，便全身緊張，那被稱之為帕金森氏癥或震顫麻痹綜合癥的病態(tài)立時(shí)發(fā)作，雙手哆嗦，搖頭晃腦，好象整個(gè)世界都要顛倒了。

“喂，你怎么啞巴了！”又是一聲震耳的提問。

“犯人梁馬太如實(shí)供述！”于是，梁馬太霍地站起來熟練地、機(jī)械地朗朗背誦：“一九七五年三月六日，反革命分子梁馬太利用當(dāng)時(shí)擔(dān)任廠醫(yī)務(wù)室主任的方便，乘人不備，在預(yù)防流感的藥汁里摻入烈性生物堿，實(shí)行階級(jí)報(bào)復(fù)。造成六十七人中毒、其中一人腦神經(jīng)受永久性損傷致殘的嚴(yán)重后果。我……我犯有反革命投毒罪，我決心認(rèn)罪服法，改邪歸正，重新做人。”

這干脆利索的回答倒讓那位中隊(duì)長作難了，默默地斟酌了一番。

“我問你，是哪一種烈性生物堿？什么名稱？”

“報(bào)告隊(duì)長，生物堿的名稱很長很長，我記不住，可是我知道它有劇毒。請您查閱案卷，有醫(yī)院的化驗(yàn)單可以證實(shí)?！?/p>

“生物堿確實(shí)是你放進(jìn)去的嗎？”

“是的?！?/p>

“有誰能證明是你放進(jìn)去的？”

“我偷偷放的，沒別人看見。”

“毒藥是從什么地方弄來的？是別人給你的還是自己炮制的？”

“藥庫里有的。”

“有帳嗎？”

“沒有?！绷厚R太對(duì)答如流，就象一位高材生毫不費(fèi)力地應(yīng)付口試。

“沒有帳……”王道頓了頓，似乎找到了漏洞，冷笑一聲說，“毒藥會(huì)沒有帳？哼——你描寫一下，那毒藥是什么形態(tài)？”

“跟板蘭根長得差不多?！?/p>

“胡扯！”那山東大漢拍一下桌子，憤憤然站起來，“根本就沒有那么一種毒藥！”

梁馬太頓然一驚，怔住了，不覺兩腿發(fā)軟，渾身發(fā)涼，頭上冒出豆大的冷汗。我的態(tài)度是很老實(shí)的呀，他為何要大發(fā)雷霆……

“梁馬太，你知道自己被判了什么刑嗎？”王道見老醫(yī)生狼狽不堪，便又恢復(fù)平靜的神態(tài)冷冷問道。

“噯……是徒刑吧……”那老頭覺得問題越來越復(fù)雜了，只得勉強(qiáng)地答道。

“你見到過判決書嗎？”

“我罪有應(yīng)得……我，我不是關(guān)在這兒好幾年了嗎……”梁馬太的手哆嗦得更厲害了，好象在搓煤球。真該死，到底發(fā)生了什么事啊！

“老梁，你呀，你是在給我胡編！”王隊(duì)長終于狠狠地瞪了一眼，大聲說，“明年一月一日開始實(shí)行新的刑法，你知道嗎？”

梁馬太懵然。他怎么會(huì)知道呢，這兒既沒有新聞廣播，又沒有傳達(dá)報(bào)告，每天發(fā)到他們手里的報(bào)紙只有前四版，還常常挖了大天窗。至于探望者，那是不得談?wù)撜螁栴}的。而且，他的老伴和那個(gè)寶貝兒子有兩年多沒有來了……。不過且慢，這新的刑法，一定是要加重我的處罰無疑了，要不然干嗎要這樣折騰我呀！

“剛才問你的那些話，沒有別的意思，一是要進(jìn)行最后的核對(duì)，二是要你接受一點(diǎn)教訓(xùn)，無論什么時(shí)候，就是要宰了你也得實(shí)事求是。懂嗎！”王道這時(shí)肅然站了起來，拿起桌上的一份文件，正色說道：“梁馬太，站好了。我受法院委托現(xiàn)在向你宣讀判決書。”

屋里那兩個(gè)陌生人這時(shí)才稍稍擺出嚴(yán)肅認(rèn)真的姿態(tài)，看著如墜五里霧中的梁馬太。

判決書6中79－2039號(hào)

一九七五年三月由××公司告發(fā)并經(jīng)公訴梁馬太投毒一案，經(jīng)本院查實(shí)證據(jù)不足，不能成立。但該犯確犯有反革命罪，如，在其所收藏的《圣經(jīng)》中，在“以牙還牙，以眼還眼”，“動(dòng)刀者必死于刀下”……等字句下劃有紅線，后又將此書借予他人傳閱，進(jìn)行煽動(dòng)，均取證落實(shí)，已構(gòu)成犯罪。

本法庭茲判決梁馬太七年徒刑，以資改造。但考慮其收押在監(jiān)將近五年，表現(xiàn)尚好，特予提前釋放，由勞改單位立即執(zhí)行。

本案屬歷史遺留問題補(bǔ)行判決，該犯不得上訴。……

梁馬太木然捧著那張判決書，反復(fù)讀了好幾遍，這才覺得自己比剛才清醒多了，手也不那么發(fā)抖了。因?yàn)楫吘惯@一紙文書承認(rèn)了他是適用法律的對(duì)象，更沒有把他推到另一個(gè)世界去，而且到底還是給他提供了白紙黑字的依據(jù)，讓他的理念還能繞著一個(gè)軸心重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

“王隊(duì)長，我有點(diǎn)不大明白。”他鼓足了勇氣低聲說。

“哪一點(diǎn)不明白？”

“這上面說的那些在《圣經(jīng)》上的紅線，不是我劃的，是我爺爺劃的。”

“喂，牽扯宗教問題，我跟你說不清，沒有統(tǒng)一的內(nèi)部文件。就是有也發(fā)不到我這兒來，級(jí)別不夠?！?/p>

“可是王隊(duì)長，這可不能說是宗教問題呀?！绷厚R太的膽子更壯了，“我小時(shí)候念教會(huì)學(xué)校信過天主教，可是早就不信了。上帝沒有給過我多大的好處，也沒有在受難的時(shí)候拉我一把，我干嗎要給他作宣傳呢?！?/p>

“你是傻子不是呀，”王道忍耐著苦笑一聲，“你干嗎要把你那老祖宗的破書借給別人看？嗯！”

“那……那是我的一位助手，姓張的姑娘，赤腳醫(yī)生，好奇心特別重，喜歡亂翻別人的東西，她自己從我家的書架上拿走的……”梁馬太紅著臉爭辯起來。

“行啦！”王道拿著一副氣惱的樣子擺手說，“我現(xiàn)在的任務(wù)就是放你！趕快去收拾東西，跟小方交待一下工作。這是你們單位來接你的人，上午十點(diǎn)以前跟他們上車。”

梁馬太這才知道那兩個(gè)年輕的陌生人是來接送他的“解差”，可既是本單位的為什么不認(rèn)識(shí)呢，昨天下午也沒有看見他們的汽車進(jìn)門呢，興許是我沒注意吧。不過他眼下已顧不得去捉摸這些小事了，隨著理智的恢復(fù)，他覺得心里又生出了一個(gè)問號(hào)，在迅速地放大。

“可是王隊(duì)長，我還是不明白！”梁馬太硬著頭皮不肯走，“您瞧，七五年出的事，七九年才補(bǔ)的判決書；原來說的是反革命投毒，現(xiàn)在又改成進(jìn)行宗教煽動(dòng)；還說是提前釋放，不得上訴……。您說這到底是怎么回事，這，這有點(diǎn)那個(gè)邏輯性……合理性嗎？！”

王道原不曾料到這個(gè)膽小怕事的老實(shí)人也有一股子認(rèn)死理的倔勁，以為好歹把他打發(fā)走就得了。要說王道對(duì)這案子也擔(dān)待了什么關(guān)系的話，那就是由他一手打了不知多少報(bào)告才催下來的正式判決書?？墒沁@也能叫判決書嗎，那些辦案的大爺也懂點(diǎn)法律嗎？既不走正規(guī)的程序也不來個(gè)人說說，豈不叫我坐蠟！這位隊(duì)長看看那兩位年輕的“解差”滿臉不耐煩的神氣，自己又要顧及一點(diǎn)政府的面子，只得忍住惱怒向梁馬太哼了一聲說：

“你少啰嗦，放你出去就算不錯(cuò)了，你還別不知足！老梁，你趕快走吧！”

“我不，不把事情說清楚我不走！”老醫(yī)生居然犯起牛脾氣來了。

“嘿——我這兒可沒有不走的先例！來通知就得走，你要是耍賴皮，我可要用強(qiáng)制手段押你出門！”

梁馬太愣住了，驀地掩住臉象小孩子似地哭起來。他軟了，在這種地方，誰能抗得住“強(qiáng)制”這兩個(gè)字呢……。窘迫之間他忽覺一只寬碩的手掌輕輕按在肩膀上，從背后傳來隱含苦澀和歉意的聲音：

“老梁，聽我的一句話吧，這鬼地方?jīng)]什么可留戀的，連我都不樂意在這兒呆！回去看看花花世界，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，跟家里親人團(tuán)聚團(tuán)聚，那是什么滋味呀，唔？不就留了那么一條小尾巴嗎，有多大的冤屈到外頭上告去也比這兒方便，愛找哪個(gè)部門就找哪個(gè)部門，還怕沒有講理的衙門嗎？起來吧，走，我這兒不要你了，收拾東西去！”

梁馬太被那只有力的大手提了起來，他終于認(rèn)識(shí)到那條小尾巴是非帶走不可了。

“好，我走……”老醫(yī)生垂下頭茫然片刻，似覺為難地提出了一個(gè)意外的要求，“王隊(duì)長，我能跟一個(gè)人說幾句話嗎？”

“誰呀？”

“司藥員。”

“一會(huì)兒你跟小方交底的時(shí)候還能見到她。”王道醒悟到了，那個(gè)叫袁一鳳的白胖女人可能已勾得老頭子想入非非。

“我是說，我到藥房里跟她說幾句話行不行？”梁馬太想到了那個(gè)被隔離的窗洞，連人臉也看不清吶。

“不行的，沒有先例！”王道帶刺地笑道，“告訴你吧，袁一鳳還差三個(gè)月到期，到時(shí)候你們愛怎么說話就怎么說話，我管不著了！”

“哦……”梁馬太打個(gè)立正，帶著惆悵和遺憾退了出去。

屋里爆發(fā)了一陣嘆息般的笑聲……

二歸路漫長

茫茫荒野，寂無人煙。為了繞過星羅旗布的葦塘沼澤，吉普車在公路上左彎右拐，從遠(yuǎn)處看就象一只野貓?jiān)诓輩仓秀@來鉆去，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

梁馬太側(cè)倚在行李卷上仿佛睡著了，隨著車輪不斷的起伏在做著莫名其妙的怪夢。五十七歲，穿著打了三種顏色補(bǔ)丁的工裝服，全身缺少五、六只扣子，只好用破布條系起來。這套衣褲還是五年前倉猝離家時(shí)帶來的紀(jì)念品。雖然發(fā)過囚服，路上當(dāng)然是不能穿的；后來老伴還送過一些衣物，仍剩下一套只打過一個(gè)補(bǔ)丁的、比較體面的中山服，可是怕在車上弄臟了，打算進(jìn)城時(shí)再換上。不但衣衫寒磣，人比衣衫恐怕還更難看。他蜷縮在那里活象一只枯瘦的老猴子，連臉型也是猴樣的，高顴凸眉，鼓翹的齒顎和尖細(xì)的下巴，深皺的皮褶子從兩頰延伸到脖子上，變成一片一片的啷肉。幸而他現(xiàn)在半閉著眼睛，要是突然睜開來，那呆大發(fā)僵的眼球會(huì)把你嚇一大跳。怪不得農(nóng)場的犯人跟他開玩笑，不叫梁老醫(yī)，叫他“涼半截”。五十七歲，本是受人尊敬，兒孫繞膝，豐衣足食，落個(gè)清閑差事的好光景，如今這樣子實(shí)在有點(diǎn)傷感得可笑。盡管萬幸生命力還算頑強(qiáng)，就象那種俗名叫“鬼還陽”的尖頭蚱蜢，扔進(jìn)火堆里把翅膀和小腿燒光了，赤著身子爬出來撿回一條命。可是這彎彎曲曲的歸途前面還有多長，明天的命運(yùn)又將是什么呢……

是呀，可怕的磨難，想起來就叫人心驚肉跳，也許就如俗話說的，一念之差，萬劫不復(fù)吧。那個(gè)愚蠢的春天(就該叫做“愚蠢的”)，不管是梁馬太愚蠢還是老天愚蠢吧，刮了幾天幾夜的大風(fēng)沙，陽光都變成土黃色的了。據(jù)說空氣里挾帶了大量的上呼吸道病毒，威脅著居民的健康。他叫女助手小張，就是那位從工人抽上來幫忙的赤腳醫(yī)生張連連，去藥鋪買板蘭根，支票都開好了。真是鬼迷心竅，一轉(zhuǎn)眼工夫想起小倉庫里還有去年剩下的兩個(gè)大紙袋，那確實(shí)也是板蘭根，既沒長蟲子也沒有腐爛變質(zhì)。勤儉節(jié)約，一分錢掰成兩半花，那為什么不省下支票上的十幾塊錢呢。梁馬太還是放心不下，又煮了濃濃的一罐，放了白糖和小張一起喝下去，兩個(gè)人都安然無恙，于是認(rèn)定它是百分之一千的板蘭根，這才把支票退回給財(cái)務(wù)科。假如……假如當(dāng)時(shí)不曾想起庫存的兩個(gè)大紙包，假如能算計(jì)到其后所發(fā)生的怪事的萬分之一，假如梁馬太不干醫(yī)生這一行，這樣“假如”下去簡直就是說胡話了——假如你根本就沒有機(jī)會(huì)來到這個(gè)世界，或者生下來就是小狗小貓，要不然剛吸一口氣就涼了半截，當(dāng)然就絕對(duì)保險(xiǎn)了！

可是就如同神話一般，那離奇的情節(jié)正是這樣“假如地”發(fā)生的：喝過預(yù)防感冒藥湯的工人突然開始嘔吐、呻吟、昏迷；有一個(gè)愛喝甜水的小徒工一連喝了三大碗，從死神的懷抱里被奪回來，變成了小傻瓜，失去了高級(jí)思維和生活自理能力。鬼才知道那是怎么回事，是后來從食堂領(lǐng)來的白糖里混了雜質(zhì)，還是操作容器受了污染，還是藥材摻假，或是遭了他人陷害暗下毒手……，居然從藥渣和嘔吐物里查出了由長達(dá)三十七個(gè)化學(xué)符號(hào)組成分子式的劇毒生物堿。梁馬太從來不知道世界上有這種物質(zhì)，那中文命名好幾年也背不下來，真是有口難辯，有苦難言，頓時(shí)“涼半截”了！至于那位赤腳醫(yī)生姑娘張連連，不敢證實(shí)她的老師有沒有放過什么生物堿，本是情有可原。萬萬沒有料到她經(jīng)不住審訊專家的詐唬，把從老醫(yī)生家里拿去當(dāng)小說看的《新舊約全書》，一把眼淚一把鼻涕地交了出來。那還有疑問嗎，“動(dòng)刀者必死于刀下”，“以牙還牙，以眼還眼”，親手劃上紅線。名叫梁馬太，取自“馬太福音”的“馬太”，分明是帝國主義羅馬教皇的代理人。仇視革命，有罪推定，這便是耶穌大主教指使醫(yī)生投毒的鐵證！

來不及向妻子兒郎告別，連職工互助會(huì)的帳目也沒算清，他便在穿著這身工作服打掃衛(wèi)生的時(shí)候被裝進(jìn)鐵皮車?yán)飵ё吡恕?/p>

第一個(gè)月，呼冤叫屈，掙扎反抗，滿腔怨憤，被施用特種待遇，細(xì)節(jié)不必寫出來了。

第二個(gè)月，筋疲力盡，遍體神經(jīng)都有強(qiáng)烈反應(yīng)，他開始懂得在鐵的手腕面前一切聲音都是無效的。

第三個(gè)月，完全理解了，只有順?biāo)叽?，欣然接受誘導(dǎo)者的好意，哪怕是臨時(shí)戴上懺悔的面罩，才能救出自己的呼吸系統(tǒng)，求得喘息的工夫。

梁馬太，按地圖上的箭頭走吧，好死不如賴活啊……就這樣似乎已經(jīng)結(jié)案了——似乎！

他終于順著與這條歸路相反的方向來到農(nóng)場，本以為這出戲可以繼續(xù)演下去，可是不行。半年過去，他發(fā)現(xiàn)老實(shí)的臣民憑著偽詐的伎倆難以蒙混過關(guān)，不知不覺之中時(shí)時(shí)都要流露發(fā)自內(nèi)心的表情，尤其是那“靈魂的窗戶”，眼睛里射出一閃一閃的火星，半夜里還在夢鄉(xiāng)中呻吟呼喚，這就理所當(dāng)然地招來頻頻的額外照顧。也許，作為醫(yī)生更容易受到犯罪心理學(xué)無師自通的啟發(fā)，他認(rèn)定必須改變指導(dǎo)思想，從心靈深處去構(gòu)思一幅實(shí)實(shí)在在的畫面，把自己想象成殺人的魔鬼和兇惡的屠夫，從頭努力培養(yǎng)犯罪的感情，才可以完美地掩飾偽裝的面目，成為真正合格的罪犯模樣。于是梁馬太開始編劇，干起莎士比亞的買賣來了。那逼真的細(xì)節(jié)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，合理的邏輯，如何仇視現(xiàn)實(shí)，痛恨社會(huì)，如何獲得毒性生物堿，如何巧妙地?fù)竭M(jìn)藥材里去，又如何打算在陰謀得逞之后逃脫罪責(zé)……。該劇本不必復(fù)述得太具體，恐招好事者過分煩惱?？傊乔楣?jié)相當(dāng)精彩，有一定的票房價(jià)值。梁馬太交上新的供詞，此計(jì)果然奏效，被認(rèn)為確有認(rèn)罪悔過的表現(xiàn)。他從單間“賓館”遷到集體“招待所”，白天可以在陽光下舒展筋骨，挖土抬筐，糧食定量也增加了。晚上還能擠在鼾聲交響的人群里安睡，不那么寂寞得怕人了。

久而久之，這可愛的老家伙有時(shí)候居然覺得那一切都是真的，不但有過那種不可饒恕的動(dòng)機(jī)，而且還確實(shí)親身干過那樣的冒險(xiǎn)事業(yè)。他的靈魂這時(shí)反倒安寧了，無須再去動(dòng)那麻木的腦筋了，睡覺也不再做夢了。一個(gè)人的犯罪動(dòng)機(jī)還要什么證據(jù)呢，要知道我本來就不是好人，那還會(huì)有罪不當(dāng)罰的冤枉嗎！

他對(duì)當(dāng)時(shí)的執(zhí)法者說：我原先站在有神論的立場最痛恨無神論；站在帝修反的立場最敵視中國，站在地富反壞的立場最仇視“文化大革命”。狠狠地改造我吧；讓我多受點(diǎn)罪吧，我的痛苦就是人民的快樂，我心甘情愿。

他對(duì)來探望的妻子說：“你改嫁吧，我完了。我有吃槍子的罪，我對(duì)不起你，更對(duì)不起所有喝過預(yù)防感冒藥湯的人們，尤其是那個(gè)殘廢的小徒工……

他對(duì)兒子說：你打我吧，我不是人，我不配當(dāng)你的長輩。我是混蛋，我永遠(yuǎn)也出不去了！

虛構(gòu)的世界與真實(shí)的戲劇就這樣不時(shí)地相互滲透，彼此替代，和平共處，到后來弄得梁馬太自己也真假難分了！

到了第二年春天，由于受到那個(gè)著名廣場的清明節(jié)事件的波及，在梁馬太原先供職的那個(gè)城市里也抓獲了大批的民間詩人。這樣一來，詩人們便擠占了刑事犯的地盤，只好把關(guān)押在城里的同等數(shù)量的年輕光頭勇士們寄存到農(nóng)場來了。高貴的流氓小偷們那叫狂啊，決心來個(gè)開張大吉，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)下賤的政治犯，好叫他們以后老實(shí)侗候小爺爺。

過了幾天，下了工等著吃晚飯的那會(huì)兒工夫，這幫也算是人養(yǎng)出來的人，突然把臨時(shí)編入一個(gè)監(jiān)舍的梁馬太圍在屋子當(dāng)中，抓住他的衣領(lǐng)把腦袋就勢往下一按。

“跪下！”聲音不大，可夠有點(diǎn)藝術(shù)水平的。

來得突兀，梁馬太頓時(shí)凝住血液，癱在地上，那隆隆的火車從頭頂上開過來了……

“老丫頭養(yǎng)的，知道你犯了什么罪嗎？”那個(gè)為首的矮胖小子叉起手在奸猾地獰笑。

“我……反革命投毒罪……”果然詐出來了。

“知道就行，爺爺照顧照顧你?！蹦羌一锝忾_了褲扣子，“犯煙癮了吧，我借給你一顆大雪茄解解饞……”

“我……我不抽煙……”梁馬太恐懼地張眼一看，嚇得渾身骨頭都酥了。

“臭反革命老猴頭，你老實(shí)點(diǎn)，叼著！”

“涼半截”也顧不得許多了，駭然狂叫一聲，就象狗刨地伸出兩手，驚慌地從人墻的腿縫里奪路而逃。只覺得幾只硬鞋底子往腰上一戳，他嗝地一聲吐出一口熱辣辣的、粉紅色的痰液，再也喊不出來了。迷迷糊糊之中他仿佛突然聽到雷鳴般的聲音從門口響起來了：

“不準(zhǔn)動(dòng)——舉起手來！”

一條大漢象閃電般跳進(jìn)屋來，光頭勇士們還沒有反應(yīng)過來哪，那個(gè)掏著褲口的胖小子已被一拳打到墻根底下，面無人色了。

“誰敢動(dòng)一動(dòng)，我把他的腦袋揪下來！”那漢子象抓小雞似地把梁馬太拉起來，命令道：“你跟我來！”

老頭子這才定定神，拭去嘴角的痰跡，張大嚇傻了的眼睛偷偷瞥了一下，認(rèn)出那條大漢便是最近兩天曾光著膀子在院里打拳的中隊(duì)長，剛從省城調(diào)來接班的新領(lǐng)導(dǎo)。這，就是梁馬太第一次領(lǐng)教的王道。

從那天起，命運(yùn)有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，梁馬太被編進(jìn)了老病殘小隊(duì)，不再去大田干重活，每天只在院子內(nèi)外搬運(yùn)雜物，砌墻補(bǔ)路。當(dāng)然，宿舍也換了個(gè)地方，與那幫潑皮亡命徒永別了。

初夏來臨的時(shí)候，突然發(fā)生了一場來勢兇猛的流行病，人們發(fā)起高燒，上吐下瀉，一個(gè)接著一個(gè)躺倒在床上。上工的隊(duì)伍越來越短，不多幾天，連那位上面派來的赤腳醫(yī)生和一個(gè)據(jù)說當(dāng)過國民黨軍醫(yī)的留場老大夫也整天蹲上廁所起不來了。

大漢隊(duì)長把梁馬太叫到了辦公室。

“抽煙?！币活w煙卷兒遞過來。

“報(bào)告，我不會(huì)。”

“坐下，喝杯茶?！泵盁釟獾谋臃旁谧肋?。

梁馬太不禁受寵若驚，但是未敢造次，仍誠惶誠恐地哈腰侍立。

“叫你坐你就坐，叫你喝你就喝！”中隊(duì)長不耐煩地大聲發(fā)話道，“我叫王道，實(shí)行王道主義！”

梁馬太只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下，兩只手按規(guī)矩老實(shí)地平放在大腿上。

“梁馬太，說一說你的行醫(yī)經(jīng)歷?！?/p>

“報(bào)告……”老醫(yī)生遲疑有頃，多少悟出了對(duì)方的用意，便如數(shù)家珍般往下說了，“我從小給英國圣公會(huì)的平民醫(yī)院的馬太勒神父醫(yī)生打下手，后來升了醫(yī)助，又在紅十字醫(yī)學(xué)院自費(fèi)旁聽，考試合格，由偽社會(huì)局發(fā)給行醫(yī)執(zhí)照。民國三十六年……哦，不，一九四七年開設(shè)‘馬太私人診所，一九四九年奉軍管會(huì)之命分派到泰昌營造廠當(dāng)醫(yī)務(wù)室主任，直到犯罪被捕……”梁馬太說到這兒，窺視一下王道的眼色，把聲音放低說：“不過，行醫(yī)執(zhí)照現(xiàn)在沒有了，沒收了……”

“唔——”王道點(diǎn)點(diǎn)頭冷笑道，“那么說你還有兩下子。你說說，這兒流行的是什么??？”

“急性菌痢?！?/p>

“怎么個(gè)治法？”隊(duì)長緊盯著問道。

梁馬太緊張地思忖一下，發(fā)現(xiàn)那雙“王道主義”的濃眉大眼內(nèi)中隱隱透出一股子人道與仁慈的亮光，倒有幾分好似他以前常見的圣母像里的神態(tài)。于是他壯壯膽子，假定這位山東大漢與前任隊(duì)長有所不同，大概也看過幾場象《李時(shí)珍》那樣的電影片子。

“報(bào)告隊(duì)長，治這種病并不難?！绷厚R太自信地答道，“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有很多特效藥可以應(yīng)用，比方說：痢特靈、四環(huán)素族、磺胺族，小孽堿族和其它廣譜抗菌素，加上中藥扶正，輸液補(bǔ)充，改善營養(yǎng)，增強(qiáng)機(jī)體自身免疫力……”

“別說了，這些藥我們沒有！”

“您向上級(jí)反映反映……”

“反映也是沒有！打多少報(bào)告也批不下來，等批下來我們的人也死得差不多了！”那位隊(duì)長禁不住露出了悻悻之色，這神情似乎在鼓勵(lì)梁馬太把膽量再放大點(diǎn)。

“我向您說句沒深淺的話吧……不，是個(gè)小小的建議?！崩厢t(yī)生不客氣地笑笑說，“咱們這兒無論得什么病就是給三片A.P. C，那個(gè)A.P.C是治不了痢疾的呀?！?/p>

“你少廢話！”王道賭氣地瞪了一眼，拉大嗓門說，“就這條件，限你三天給我想出辦法來，將功折罪，立大功受賞，我說話算話！”

“不用三天，我現(xiàn)在就能想出辦法來?！绷厚R太立時(shí)答道，他的信心來了，他預(yù)感到自己在這圍墻里可能大有用處。

“唔——”王道頗覺驚訝地望著那個(gè)相貌猥瑣、目光呆滯的投毒犯，“你把辦法說出來！”

“王隊(duì)長，咱們地頭上有的是馬齒莧，鮮草拔下來大鍋熬，濃濃地喝下去。再到附近農(nóng)村多買些大蒜，要紫皮的，每天生吃三大頭。我保證五天之內(nèi)見效，病人好轉(zhuǎn)，好人不再得病?！?/p>

“你有把握？！”

“還有，防止交叉感染，廁所要徹底清理，改進(jìn)構(gòu)造，消滅蒼蠅；這一段時(shí)間的糞便要用生石灰消毒深埋，衣服褲子拿開水煮燙，最好加上漂白粉。我看這條件不高，花錢也不多?！?/p>

“好，你開個(gè)單子！”王道一拍大腿，馬上拿出紙和筆來，“最好把預(yù)算也大估模寫上，看要多少錢?！?/p>

梁馬太想了想，說：“我還要個(gè)助手?！?/p>

“嗬，譜還不小。要什么助手？”

“干過衛(wèi)生工作的，有醫(yī)藥常識(shí)的，幫著配伍調(diào)劑，掌握操作過程和消毒規(guī)格。還要派幾個(gè)臨時(shí)工聽我的指揮……”

“你夠值錢的，還想當(dāng)總指揮……”王道無奈地咬咬牙，決然一揮手說：“行啦，全部滿足你的要求。有什么意見我扛著，治不好病一切后果由你負(fù)責(zé)！”

那個(gè)女司藥袁一鳳就是這么出現(xiàn)的。這本來也屬于“沒有先例”的奇事，女犯是不許與男犯接近的，因此曾遭到好幾位管教干部的反對(duì)。有人則認(rèn)為起碼要走一圈實(shí)際上極為漫長的特批手續(xù)?？墒沁@類空談無論如何解救不了燃眉之急，于是王道硬著頭皮鉆了當(dāng)時(shí)管理混亂的空子，來了個(gè)專斷獨(dú)裁，強(qiáng)行把唯一在押的這個(gè)專業(yè)藥劑師從兩里路之外的女隊(duì)里調(diào)了來出特勤。此人原在一所公社衛(wèi)生院主管藥品倉庫，因?yàn)榈官u過期藥物和偷換假藥被判了四年勞改?？墒潜凰涣﹂_脫了罪責(zé)的丈夫，一名主治醫(yī)生借機(jī)劃清界限把她扔了，離婚的第二天便找了個(gè)年輕的小護(hù)士填補(bǔ)空缺。啞巴吃黃連，賣假藥的這時(shí)也沒處去買后悔藥了。

隊(duì)長大人除了規(guī)定每天由女干部護(hù)送袁一鳳上下工之外，還給梁馬太訂了約法三章：一，不準(zhǔn)交談工作之外的任何事情；二，說話時(shí)必須互相回避對(duì)方的目光；三，各管一攤，劃地為界，嚴(yán)禁一寸距離以內(nèi)的接觸?？茨呛飿拥脑憷项^子，風(fēng)吹就要倒的“涼半截”，諒他不會(huì)，也不敢存有偷越“國境”的胡思亂想。

流行病終于止住了。立大功受賞，梁馬太榮獲精裝本四卷雄文一套，襯衫襯褲各兩件。袁一鳳發(fā)給合訂本一冊，汗衫衣褲各一件。此事未便公開，亦不敢上報(bào)，到辦公室悄悄領(lǐng)走了事。然而最實(shí)惠的收獲還在后面：國民黨老軍醫(yī)在災(zāi)難中一命嗚呼；上面派來的那位赤腳醫(yī)生雖讓馬齒莧和大蒜搶救過來，早已嚇破了膽，借故回城逃之夭夭，一去不復(fù)返了。山窮水盡之際，王道以戰(zhàn)勝瘟疫的雄辯事實(shí)說服了各種反對(duì)派，其中還可能包含了一點(diǎn)酬答的用心，順理成章地把梁馬太和袁一鳳填進(jìn)了A·P·C醫(yī)務(wù)室。為了再加一道保險(xiǎn)并訓(xùn)練自己的后備衛(wèi)生員，他又把一位剛剛復(fù)員的、有點(diǎn)文化的農(nóng)村娃娃兵小方派去長期值班，加上約法三章的防范，看來是萬無一失了。

哪知才過了半年，王道和干部們不由得暗暗吃了一驚：這個(gè)反革命投毒犯竟然干出了醫(yī)務(wù)室?guī)讉€(gè)前任都不曾干過也從未想到的一系列“創(chuàng)舉”。梁馬太不慌不忙地在埋頭研究利用一些盆盆罐罐和笨辦法開始煉丹制藥，從田邊地頭和三畝地的新辟種植園里，魔術(shù)般地變出了雜七雜八的各種藥材、藥水、藥丸、藥棒和藥粉。尤其是那盒多年廢棄不用的套針，拿在梁馬太的手里成功率越來越高了。反正也扎不死人，就讓他敞開了試驗(yàn)去吧。

據(jù)統(tǒng)計(jì)表說，這個(gè)中隊(duì)的出勤率在省里數(shù)最高，發(fā)病率和用于醫(yī)療的費(fèi)用則是最低的。王道不得不開始思索另一個(gè)重大的問題了，當(dāng)然也只有這個(gè)時(shí)候才會(huì)允許他去提出對(duì)我們的“美好”的現(xiàn)實(shí)的懷疑。這幾個(gè)月來，世界好象正在顛倒，許多過去被認(rèn)為是罪大惡極的，安上假名送進(jìn)來的“代號(hào)”亮了相，陸續(xù)被高級(jí)小臥車接走了。還聽說那些在清明節(jié)哭鼻子的民間詩人也放了不少呢。這個(gè)梁馬太是何許人也，姑且不說，就拿上次撲滅瘟疫，曾許了立大功受賞的愿，也還沒有兌現(xiàn)呀……

“梁馬太，最近有復(fù)查組到這兒來，你有什么要補(bǔ)充交代的嗎？”于是王道特意把老醫(yī)生找來，關(guān)照地問道。

“報(bào)告隊(duì)長，我沒有?！崩舷壬鷪?jiān)信自己編出來的劇本是不容置疑的事實(shí)，已永恒地凝固在腦細(xì)胞里了；特別是那罪惡的原始動(dòng)機(jī)，更是良心的重負(fù)，應(yīng)受到無情的自我譴責(zé)。

“你可要對(duì)政府忠誠老實(shí)?！?/p>

“是?！?/p>

“說一說你的案情！”

“犯人梁馬太如實(shí)供述，一九七五年三月六日，反革命分子梁馬太利用當(dāng)時(shí)擔(dān)任廠醫(yī)務(wù)室主任的方便，乘人不備，在預(yù)防流感的藥汁里摻入烈性生物堿……”滾瓜爛熟，完全雷同，已經(jīng)聽過幾十次了，連一個(gè)字也不差！

王道并未就此罷手，但又不能做得太明顯，便進(jìn)一步誘導(dǎo)說：“那么說，你真的沒有申訴的要求了？”

梁馬太機(jī)械地?fù)u搖頭，兩眼發(fā)直，一點(diǎn)也不象他在看病弄藥的時(shí)候興致勃勃，充滿活力。

其實(shí)這一切反常的表現(xiàn)都未能瞞過頗有監(jiān)管經(jīng)驗(yàn)的中隊(duì)長，他決心要再試一試，等復(fù)查組的大員們來到的時(shí)候攻一攻這裹著鐵甲的神秘靈魂?？墒撬质×耍厚R太依然向來人熟練地背誦自己的那本作案連續(xù)劇，毫無松動(dòng)的跡象。

當(dāng)老醫(yī)生剛被喝令退出門外，屋里就激烈地爭吵起來：“梁馬太本人根本沒有申訴要求，你找他來干什么？！”

“你說干什么，你們就是這樣復(fù)查的嗎？這不是逼供信是什么？這個(gè)案子漏洞百出，證據(jù)不足，我看梁馬太根本不象個(gè)放毒的！原先那幫辦案的全是笨蛋，什么都不懂，我要告他！”

“哈哈，恐怕你告不下來……”

就這樣，梁馬太又在“冰箱”里繼續(xù)“冷藏”了三年。

……吉普車猛地顛簸一下，開進(jìn)了一段被葦塘滲水嚴(yán)重?fù)p壞的路面。梁馬太從假寐中睜開眼，惘然將腦袋伸向有機(jī)玻璃的車窗。他不覺朦朧地想起，以前曾在這附近采過藥，再往前走，過最后一道卡子，就不屬于勞改農(nóng)場的警戒范圍了。梁馬太終于認(rèn)出了那片沼澤中的小島，不錯(cuò)，正是那個(gè)地方，長滿了比別處更肥壯的蘆葦。這蘆葦勾起了一段好似蘆根那樣帶有淡淡的甜味的回憶，那個(gè)圓臉女人便象池沼中的泉水，從地下冒了出來，悄然走進(jìn)他的視線。

所謂的“約法三章”，梁馬太本是遵守得很好的。即便從靈魂深處去考查，起初也絕未對(duì)那個(gè)女人產(chǎn)生過絲毫的邪念，只不過把她當(dāng)作一臺(tái)半自動(dòng)配藥機(jī)來開動(dòng)罷了，這和人家把自己當(dāng)作開藥方的機(jī)器使用大概也是一樣的。至于那撒旦的引誘是從什么時(shí)候開始的，他現(xiàn)在也說不清了。反正是過了一年半載，或者更長的時(shí)間，兒子和老婆便再也不來探望了。兒子來信說他很忙，母親又年老力衰腿腳不便，每探望一次還要增加本來就很緊張的經(jīng)濟(jì)開支，以后可能要拉長一點(diǎn)時(shí)間?？墒且院螅院笥衷趺礃幽?，信寫得越來越簡短了，間隔更長了。梁馬太開始意識(shí)到家里人已對(duì)他漸漸心灰意冷，可不是，對(duì)一個(gè)這樣罪孽深重的壞蛋，理應(yīng)痛恨，還有什么臉面強(qiáng)求親人的思念之情呢。只是后來又有一封信，隱隱地說到“母親”近來總有些小病，通訊便從此中斷了。梁馬太恍然聯(lián)想到妻子最后一次來場的時(shí)候，臉色蒼白，行動(dòng)艱難，四肢浮腫發(fā)黃。難道這所謂的“小病”……他不敢再想下去，仿佛已預(yù)感到了不幸的兆頭，因此一時(shí)曾十分焦急。連去數(shù)信不見回音之后，他便覺得不如麻木起來，把那個(gè)可疑的懸念長期封存，沒準(zhǔn)倒還安寧一些。因而他始終沒有向王道提起此事，也不想再寫信或通過其它途徑去打聽了。

此后有一年的秋天，就正是在這個(gè)長滿蘆葦?shù)男u上，王道指令他們醫(yī)務(wù)室和一些后勤干部到這兒來挖高質(zhì)量的藥用蘆根。沒提防一條青綠色的毒蛇突然竄出來，咬住梁馬太的小腿。他驚恐地拿小鋤頭剁死了那條蛇，立刻大叫起來：“快綁住我的腿，拿把刀子來！”

人們跑過來了，慌忙找出了一把小折刀。

“快把這塊肉剜下來，兩頭勒住使勁擠血！”梁馬太覺得自己這回可能真的要涼半截了。

可是誰也不知道怎么動(dòng)這種即興式的手術(shù)，只好讓懂得醫(yī)療常識(shí)的袁一鳳來冒險(xiǎn)了。這女人看看傷口離動(dòng)脈還比較遠(yuǎn)，于是狠著心象剜土豆芽一般把刀子深深扎進(jìn)去，剜下一塊足有手表大的肉，再把鮮血呼呼地?cái)D出來。這一剎那，她的靈魂被震動(dòng)了，多少年來那一顆自私而冷酷的心似乎被一支箭突然刺中，不禁狂跳起來……

梁馬太從昏迷中醒來的時(shí)候已躺在醫(yī)務(wù)室的檢查床上，不住地呻吟躁動(dòng)。那個(gè)女人被允許在旁邊守候敷藥，這也許是不受約法三章限制的唯一例外。等到傍晚，梁馬太大有好轉(zhuǎn)，袁一鳳見小方不在屋里，不覺一陣臉紅耳熱，湊近去癡癡地良久凝視著老醫(yī)生那蠟黃的、長滿胡須的臉，突然忍不住流下了兩行眼淚。

“梁醫(yī)生，很難受嗎？”

“還好，我的命大，謝謝你把那塊肉剜下來……”

“不，我是想說……”那女人莫名其妙地低著頭問道，“梁醫(yī)生，你知道我犯了什么罪嗎？”

梁馬太無力地?fù)u搖頭，一點(diǎn)也不理解她為什么要這樣問，因?yàn)檫@是一般人都避忌的事情。

“我呀……我倒賣過期藥品，偷換假藥，我是個(gè)壞女人，我沒有良心，我害過不少人呀！”袁一鳳苦著臉恨恨地說，急促抽泣起來，“梁醫(yī)生，我真想不出你會(huì)干那樣的傻事，怎么可能呢……聽小方說你熬的藥湯毒了人，我看你干不出來，你這樣的心眼怎么會(huì)得那種報(bào)應(yīng)呢，你為什么不向上申訴呢！那，那很可能是采藥的混進(jìn)去毒草了，要不就是白糖里混進(jìn)了有毒的結(jié)晶體，或者是哪個(gè)包裝容器受劇毒污染不干凈。這樣的禍害就備不住是象我這一類唯利是圖沒廉恥的人干出來的！梁醫(yī)生，我想過很久很久了，就是沒有機(jī)會(huì)跟你說，我也怕你瞧不起我這樣的惡人……”

這個(gè)一直裝著啞巴的女人不知打哪兒來的一股子瘋勁，一口氣地說下去，拿紗布擦著眼淚，壓住聲音嗚嗚地哭個(gè)沒完?？礃幼铀€是個(gè)有爆發(fā)性的激動(dòng)型人物哩。

這意外的接觸讓梁馬太惶然無措，她是同情我嗎？是為了勸我去申訴自己的冤屈嗎？要知道誰也不會(huì)相信我的，我自己也搞不清什么是真的什么是假的了。而且，你這樣毫無顧忌地表白，萬一讓人知道，或者在我心里引起別的反響，豈不麻煩得很……

“袁一鳳，請……請給我找一片鎮(zhèn)痛劑……”梁馬太喃喃地說，茫然閉上眼睛，再?zèng)]有膽量去注意那女人的奇怪表情了。

然而此后死水般的心境終于失去了平靜。那小窗洞里的眼睛總是傳過來無聲的信息和心靈的暗示：懺悔，求訴，關(guān)心和請求理解與撫慰……。誰能想到，在這個(gè)被禁止異性交往的沙漠里還會(huì)萌發(fā)柔情的小草，帶來一絲友誼的溫暖呢！

……吉普車開始減速，馬上就過哨卡了。

梁馬太想起就在剛才臨別之時(shí)，他站在窗洞前的凳子上向袁一鳳交代幾種慎用藥物的性能，又看到了那雙交織著悔恨和痛苦的眼睛在默默地流下期待的眼淚。

“梁醫(yī)生，請把你的地址告訴我。我能出去，就去看你……這，留個(gè)紀(jì)念吧……”女人低聲嚅囁著，忽而使勁從前襟上摘下一顆藍(lán)色的鈕扣悄悄塞到梁馬太手里，隨即拉下永遠(yuǎn)包在頭上的黑紗巾掩住慘白的臉，傷心地嗚咽。

老醫(yī)生下意識(shí)地摸了一下口袋里的藍(lán)鈕扣，本想取出來細(xì)細(xì)地看一看，可是一眼瞥見來接他的兩位“解差”好象要跟他打招呼，只好掃興地把鈕扣放回去了。

“老梁，你是先回家呢，還是先到單位去？”那人問道。

“你們知道單位打算怎么處理我的事嗎？”梁馬太惑然問道。

“不大清楚。保衛(wèi)科就叫我們來接人，別的沒說。”

“我在廠子的時(shí)候怎么沒見過二位呀？”

“我們是后調(diào)來的，你那時(shí)候已經(jīng)走了?！绷硪粋€(gè)人搭訕道，“我們兩個(gè)是臨時(shí)抽調(diào)的工人，就管護(hù)廠巡夜，別的事不摸門?！?/p>

“現(xiàn)在廠子改公司了，正在擴(kuò)建蓋房呢，恐怕你認(rèn)不出原樣來了?！痹饶莻€(gè)人淡淡地一笑說。

“哦……我還是先回家吧?！绷厚R太說，心想總要先把行李和住處安頓好，換換衣服吧。

卡子過去了，那個(gè)難忘的蘆葦小島也看不見了。不知為什么，此時(shí)此刻，梁馬太卻驀然對(duì)這個(gè)倒霉的地方觸發(fā)了一縷幽隱的傷感和牽念：袁一鳳、王隊(duì)長、小方，三畝地的藥園子和九平方米的醫(yī)務(wù)室，甚至那些經(jīng)常來看病的“號(hào)友”，似乎都留下了人情的回味，辛勤勞動(dòng)的快慰……

“不過，再見吧，無論如何我是不會(huì)再回來了……”他悵然若失地?fù)崤b在口袋里的藍(lán)鈕扣，望著離公路不遠(yuǎn)處的高壓線。

那凌空橫越的電線上停著一群鳥，似乎受到汽車行進(jìn)的干擾，一只鳥兒飛起來了……

三無枝可依

梁馬太頹然仰在靠門邊的簡易沙發(fā)上，愁腸百結(jié)，身心疲憊，一動(dòng)也不想動(dòng)了。行李卷還沒有解開，外頭不時(shí)傳來晚飯前那種城市樓房所特有的嘈雜聲，開門關(guān)門，上樓下樓，鍋碗相碰，怪里怪氣的音樂和語氣、熱烈而實(shí)則冷漠的問候……。對(duì)他來說這種聲音已顯得很陌生了，但他好象失去聽覺的反應(yīng)，深深沉入了灰暗的夢幻。

下午兩點(diǎn)鐘回到離別近五年之久的家門，兩位“解差”陪他等到三點(diǎn)半，上早班的兒子才抱著一個(gè)嬰兒，也就是他的孫子回家開門。見面的第一回合讓梁馬太不禁又驚又喜，兒子已脫盡了記憶中的稚氣，長得身材魁梧，儀表堂堂，絕不象自己那樣瘦小丑陋。更可慶幸的是意外地抱了個(gè)孫兒，而且看來兒子的態(tài)度還相當(dāng)客氣。然隨之而來的，把嬰兒安頓在床上睡下之后，從兒子口中獲知的便是一連串的、曾經(jīng)預(yù)感到的和從未料到的壞消息。家庭已發(fā)生可怕的災(zāi)變，曾夢縈求索的希望都一一破滅了。除了窗外那株已經(jīng)長高了好幾倍的、以前由他親手種下的臭椿樹還依稀有點(diǎn)印象之外，昔日的生活陳跡如今好象一點(diǎn)也找不到了！

老妻死去三年了，只剩下墻上一張被模糊放大的遺照。這兩居室的套房本屬妻子的工作單位所有，在梁馬太“進(jìn)去”之后，人們便認(rèn)為這是解決職工房荒的一次好機(jī)會(huì)。是啊，帶“反”字號(hào)的家屬怎配享受偌大面積的住房，于是“勸說”母子二人自愿壓縮空間，擠入背陰的小居室，把那間向陽的大屋子分給結(jié)婚戶，由兩家合用廚房、廁所和過道。這樣一來，積攢多年的盆盆罐罐都放不下了，首先被開除“家籍”的，便是梁馬太的那份個(gè)人私產(chǎn)。尤其是書籍紙張之類最為可怕，誰知道那里頭是不是還埋伏有劃過道道的《圣經(jīng)》一類的定時(shí)炸彈呢。而且想到老頭子恐怕十年八年乃至終其天年也不一定回得來了，予以必要的精簡當(dāng)然是順乎情理的。然后兒子去年結(jié)婚，又作了一次更徹底的掃蕩，堅(jiān)決實(shí)行賣舊買新的既定方針，一來去去晦氣，二來免得睹物生情，牽念起可憐的死去的老媽和可嘆的活著的老爺子。家產(chǎn)革命和改朝換代的結(jié)果，于是也就剩下窗外那株臭椿樹了。而且據(jù)兒子剛才說，還打算進(jìn)行第三次掃蕩，明年春天買一棵香椿苗換下那棵臭椿樹來打家具，就是不知道園林局要不要罰錢……

趁兒子此刻到廚房做飯去了，老醫(yī)生又再一次慢慢地掃視一番。桌子上的小書夾，除了新買進(jìn)的《三俠五義》、《福爾摩斯探案集》之外，所有的舊書，醫(yī)學(xué)著作和外文書籍，都沒有了。其中僅有三本還在，《通俗婦科學(xué)》和《兒科學(xué)》，還有一冊老厚的好象是馬太勒神父送給他的《男女生殖系統(tǒng)圖譜與性醫(yī)學(xué)》，書皮現(xiàn)在用舊畫報(bào)包得嚴(yán)嚴(yán)的。也許，這些書對(duì)小兩口尚有實(shí)用價(jià)值才得以劫后逃生吧……視線再往上移，他這回要仔細(xì)地看看死去的老伴。她在鏡框里苦中含笑，若有所怨，若有所求。這張相片好象是在“林副統(tǒng)帥”歸天那年照的，那時(shí)妻子才四十剛出頭，風(fēng)韻猶存，楚楚動(dòng)人，滿心以為希望就在眼前呢，誰能想到后面還有一響二踢腳，把丈夫送進(jìn)“有意識(shí)地樹立對(duì)立面”那邊去了！

要說慘吧也不算太慘，其實(shí)象梁馬太這樣被蛇咬過的“鬼還陽”，即便是如此沉重的打擊，也算不了什么。老伴在人生舞臺(tái)上中途退場，早有一些預(yù)感，要不然就不會(huì)在吉普車上伸手去摸那顆藍(lán)鈕扣了。他悵悵地把目光從相片上移開來，由于老伴的缺席，他突然意識(shí)到了眼下有一個(gè)最現(xiàn)實(shí)而緊迫的危機(jī)。在這個(gè)已變得非常狹隘而生份的“家”里，將如何安心地安身呢？這個(gè)“家”現(xiàn)在到底應(yīng)該算是誰的家呢？再細(xì)細(xì)回味，兒子剛才說話的神態(tài)，心事重重，客套太多，表面看似十分真誠，倒有幾分象蹩腳的演員在擠感情。特別是那段含蓄地描寫尚未見面的兒媳婦的開場預(yù)告：“小孫這人有點(diǎn)小個(gè)性，心眼兒倒是挺好的，要不然也不會(huì)到咱們這破家里來呀?！边@句話究竟是什么意思？今后能長期共存、和平共處嗎？就拿今天晚上來說吧，行李還沒有解開，屋里就只有一張雙人鋪。就打算馬上拿我在農(nóng)場存下的那點(diǎn)錢去買一張折疊床，這房子也是放不下的。就算勉強(qiáng)能放下，三世同房，老少雜處，年輕夫婦不嫌老頭子礙眼嗎……

想到此處，對(duì)面床上的嬰兒驀地哭起來，醒了。梁馬太還沒有立時(shí)反應(yīng)過來，一個(gè)青年女人已急步走進(jìn)門內(nèi)，與他愕然打個(gè)照面，便忙著去哄孩子。很顯然，這是兒媳婦下班回來無疑了。

“小孫，這是我爸爸，下午剛到家。”兒子跟腳從廚房跑過來，不無局促地介紹說。

“哦——”那女人故示驚訝地略略瞟一眼，沒有喚出中國人幾千年來習(xí)慣的稱呼，隨即強(qiáng)作笑顏點(diǎn)點(diǎn)頭說，“哦，回來就好啦，我們還打著沒有那么快呢。”

“你陪爸先說會(huì)兒話，我正做飯……”

“噯，孩子哭了你怎么也不管呀！”那女人拉長聲音一哼，不無怪嗔之意?；蛘?，也算是給沒有帶回見面禮的公公回敬一個(gè)見面禮吧。

“屋里不是有人嗎。”兒子似乎無意地答道，轉(zhuǎn)身出去了。

“有人，那還哭得那么揪心……”

“我正要抱他的，看您進(jìn)來了?！绷厚R太只得小心地解釋一下。

“孩子呀，也沒見過爺爺。這回呀，也算團(tuán)圓了。我們也盡點(diǎn)義務(wù)……”那女人漫無邊際地說著，一面背過臉去好象是在喂奶，可是衣服未曾從腰上扯起來，孩子仍然小哭著給她伴奏。

老醫(yī)生趁這閑功夫給這位兒媳婦也作了點(diǎn)初步診斷：象蛇一般柔軟彎曲的體態(tài)，搖搖玉步的高跟鞋，波浪翻滾的蓬發(fā)，身上不時(shí)飄過來一股廉價(jià)香水味，讓梁馬太想起藥瓶子跑氣時(shí)的感覺。不過這些都是不該挑剔的，每個(gè)人有每個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)兒。而且她確實(shí)長得不難看，尖下巴，薄嘴唇，斜挑的細(xì)眉配上烏黑的眼睛，頗有幾分風(fēng)度。尤其是她的聰明之處，從說話的神態(tài)就能品味出來。給人一種模棱兩可、似是而非的、難以猜測的疑惑感，仿佛每句話都包含著故意隱藏起來的潛臺(tái)詞，但又要讓你不太費(fèi)力地從音調(diào)上體會(huì)得很深刻。這在方才的遭遇戰(zhàn)中梁馬太已經(jīng)領(lǐng)教過了。據(jù)兒子說，她是跑農(nóng)村線路的長途客運(yùn)售票員，因?yàn)樯舷伦笥胰司壓?，正在學(xué)開汽車。

梁馬太一面應(yīng)答看她那自來水一般流暢的閑扯，不由得心里漸漸翻起一股酸辣苦澀的滋味：兒子說她心眼挺好的，也許……是吧……

晚飯的桌上，看樣子添了菜，一大盤韭菜炒雞蛋，兩小碟冷葷和一碗榨菜肉絲湯。然而梁馬太吃過兩口，還是捺不住胸中的疑悶，停下筷子悒悒地問道：“梁觀，你媽過世，怎么沒有寫信告訴我呢？”

“那時(shí)候是特殊情況……”梁觀為難地一笑說，“增加您的思想負(fù)擔(dān)，那樣不好吧。您是醫(yī)生，會(huì)理解我的意思吧。”

“這兩年多，信也寫得很少，連你結(jié)婚的事也沒有告訴我呢?！绷厚R太的心里其實(shí)是在說：你大概是不愿再認(rèn)我這個(gè)走背運(yùn)的爸爸了吧？

梁觀窘住一下，正想找個(gè)安慰的詞兒，兒媳婦便搶先開脫地笑道：“信寫多了，媽的那件事不是容易露餡兒嗎。再說，您在里頭安心改造思想，沒人攪和，省得操心惦記，把難受的事都忘了，不是能更快地打發(fā)日子嗎?！?/p>

“我……可不是這么想的，沒有信來，日子更難打發(fā)呀！”梁馬太凄然一笑，又問：“我的那些書籍文獻(xiàn)，醫(yī)療器械，也都……”

“爸，這事我們考慮得不大周到，經(jīng)濟(jì)上也很困難，只好咬著牙處理了。”兒子歉意地解釋說，有點(diǎn)臉紅了。

“那是我攢了多少年的業(yè)務(wù)家底，不容易啊，送出門就回不來了。”老醫(yī)生不禁戚然。

“這事呀，您還不能完全都怨梁觀。我聽說您進(jìn)去的那年，搜查抄家就弄走了不少東西。后來對(duì)門的紅五類搶占房，哪兒還有地方擱那些個(gè)老古董?。　蹦桥朔路鹗莻械亻L嘆一聲道：“唉，說實(shí)在的，一朝天子一個(gè)樣，這世道變來變?nèi)ィl也難得給自己算命，我們也不知道您還能不能回……”

“噯，別說了行不行！”梁觀示個(gè)眼色止住她，忙舀了一匙炒雞蛋給父親，“您多吃點(diǎn)……”

于是沉默了很久。

“這次您回來，是徹底平反了吧？”小孫拐著彎問道。從進(jìn)門起她便滿腹疑團(tuán)，不住地算計(jì)著老公公的身價(jià)和未來的日子。

“爸說那件醫(yī)療事故的案子，證據(jù)不足，他們單位也是這么通知我的。”梁觀見父親臉色陰沉，只得代他答道。

“那——”兒媳婦忽而露出一絲動(dòng)人的微笑，聲調(diào)也更悅耳了，“這就屬于冤錯(cuò)案！得給您賠禮道歉，補(bǔ)發(fā)工資，調(diào)級(jí)調(diào)薪，安排輕省的好工作，單位還得優(yōu)先給房子。您可不能輕饒他！您原來的工資是多少錢來的？”

“好象是九十三塊……”兒子又代父親答道。

“我給您算算吧，五年工資，外加獎(jiǎng)金、洗理費(fèi)、煤電補(bǔ)貼……”不愧是售票員出身，立時(shí)求出答案，“至少至少也得給您六千五！”

“我聽人說，在農(nóng)場里頭的吃飯錢還得扣除?！绷河^插話道，也頗有欣喜之色。

“扣除？門兒也沒有！人還受損失了吶，年頭還耽誤了吶，敢扣咱們的錢告他去，少一分也不干！明天您就上單位把帳算清了，要不好說，我陪您去！苦了那么些年，也該翻翻身了，計(jì)劃計(jì)劃，買點(diǎn)帶電的帶腿的。給了房子，布置布置，心里痛快痛快。爸，我們伺候您安度晚年?！鼻?，女人一時(shí)興奮起來，眉飛色舞，連稱呼也變了?！鞍?，您要喝點(diǎn)酒嗎？咱們也慶祝一番，出出這口窩囊氣！”說罷，站起身來便去拿酒瓶子。

“我……不會(huì)喝……”一直沉默著的梁馬太慘然擺擺手，這一霎時(shí)，他恍惚又聽到火車要從頭頂上開過來了。他極力穩(wěn)住帕金森氏癥的手腕子，怔怔地從口袋里取出那份判決書和一張釋放證放在兒子面前，不禁眼窩一熱，嗓音暗啞了：“他們給我留了……一條尾巴……”

“尾巴！”那小兩口頓時(shí)愣住了。

直到打點(diǎn)睡覺之前，老醫(yī)生再?zèng)]有說話。屋子里籠罩著沉重的氣氛，猶如太平間里停了一具害急性傳染病的人體。兒媳婦這時(shí)不但興味索然，而且堅(jiān)持必須馬上報(bào)臨時(shí)戶口，以防發(fā)生麻煩。她把兒子打發(fā)到派出所去掛過號(hào)，接著又支使他到樓上去借折疊床，還叮囑他只說是親戚來了，免得給人抓住話柄?？墒沁@臨時(shí)床位往哪兒放呢？于是兩口子為了面積問題爭執(zhí)起來。梁觀一再認(rèn)為在屋里放得下，要當(dāng)場打開來試一試。

“我說小梁子，這還用試嗎，你怎么死心眼呀！”那蛇一般的女人冷笑道，“孩子晚上愛哭，不怕吵了你爸睡覺？我還要起夜，那盆兒就放在床跟前呢。”說著說著，也不知暗中變了個(gè)什么戲法，懷里的孩子果然哇地一聲哭起來，象示威一般哭鬧不休。女人就勢從鋪下將便盆拉出來湊到孩子的屁股底下，吹著把尿的口哨樂曲。

我的上帝，這到底是誰的家??！早知如此，為什么不先到單位去呢?！厚R太，你未免太天真了！

兒子終于斗不過帶孩子的小媳婦，只好忍住氣把折疊床搬到過道去了。未料這時(shí)對(duì)面房間的門突然拉開，閃出來年輕力壯的一男一女。男的要比梁觀高出一頭，又粗又黑；女的也比小孫高出半尺，又胖又白。這當(dāng)然就是方才兒媳婦提到過的、搶占房的紅五類了。

“噯，這過道可是兩家公用的。你放張床，晚上怎么過人呀？”那男的說。

“我上廁所戴乳罩，穿著三角褲衩，還怕人看吶！”那女的說。

“這話說的！”小孫忙把孩子一放，毫不示弱地沖出門口立時(shí)還擊，“你們家沒在過道搭過床？嘿，也沒借你們家的錢不還，又沒把你們家孩子往井里擱，這是干什么！”

“嗬，還有臉說吶?！蹦莻€(gè)女的拔上了高八度的花腔怪聲笑道，“我們家搭過床不假，可不是睡勞改犯！”

梁馬太耳朵里嗡地一聲，只覺得火車真的要開過來把腦袋軋碎了。也顧不得外面大吵大鬧，慌忙提起自己的行李卷，宛如過街老鼠一般，低著頭倉猝逃出了家門。還算好，梁觀兩口子一前一后追了出來。

“爸，您就睡在屋里吧！”兒子喘息著，幾乎要哭了。

“不……我找旅館去吧?！绷厚R太低低地吐出了幾個(gè)字。

“這么晚了，往哪兒找啊……”

“你放心，能找到的?！?/p>

“我送您去吧？”

“不用……五十七歲了，這些事我心里都很明白……”老醫(yī)生微微一笑，倒覺得心里平靜多了。

“這問題呀，”兒媳婦似乎有點(diǎn)憤憤不平，鼻子里噴著氣兒罵道，“那家人是流氓，是狗，是狼！專門挑軟的柿子吃，欺負(fù)咱們這號(hào)掛色的老實(shí)人！您這事必須找單位解決，把那間房要回來，要不然以后咱們?nèi)叶己檬懿涣恕?/p>

西風(fēng)卷著落葉，涼颼颼地迎面撲來。踽踽獨(dú)行，由凄慘而麻木，由麻木而疲憊不堪，背上的行李卷顯得沉重起來，兩條腿也有點(diǎn)不聽主人使喚了。聽說住店十分緊張，不但床位緊張，治安檢查也很緊張，可是口袋里的判決書和釋放證，這是多么可恥的身分。五年了，這人間的塵世已變得如此地生疏，走路都覺得膽怯心慌。誰知道呢，恐怕哪家旅館也不敢接待我吧。梁馬太把變得象鐵碗一樣笨重的行李放下來，嗒然坐在街心草地的一把長椅上。打算稍事歇息再往前走，或者干脆就在這兒解開背包湊合一夜亦未嘗不可。心里正敲著小鼓點(diǎn)呢，冷然從長椅背后走過來兩個(gè)穿灰大衣、戴袖章的人，一束手電筒的強(qiáng)光陡地直射在剛要打開的行李上。

“干什么的！”

梁馬太嚇了一跳，幸而方寸未亂，反正也是豁出去了，你帶我走我便住在你那兒了。

“我趕火車，在這兒歇會(huì)兒。”他鎮(zhèn)定地說。

“喂，清場了?！蹦莾蓚€(gè)人似乎沒有看出什么破綻，“到火車站呆著去！”

哦，是的，火車站，候車室，也許比街邊上安全，而且暖和……走吧！扛起行李剛走兩步，無意中忽見路邊的高壓線上停著一群夜宿的鳥。他曾經(jīng)向往自由的飛翔，而此刻卻更加羨慕這群小生物有個(gè)落腳之處……

天亮的時(shí)候，這個(gè)心力交瘁的臨時(shí)戶口從火車站費(fèi)力地向構(gòu)件廠走去。他把行李卷放在一只撿來的破竹筐里，邁動(dòng)搖晃的腳步，佝僂的身軀象一條曬干的蝦米；套在膀子上的繩子拖著后面的竹筐，不時(shí)發(fā)出唰唰的響聲。這倒讓人在苦惱之中還能領(lǐng)略一點(diǎn)可笑的樂趣，這種省力的搬運(yùn)方法還是很小的時(shí)候?qū)W會(huì)的。那時(shí)父親在教會(huì)醫(yī)院當(dāng)雜役，梁馬太每天就是用一個(gè)竹筐把醫(yī)院廚房剩棄的蔬菜下腳料拖回家去喂小白鼠，然后又把那些小動(dòng)物賣給馬太勒神父做試驗(yàn)。后來那位洋大夫看他逐漸長大，能吃苦耐勞，又上過幾年小學(xué)，便收他當(dāng)了“博役”，從此開始了他一生的事業(yè)。想不到四十多年了，又聽到了那久已忘懷的唰唰的竹筐響聲。真是人生奇巧，莫測報(bào)應(yīng)，盡管辛酸，還有點(diǎn)弦外之音的喜劇成分哩?？刹皇菃?，你還能禁止那些失意的靈魂也厚著臉皮去嘲弄他自己的嚴(yán)肅的痛苦嗎！

快到廠子的時(shí)候，梁馬太這才把筐子扔掉，整整衣衫，打起精神，用一只手提起行李，象個(gè)人似地走起正規(guī)的步子。他象昨天回家的時(shí)候那樣，依然滿懷信心，盼望能見到過去的熟人，打打招呼，握握手，互相問候。然后但愿一切順利，辦好復(fù)職手續(xù)，在單身宿舍擠個(gè)安身之處，休息兩天便可正式上班了。至于補(bǔ)發(fā)工資的奢望，雖然預(yù)計(jì)未必能夠?qū)崿F(xiàn)，可是總該研究一下我的尾巴問題吧。這本是在這兒出的事，也是由公家移交給政法部門的，其中奧妙他們當(dāng)然是最清楚的了……

然而頭一眼望去，廠門口的變化讓梁馬太不由得大為驚詫。昨天那兩位“解差”說得不假，牌子已經(jīng)換了，叫做“墻體公司”。過去用木條拼搭的小門洞，已變成大理石貼面的高大門柱和巍峨的拱券。也許是因?yàn)閲鴳c節(jié)剛過，大金字和彩旗都原封未動(dòng)，好一派非凡氣象。那原來雜亂無章的院子亦已蕩然無存，代之而起的是一幢壯觀的辦公樓；露天倉庫那頭的小工棚也改建為漂亮的連頂大車間了……

大概是梁馬太來得太早了，周圍靜悄悄的。

“你找誰呀？”從傳達(dá)室窗口伸出來一副生疏的面孔。

“我找辦公室有點(diǎn)事。”

“有介紹信嗎？”

“沒有。我是這兒的老職工，來落實(shí)政策的?！?/p>

“外頭等著，離上班還早著吶！”窗口關(guān)上了。

好不容易，幾個(gè)騎自行車的青年人進(jìn)門了，而后絡(luò)繹不絕的人群開始流動(dòng)。奇怪的是，沒有認(rèn)出多少熟人，即便其中幾個(gè)并不陌生的面孔，也與記憶里的輪廓有些走樣了。他們都只很簡短地寒喧一聲“老梁來了”，點(diǎn)頭應(yīng)付一下，連手都不握便轉(zhuǎn)眼消失了。這是為什么呢，怎么這般冷落?。课?，我那時(shí)還給他們看過病，打過針，盡可能地在處方上給開過好藥吶！

這時(shí)有一位穿米黃風(fēng)衣的矮胖中年人，驀然停下腳步，注視著梁馬太，親切地微笑著走過來。

“梁大夫，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”那人爽快地伸出手來。

“啊，你是中杰英*，中技術(shù)員！”梁馬太脫口而出地喚道。他對(duì)這個(gè)人太熟悉了，是從一所工科大學(xué)下放來勞動(dòng)的右派，起初在車間里打鐵、推小車，后來幫忙搞畫圖設(shè)計(jì)。梁馬太聽說這塊寶貝以前因?yàn)楹谜驹谂杂^立場給歷史作戲謔式的預(yù)言，屢屢泄漏天機(jī)，不幸而言中。卒至忠言逆耳，直諫犯顏，九死一生，險(xiǎn)些落了金圣嘆的可笑下場。幸虧形勢有變，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，在尼克松訪華之后摘了帽子，調(diào)去搞本行業(yè)務(wù)了。梁馬太還記得他跟自己借過醫(yī)學(xué)書籍，也談?wù)撨^《圣經(jīng)》里的《雅歌》，認(rèn)為那是很美的愛情詩，后來還一同研讀過《靈格風(fēng)英語》課本呢。

“Doctor梁，我現(xiàn)在不是技術(shù)員了，是二車間主管工程師?！敝薪苡⒁粤?xí)慣稱呼喚之，坦然憨笑，一副逍遙派的落拓相。

“哦，您高升了……向您問候，我昨天剛……剛回來……”梁馬太吞吞吐吐地說，頗覺有些難為情。

“你的事我略知一二，來，到我的辦公室說吧。我現(xiàn)在鳥槍換炮，有一個(gè)單間畫圖室了。”那人一把拎起梁馬太的行李卷，向傳達(dá)室招呼一聲，領(lǐng)著他徑直向新建的辦公樓走去。

工程師給他沏了一杯云南七子餅茶，然后慢慢地告知他，為了適應(yīng)城市建筑技術(shù)發(fā)展的新形勢，推廣施工構(gòu)件化和預(yù)制工廠化，兩年前機(jī)構(gòu)大變動(dòng)，成立了專業(yè)墻體公司，蓋起了辦公樓。上層人事大換班，淘汰冗員，沒有過硬關(guān)系和真才實(shí)學(xué)的人都轟到遠(yuǎn)郊區(qū)各分廠去了。中杰英說他自己僅是由于掌握一點(diǎn)雕蟲小技，所以才被破格留下。然而現(xiàn)在也不得煙兒抽，不過是黃鼠狼娶媳婦，小打小鬧而已。

梁馬太這才醒悟到方才在廠門口未能遇見更多老相識(shí)的原因，于是一五一十把自己的現(xiàn)狀告知這位生性古怪的工程師，又把判決書拿出來請教一番。

“您看誰來管我的事呢？”老醫(yī)生問道。

“大概還是原來那幫人吧，他們基本上沒動(dòng)。”

“哦……”梁馬太不禁一怔，心寒起來。

“老夫子，我勸你別幻想重返瑤臺(tái)，平步登天?！敝薪苡⒑舫鰩讉€(gè)煙圈，淡然一笑說，“這張判決書前天開大會(huì)宣讀過了，打了預(yù)防針。除了象我這號(hào)尚有一技之長的混世君子，無所謂后顧之憂，別人不便跟你過分親熱。你也用不著怪別人無情無義，三歲孩子也懂得不爬涼炕頭。”

“那么，中工，您看我該怎么辦呢？”老醫(yī)生愈加惶惑了。

“我建議你不妨先去‘火力偵察一下，盡力爭取，見好就收。到實(shí)在山窮水盡，走投無路的時(shí)候，再來找我。小弟自有妙計(jì)，教你絕處逢生，逃離險(xiǎn)境。”

“你有什么妙計(jì)？”老頭子急忙問道。

“現(xiàn)在還不能說，即便說出來你也聽不進(jìn)去，還是先辦正事去吧。”工程師做個(gè)詼諧的手勢，哈哈一笑，就象馬戲團(tuán)丑角在演過場戲。

梁馬太只得遺憾地告辭了。

此刻表情鄭重地坐在梁馬太對(duì)面的，便是當(dāng)初經(jīng)辦“梁案”的主要人物之一。此人最大的特點(diǎn)就是沒有特點(diǎn)，眼睛、鼻子、臉型和頭腦基本上符合現(xiàn)實(shí)生活所提供的平均值，因而給人的整個(gè)印象相當(dāng)平淡，很難記得住。盡管這是新的辦公室，可是梁馬太依稀記得，辦公桌的方位，桌上的擺設(shè)和書架上滿面灰塵的那本《列寧文選》，與五年前的情景幾乎一樣。

“關(guān)于你單位原職工、現(xiàn)提前釋放人員梁馬太的行政處理決定——”那個(gè)沒有特點(diǎn)的人用不高不低的、不緊不慢的、力度平均的聲音在宣讀文件，念完序言和歷史過程之后便是具體結(jié)論了：“考慮到該員曾在本廠工作多年，現(xiàn)已接近退休年齡，為給出路以示寬大，使其老有所終，安度晚年，自釋放之日起辦理本市落戶和退休手續(xù)，按照勞保規(guī)定每月發(fā)給退休金，在押期間不計(jì)工齡。特此通知本人并抄送有關(guān)部門予以備案?！?/p>

果然不出中某人之所料，火力偵察大失所望。梁馬太這次有了思想準(zhǔn)備，平心靜氣地問道：“下面還有說明嗎？”

“沒有了?！?/p>

“可是您剛才沒有說補(bǔ)發(fā)工資的事呀？”

“有規(guī)定，象你這種情況一律不補(bǔ)?！?/p>

“我的情況……我可是冤錯(cuò)案?！绷厚R太想起了兒媳婦的叮囑，不客氣地聲明道。

“判決書上并沒有這么說?！?/p>

“那本《圣經(jīng)》上的紅道道，是我爺爺劃的?！?/p>

“判決書上并沒有這么說?！?/p>

“是我爺爺劃的！”

“請你找法院申訴，生產(chǎn)單位不是司法部門，我們無權(quán)受理?！?/p>

第一回合結(jié)束，半分鐘后，第二回合開始。

“那么房子呢，我原來是兩間。”

“房子是你愛人單位的，按口徑仍由房屋產(chǎn)權(quán)所有者解決?！?/p>

“我愛人已經(jīng)死了?！?/p>

“我建議你到行政科去反映。”

“可是我……”梁馬太覺得很生氣，“我想上班，我的身體健康，我還沒有到正式的退休年齡！”

那個(gè)沒有特點(diǎn)的人看老頭子有些情緒激動(dòng)，于是回報(bào)以一絲沒有特點(diǎn)的微笑?！傲捍蠓?，上面交辦的事我沒有走樣，依我看這也就是最好的結(jié)果了。拿了退休金，溜溜彎，打打太極拳，下下棋，釣釣魚，唔——吃點(diǎn)喝點(diǎn)，逗逗孫子，神仙的日子嘛。要感謝政府的優(yōu)待，資本主義國家可是沒有這種待遇?！?/p>

梁馬太愕然看著那張冰冷而平靜的臉，油然想起五年以前同是這張臉和臉上的同樣的微笑，不覺打了個(gè)寒噤。

“您原來就知道那些道道不是我劃的！那年把我送走的時(shí)候，您還記得吧，是您說的，張連連已經(jīng)交代了我的問題。您要我承認(rèn)那些道道是我劃的，說是可以從寬處理，押幾天就放出來了。我后來就是照著您的意思辦的……”

“梁大夫，你當(dāng)時(shí)可不是因?yàn)閯澚说赖啦胚M(jìn)去的。即便我跟你說過類似的話，也是一種好意，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，符合我們的一貫政策?！?/p>

“可是那件讓我進(jìn)去的主要的事現(xiàn)在又不是主要的了，劃道道又成了主要的了！這就是我的那條尾巴——尾巴！要是沒有尾巴，別的不是都好辦了嗎？！”梁馬太大聲爭辯道，一邊用手在屁股后面比劃著他的“尾巴”。

“老梁，如果你認(rèn)為判決不當(dāng)或者我辦事不公正，你有上告的權(quán)利嘛。找出過硬的證據(jù)，人證物證旁證，有充分的理由，我支持你告我。告下來了我為你高興，我給你再辦一次手續(xù)，保證辦妥。我的話說完了。”那人正襟危坐，如同泥塑的金剛菩薩，似乎所有的器官都暫停運(yùn)轉(zhuǎn)了。

梁馬太本欲再爭兩句，可是一眼看去，那張凝然不動(dòng)的臉突然引起他一種莫名的畏懼感。那個(gè)沒有特點(diǎn)的人無論從塊頭上和精神上都仍然比他高出一等，那占有絕對(duì)優(yōu)勢的威懾能量讓他不敢再爭了。

也許，上告，他說得不錯(cuò)，這才是根本的根本！這比睡覺和吃飯有更大的吸引力，于是他忍住極度的困倦和饑餓，重振精神，支撐起癱散的骨架，決計(jì)立即到大樓的另一端去找醫(yī)務(wù)室。更確切地說，是去找他過去的助手，赤腳醫(yī)生姑娘張連連，因?yàn)橹挥兴拍芴岢鲎钤嫉淖C據(jù)。

那個(gè)新開設(shè)的醫(yī)務(wù)室又叫梁馬太驚訝了。原來如今在一樓新劃出了一條死胡同，掛起“職工診療所”的招牌，擁有八個(gè)大房間，分設(shè)內(nèi)科、外科、注射室、手術(shù)室、藥房和倉庫，居然還有一間透視室正在安裝X光機(jī)。這比梁馬太當(dāng)主任那時(shí)只占有半個(gè)工棚簡直是天上地下了。是啊，假如沒有那飛來之禍，他今天便是當(dāng)然的所長無疑了……梁馬太沒敢把白日夢再做下去，忙輕輕推開內(nèi)科診室的鋁合金玻璃門，探頭尋覓。這里頭也大有變化，白幔屏風(fēng)分隔了四張桌子，只有兩名病人在看病，剩下兩位醫(yī)生正埋頭看醫(yī)學(xué)雜志。梁馬太認(rèn)出了最靠邊的那個(gè)女醫(yī)生就是張連連，另外三位都是新來的。

“小張！”

老醫(yī)生興奮地喚道，本以為那個(gè)姑娘會(huì)親熱地迎上前來問候一番。未料她抬眼一看，臉上頓時(shí)失去顏色，猶如見了一個(gè)死去多年的魂靈出現(xiàn)，不禁手足無措，呆若木雞，僵在那兒了。

“啊……您要的藥，您跟我一起去拿吧……”冷場了老半天，張連連連個(gè)“梁”字也沒敢說出來，便裝著把梁馬太當(dāng)作病人慌忙領(lǐng)出去，跑著小碎步溜進(jìn)對(duì)面沒有人的藥庫外間，趕緊回身插上門。

梁馬太被她的驚恐失態(tài)和神秘舉動(dòng)弄得目瞪口呆，丈二和尚摸不著頭腦。

“梁老師……”張連連舒了一口氣，這才抱愧地羞聲說，“我聽說您要回來，心里挺不好過，我真對(duì)不起您……可是在那邊屋里，人多眼雜，沒法說出我的一片心意……”

“小張，我沒有埋怨你的意思?！绷厚R太看她樣子怪可憐的，硬著頭皮向她寬慰地苦笑一下，“活著回來就是萬幸，不提過去了，好嗎?！?/p>

“唔，”那姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，“您身體好吧，家里都好吧……您找我有別的事嗎？”

梁馬太看她想溜走，便趕忙委婉地說明來意：請她寫個(gè)字據(jù)，證實(shí)那本《圣經(jīng)》是她自行從家里的書架上取走的，那些道道也確實(shí)不是特意劃給她看的。梁馬太認(rèn)為這本是鐵鑄的事實(shí)，證明一下大概是不難做到的。

“哎呀，這——”不料張連連急忙搖著頭，嚇壞了。

“小張，那年的事，你是唯一的知情人呀。我絕不是要找你的后帳，也不牽扯你的責(zé)任，只為了再動(dòng)個(gè)手術(shù)，切除我的尾巴。你明白嗎，我的尾巴，一條瞧不見的又很可怕的尾巴！”老醫(yī)生又把手伸到背后去比劃他的那件無形的人體器官。他在監(jiān)獄里沒有機(jī)會(huì)見識(shí)過那部有關(guān)馬尾巴的功能的電影，可是對(duì)人尾巴的非凡功能倒是深有體會(huì)的。

“哎呀！”那姑娘還是不住地?fù)u頭。

“要不這樣，我寫個(gè)呈子遞上去，來人調(diào)查的時(shí)候，你照實(shí)給講講情節(jié)。你看行嗎，好姑娘？”

“梁老師，千，千萬別……”張連連深深苦著臉，快要哭了，“梁伯伯，我求您千萬別提起我，千萬別把我拉進(jìn)去。我真害怕，我害怕極了！我那時(shí)候是個(gè)小孩子，什么也不懂，就跟傻瓜一樣，可是現(xiàn)在后悔也來不及了。您瞧，我上了兩年的工農(nóng)兵大專，年底又要定職稱轉(zhuǎn)正式醫(yī)生……而且我就要結(jié)婚啦，我的男朋友是個(gè)研究生，他爸爸在國外當(dāng)外交官，這條件還可以吧。您想想，我要是沾上這磨人的事，怕要算個(gè)誣告、誹謗呀什么的，跳進(jìn)黃河里也洗不清吶。我那位要是知道我是這種人，非給我翻臉不可，我可怎么跟他交代，怎么有臉見人?。∵@一傳出去職工都知道了這回事，我就什么全完了，沒有站腳之地了！您……您當(dāng)然有您的苦處，我也有我的難處呀。這當(dāng)研究生的小伙子，我剛認(rèn)識(shí)半年，我喜歡他，崇拜他，難得啊……您給我留個(gè)退身步吧，我一輩子感激您，梁伯伯，梁老師，我好賴也是您的學(xué)生呀……”

張連連說到此處，止不住撲簌簌地掉下眼淚，一面從月票夾子里掏出一張相片遞到梁馬太的眼前，那位難得的男朋友果然還是個(gè)可愛的奶油小生哩。老醫(yī)生窘住了，多么可憐的姑娘，她說得多么實(shí)在！張連連，聰明伶俐的小家碧玉，嬌娜玲瓏，勤快好學(xué)，那時(shí)候的上進(jìn)心就是很強(qiáng)的。真看不出她為什么經(jīng)不住一點(diǎn)詐唬就胡說亂道了……不，也許當(dāng)年正是由于主動(dòng)交出了《圣經(jīng)》，檢舉了她的梁老師，與梁老師劃清界限，反戈一擊有功，才被推薦去上學(xué)，才有本錢把赤腳套上皮鞋去跟有外匯來源的研究生談戀愛！想到這兒，梁馬太不禁毛骨驚然，可是念頭一轉(zhuǎn)，無論如何，她眼下正在上升，前途似錦，尤其是純真的愛情應(yīng)該受到保護(hù)，幸福的人生豈可由外來的手加以破壞。君子成人之美，把她牽扯進(jìn)去，于心何忍？哪怕是犧牲我這把老骨頭呢，看著她高高興興地生活，對(duì)我永遠(yuǎn)感恩戴德，良心上不也能得到補(bǔ)償和安慰嗎？至于她的良心如何，人人都有自己的弱點(diǎn)，多干凈的花木在狂風(fēng)暴雨中也可能濺上污泥。我總歸還是一個(gè)長輩，而且還是一個(gè)男子漢，怎能與她一般見識(shí)，揪住不放呢。

于是梁馬太紅著臉提起行李卷，準(zhǔn)備告辭。

“您，梁老師，您經(jīng)濟(jì)困難嗎……”張連連忙著把相片放回去，又立即把錢包掏出來，“您要是有需要，說句話，隨時(shí)都行……”

“不，謝謝，我什么都不需要。小張，祝你幸福！”梁馬太急忙逃出診療所，哭笑不得，腦袋迅速地膨脹著，好象火車又要向頭頂上開過來了……難道她，居然以為我是來向她訛幾個(gè)錢嗎？難道她以為拿錢就可以買到寬恕嗎？還是她確實(shí)出自真心的憐憫和報(bào)答……

老醫(yī)生象丟了魂似地走進(jìn)從樓道通往地下室的僻靜角落，坐在行李卷上想來想去，還是不甘心咽下那只惡心的蒼蠅。官司還是要打，不過應(yīng)該想辦法繞開張連連，才是最理想的。這時(shí)從樓道那邊走過來兩個(gè)修暖氣管道的工人，也不打招呼，就在他耳邊猛烈敲打起來。梁馬太被震得心煩意亂，頭昏目眩，那饑餓和疲勞的訊號(hào)在大腦里發(fā)出更強(qiáng)烈的呼喚了。敲打管子的聲響就好象在對(duì)他說：梁馬太，梁馬太，你快支持不住了！你現(xiàn)在必須吃飯、睡覺，睡覺、吃飯，走一步，是一步，有一步，走一步……

他終于把心一橫，忍著眼淚在四十分鐘之內(nèi)辦完了手續(xù)，拿到了一個(gè)月，也是生平第一次的退休金。還算走運(yùn)，在行政科辦交涉的時(shí)候遇見一位曾受他特殊照顧過的老病號(hào)。雖然房子沒有解決，戶口也只做了臨時(shí)登記，可是給了他一把六樓小間單身宿舍的鑰匙。那屋里的一名房客因工傷長期住院，讓梁馬太權(quán)且借用那張床鋪睡覺，但言明該人隨時(shí)出院即隨時(shí)讓位。

老醫(yī)生費(fèi)力地一步一步緩緩登上樓梯，他覺得仿佛走了很長很久的時(shí)間，爬了無數(shù)無數(shù)的臺(tái)階。在尋找房間號(hào)碼之前，梁馬太似被好奇心所驅(qū)使，也為了喘一喘氣，不由自主地挨進(jìn)了面對(duì)著樓梯口的大陽臺(tái)。孑然呆立，垂目俯視，整個(gè)公司大院一時(shí)盡收眼底。滄海桑田，今非昔比，他突然感到時(shí)間的車輪在不知不覺中已迅猛前進(jìn)了。那巨大的廠房，高聳的澆注塔和儲(chǔ)料倉，急促的哨音和隆隆的推料機(jī)聲響成一片，一塊一塊足有半個(gè)排球場大的壁板和墻體從流水線上不斷吐出來，上面已做好了窗口、管孔和裝飾面。露天成品庫的那邊正頻頻打出旗語，塔式起重機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)長臂，連續(xù)提起成疊的大型構(gòu)件，放在魚貫而行的汽車上，開進(jìn)馬路向遠(yuǎn)處駛?cè)チ恕?/p>

是的，所有的事業(yè)都發(fā)展了，職工診所、辦公樓、自動(dòng)化生產(chǎn)線，連人們的工作服都換成了高級(jí)衣料，頭上戴的也是過去只有外國工人才能享受的那種輕質(zhì)高強(qiáng)度玻璃鋼盔，這也正是梁馬太以前曾多次提出來要改善勞動(dòng)保護(hù)條件的建議項(xiàng)目。一切都在變，人們的行動(dòng)節(jié)奏，臉上的笑貌也變了，人人都有歡樂，人人都有盼頭啊。可是誰來注意我呢，誰來關(guān)心我呢？難道我，我在這世界上已成了一個(gè)多余的天外來客？！

人啊人，你們別以為我是在乞討欠帳，追索名位與金錢。不，我絕不需要額外的施予，但我渴求公平的一份。我要起碼的生活，為人的尊嚴(yán)；我要?jiǎng)趧?dòng)的權(quán)利，工作的快慰，聽診器，處方單，消毒的針頭！可是你們?yōu)槭裁炊疾焕斫馕野?？為什么我的出現(xiàn)會(huì)給你們帶來厭惡、煩惱，瘟疫一般的恐慌？為什么一個(gè)微不足道的小人物也會(huì)在你們的心上投下長長的暗影？我身上沒有虱子，沒有鴉片，沒有肝炎病毒，也沒有三硝基甲苯！高壓線上能容納無枝可依的鳥，你們?yōu)槭裁淳筒荒苋菁{一個(gè)無罪的靈魂？王隊(duì)長說太墻外面有甜美的滋味，這是什么樣的滋味??？！

那瘦小干枯、形容憔悴的老人，不禁抓住欄桿悲慟地抽泣起來……

四人海茫茫

三個(gè)月快過去了，外面已是初冬景色?？蔹S的草皮與泥土混成一色，枝上殘葉寥然可數(shù)，湖里的游船都拖到岸上去了。

他從窗口悵然收回視線，久久地呆望著飄在杯子里的一片茶葉出神。那是帶梗的被蟲子咬過的老葉，從蜷曲狀態(tài)漸漸伸直，吃透了水，冒著小氣泡，仿佛要沉下去了，可是又慢慢漂浮上來。這也許還不能貼切地體驗(yàn)他的心情，梁馬太這些日子，就象馬達(dá)勒醫(yī)生做神經(jīng)反射試驗(yàn)時(shí)被放進(jìn)迷宮里的老鼠一般，為了找到通向餌料的出口，每天從南到北，從北到南，橫貫東西，巡逡街巷，把鞋底磨下去一大半。得到什么結(jié)果了呢？他開始懷疑，那個(gè)迷宮在設(shè)計(jì)的時(shí)候也許根本就沒有出口，也許是故意用來捉弄人的。尤其是今天上午行政科的最后通牒和兒子的突然來訪，簡直把他逼進(jìn)死胡同了。為了拖延時(shí)間尋求對(duì)策，他不得不躲進(jìn)公園里這家清冷的茶館，打算把迷宮的所有線路再追溯一次，看能不能理出一點(diǎn)頭緒來。

其實(shí)梁馬太過去從不寫筆記，他知道白紙黑字是危險(xiǎn)的玩藝兒，因而除了那本《圣經(jīng)》，他并未留下其它可供推敲的考據(jù)資料。無奈如今記憶力越來越衰退了，危險(xiǎn)也罷，為了打官司的方便，只得找來了這根“拐棍”。梁馬太這時(shí)摸出眼鏡和記事本，便開始從頭翻閱……

×日，前天安頓好臨時(shí)床鋪，出去買文具紙張和筆記本，連夜寫了申訴材料

(材料里沒有提到張連連)。第二天復(fù)寫二十份，寄出?；貋淼穆飞嫌鲆娎吓笥压?huì)干事老彭，他說我不懂法律，現(xiàn)在打官司最好先找法律顧問處。我這才得知如今又有律師這一行了。

×日，到顧問處，交了五角錢咨詢費(fèi)和八角錢文書起草費(fèi)。他們果然比我寫得通順，簡單扼要(還是沒有提到張連連)。

但是律師同志說，我的問題既非庭審辯護(hù)，亦非不服上訴，是遺留下來的積案，還牽涉到文革和宗教政策，不屬于他們現(xiàn)有的事務(wù)活動(dòng)范圍，無法代理訴訟，建議我去找有關(guān)方面上訪，通過其它渠道落實(shí)政策。我不懂他的意思，而且我老早就不信上帝了，怎么會(huì)牽扯宗教問題呢。他解釋說，在我們國家法律和政治是兩張皮，兩個(gè)不同高度的層次，法律要從屬于政治，不是一個(gè)獨(dú)立的范疇。法律有明細(xì)的條文，而政治則沒有硬性的規(guī)范，它好象一只彈性的橡皮口袋，可以把法律裝進(jìn)去，也可以不裝進(jìn)去。而作為律師對(duì)一切彈性的東西是無能為力的，因?yàn)槟菍儆谝庾R(shí)形態(tài)和高度抽象的精神領(lǐng)域。

聽說跟我談話的這位律師當(dāng)過大學(xué)教授，是有名的專家，不知道他為什么要把一件看起來很簡單的事情說得那么復(fù)雜。

那些道道是我爺爺劃的，不是我劃的，這不是非常簡單嗎！

×日，把顧問處起草的文書分呈到五個(gè)有關(guān)方面。他們都叫我耐心等待，有回音馬上通知我。

下午找行政科解決房子，沒有住宅給單身宿舍的長期鋪位也行。他們也叫我耐心等待，可是我心里老怕那位住院的病號(hào)回來，我又要到街頭去流浪了……

×日，等待了十多天了，沒有動(dòng)靜。在報(bào)紙上偶然見到一張照片，下有事跡介紹?？梢钥隙ㄋ褪俏医o馬太勒當(dāng)助手時(shí)的老同事郭淳元先生，現(xiàn)在是市人民代表，紅十字醫(yī)院副院長。中杰英工程師建議我去找他，說也許能起點(diǎn)作用。我有二十八年沒見到老郭了。

×日，買了兩瓶酒和一盒大蛋糕去拜訪。其實(shí)禮物與我的官司毫無關(guān)系，只不過向老朋友表表心意而已。

老郭見到我覺得非常意外，有人說我早就不在人世了(他忘了是誰告訴他的)。不過郭淳元還很講情義，留我吃晚飯，禮物也收下了。喝了兩杯酒之后，他一口氣說出了很多有意思的話：“有些不明真相的朋友，在報(bào)上看到我的賤名，以為當(dāng)了副院長，現(xiàn)在還是個(gè)代表，都來找我。星期天家里就象茶館一樣，出出進(jìn)進(jìn)，連過去多少年不理我的人都來捧場，真他媽的勢利眼！哦，我可不是說你老兄，你和他們是不同的，你正在倒大霉嘛。

“其實(shí)呀，他們都很胡涂，我這個(gè)副院長是個(gè)陪襯，純粹的勞動(dòng)力，就管看病開刀，別的一概不過問。后來不知道怎么回事，讓我當(dāng)了候選人，可能是哪位人物在我這兒看好了病，聊表寸心吧。老梁，我真不愿掛這個(gè)虛銜，人家投票的時(shí)候都指望我去通天，民主民主，解決點(diǎn)大事情。我第一次開會(huì)，滿腔熱情，寫了一百三十二條提案，轉(zhuǎn)呈上去四十多封申訴信。別的代表以為我是瘋子，那里頭還有不少的文盲呢，沒有多少人寫提案的，也不知道他們怎么對(duì)得起那幫選民。哦，把話拉回來吧，到如今三個(gè)多月了，小事情陸續(xù)有些答復(fù)，越重大的事情越?jīng)]有答復(fù)，我見了選民就覺得臉紅了。現(xiàn)在我總算摸到一點(diǎn)門兒了，我們的主要任務(wù)就是反映安路燈，掏廁所，疏通下水道，商店服務(wù)態(tài)度不好……。要是平常不開會(huì)的時(shí)候，連這類問題也管不了。就象老兄這一類的案子，根本說不進(jìn)話去，大多數(shù)沒有下文！

“我并不是說管事的人沒有良心，他們也很著急，可是沒有能量。說是最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，我這幾個(gè)月睜大了眼睛看也沒有看出高在哪兒。哎呀，這個(gè)制度，制度……我并不是說公有制社會(huì)不行，而是說制度下面的制度，大系統(tǒng)下面的小系統(tǒng)。比方說人體有消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)，也不知道是誰管誰……”

郭淳元越說越來勁，我正希望他能說點(diǎn)與我有關(guān)的形勢，他的夫人就起來干涉了。說老郭有冠心病，不該喝酒，特別是不能感情激動(dòng)，讓他把剩下的話留著明年再說。

我知趣地告辭了。老郭夫人送我出門口，說了一聲“他大哥，真對(duì)不起……”，把律師寫的文書還給我了。我剛走了幾步，老郭追出來在我背后大聲提醒說：“梁馬太，你去找政法委員會(huì)江主任，就是那個(gè)原來叫蔣長安的老‘地工，他正管你的事！”

哦，我終于想起了那位蔣長安……

×日，本計(jì)劃去謁訪蔣長安，可是接待站來了通知要我馬上去。說：你的材料在A部門，他們叫你面談。

下午到A部門。A部門說：F部門受理你的申訴，他們認(rèn)為你的理由不充足，讓你親自去落實(shí)。聽到“落實(shí)”二字，心里委實(shí)高興，終于有盼頭了。

×日，決定先去F部門再找蔣長安。

到了F部門，我才知道，原來就是五年前的G部門，也就是原來的審案部門，已經(jīng)搬家了，招牌也改了。他們坐在離我兩米遠(yuǎn)的長條桌后面，一共三個(gè)人；我坐在單獨(dú)的椅子上，我的背后有一個(gè)帶槍的警衛(wèi)。除了凳子換成椅子之外，這場面和原來差不多。

“梁馬太，你好象對(duì)政府的寬大處理有點(diǎn)不服氣！”坐在中間的老太太冷冷地笑笑。這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，但是從她的口氣里能聽出她的意思。

“我并沒有不服氣，我是要求實(shí)事求是，公平合理，有錯(cuò)必糾，有反必?cái)唷?/p>

“原判有哪一點(diǎn)不實(shí)事求是呀？”

“那些道道是我爺爺劃的?！?/p>

“胡說！證人的檢舉材料和交出來的物證還在我們這兒吶，這都是經(jīng)過你自己多次如實(shí)供認(rèn)，鄭重地簽字畫押的，這鐵的事實(shí)還能抵賴嗎？！”

“可是您得考慮我當(dāng)時(shí)是在什么情況之下承認(rèn)的……”

“什么情況？”

“總歸是有一點(diǎn)威脅、強(qiáng)迫、誘導(dǎo)，我的口和手對(duì)不上心呀?！?/p>

“你這純粹是對(duì)社會(huì)主義司法制度的污蔑！我們判案從來不搞逼供信，不搞變相體罰，有哪一點(diǎn)是威脅和強(qiáng)迫？！”這是老太太的訓(xùn)斥。

“梁馬太，”旁邊的那個(gè)年輕人插話說，“你是不是看了那些文人寫的小說和電影就相信他們的煽動(dòng)，懷疑我們的公正性呀？”

“我沒有?！?/p>

“你看過從維熙寫的小說嗎？”

“我沒有看過，我不知道世界上有從維熙這個(gè)人?！?/p>

“哼，你說你口不對(duì)心，妄想推翻你的口供，難道你還能推翻所有的客觀證明材料嗎！”那位老太太把話題拉回來，又接著質(zhì)問我。我也搞不清今天是聽我的申訴呢，還是我來聽她的叱責(zé)，我真有點(diǎn)含糊了。

“您說的證明……她，她可能……”我在考慮應(yīng)該怎么說才好。

“她是誰？她怎么樣？”老太太把話頭搶過去了，“偽證罪是犯法的，你敢說那是偽證嗎？那是對(duì)你的誣告嗎？”

她這樣一問就壞了，張連連那雙可憐巴巴的眼睛好象又在哀求我了。

“你說吧，或者寫出來也行。當(dāng)時(shí)廣大群眾是怎樣告發(fā)你的？為什么你過去承認(rèn)了現(xiàn)在又要推翻？那些告發(fā)你的人為什么要陷害你？有什么原因，什么意圖，什么目的？！”那位老太太咄咄逼人地瞪大眼睛盯著我，她比那些最威武的男子漢還要男子漢。

我這才明白為什么顧問處的那位法律教授要把簡單的問題說得那么復(fù)雜了。我需要冷靜地、清醒地從邏輯上好好衡量一下利害關(guān)系……張連連，該死的張連連，我應(yīng)該拉上你嗎？我昨天又在樓道上見到過你，你叫了我一聲梁伯伯，趕快低著頭走開了……哦，即便我說出你來，你一口咬定那些道道就是我劃給你看的，我還是摘不清呀。我，我大概又走進(jìn)死胡同了吧！

“梁馬太，你無話可說了吧！”老太太冷笑一聲，“現(xiàn)在我正式答復(fù)你，根據(jù)勞改單位以前的反映，我們做過大量調(diào)查工作，你的積案已經(jīng)復(fù)查完了。現(xiàn)在的處理就是最合理的、最正確的結(jié)論，應(yīng)維持原判！”她接著提高聲音說：“我在此嚴(yán)重警告你，想利用落實(shí)政策的機(jī)會(huì)推翻正確的結(jié)論是辦不到的，你的犯罪事實(shí)是一萬年也改變不了的。繼續(xù)上訪，無理取鬧，胡攪蠻纏，一切后果由你負(fù)責(zé)。象你們這種人不鎮(zhèn)一鎮(zhèn)還得了！”

正象俗話說的，我“夾著尾巴”(確實(shí)有一條尾巴啊)撤退了，我又失敗了。那位老太婆兇惡的臉神好久好久都叫我心動(dòng)過速，帕金森底癥又要發(fā)作了。

×日，病情好轉(zhuǎn)，我決計(jì)去找蔣長安了。

費(fèi)了好大周折才給秘書掛上號(hào)，在辦公室外屋占了一個(gè)座位。十點(diǎn)三刻，叫我進(jìn)去了。我看看那張既熟悉又生疏的面孔，鼓足了勇氣才把口張開。

“江主任，您恐怕想不起我來了吧？”

“唔，想不起來了。”蔣長安略作沉吟，淡淡地一笑。

“我寫的信，還有一份材料……”

“還沒有看，事情多一些，忙不過來吶。”

“是郭院長，郭淳元介紹我來的?！?/p>

“不大清楚，秘書今天早晨只說必須安排二十分鐘見一個(gè)刑滿釋放之后來告狀的。請你抓緊時(shí)間好嗎？”

“蔣長安先生，哦不，江主任，可是一九四七年，就是民國三十六年春天，咱們有過交往呀。您在圣公會(huì)醫(yī)院對(duì)過擺香煙攤的時(shí)候，我是助理醫(yī)生……”

“哦，記不清了，秘書沒有跟我介紹。而且，我們不止一次遇到過這樣的情況，把過去的一些本來不大的事情說得很大，可是我本人沒有什么印象，難以證實(shí)。所以后來我就交代秘書，不要有這種先人之見，也用不著預(yù)先介紹往事，那是很浪費(fèi)時(shí)間的。也沒有這種必要么，解決當(dāng)前的問題不一定就跟過去的交情有聯(lián)系，一是一，二是二，嗯，是這樣的吧？”

這位江主任倒相當(dāng)客氣，比那個(gè)F部門的老太婆強(qiáng)多了。不巧的是我正要說明我的遭遇的時(shí)候，電話鈴響了，他擺擺手讓我等著。這空閑的工夫，那幾十年以前的一幕又浮現(xiàn)在腦海里了……

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫蔣長安的后生小販，經(jīng)常溜進(jìn)醫(yī)院向病人偷賣香煙瓜子，被我抓往好幾次，訓(xùn)他兩句也就算了。有一天郭淳元和我在外診臺(tái)值夜班，蔣長安突然跛著腳跳進(jìn)來，撲通一聲跪在地上哀求說：“兩位大夫救救我，大恩大德忘不了！他們把我當(dāng)共產(chǎn)黨打傷了，要抓我去槍斃。可憐我家里還有妻兒老小，真是冤枉啊……”老郭和我當(dāng)時(shí)都信教，又很痛恨國民黨的貪官污吏，而且教會(huì)醫(yī)院也有點(diǎn)“治外法權(quán)”，膽子大，便動(dòng)了圣靈的仁愛之心。于是連夜處理他腿上的槍傷，又白給了一大包消炎藥，把他蓋上單子裝成轉(zhuǎn)院的產(chǎn)婦，由老郭押著救護(hù)車送到鄉(xiāng)下去了。解放后不久，有人告訴我們，蔣長安回來了，改名叫江安，是個(gè)區(qū)干事。我果然見過他兩次，可是一晃而過，彼此都沒有打招呼。他當(dāng)他的干部，我干我的醫(yī)生，何必一定要打招呼呢。他如今既然早把這事有意無意地忘掉了，我再強(qiáng)求于人，那豈非有點(diǎn)小人之心嗎……

蔣長安打完電話，聽了我的簡短敘述，把材料留下了。他看一下時(shí)間，用很客觀的語氣向我說：“如果你說的都是真話，那么F部門對(duì)你的態(tài)度是很錯(cuò)誤的?？墒俏也荒芄饴犇愕囊幻嬷~，更不能給你許愿。許愿而不能兌現(xiàn)，對(duì)我們雙方來說都是不愉快的。你回去耐心等待，我相信總有水落石出的一天?！?/p>

“那么我要等多長時(shí)間呢？”

“可能要比較長的時(shí)間。”

“這——”我在考慮那些迫在眉睫的困難，住處，工作，精神壓力，人格和身分……

“我跟你說清楚，”他坦然地解釋，“新中國的前三十年沒有健全的法制，十年文革就更不必說了。想徹底解決必須從頭做起，就象你這種情況目前恐怕還找不到完全適用的法律條文。這就要排大隊(duì)，要逐項(xiàng)清理，這叫做人等法，不是法等人?！?/p>

“江主任，我已經(jīng)五十七歲了！”

“梁醫(yī)生，你可能沒有想到，我的命運(yùn)比你更富有戲劇性?！蹦侨撕孟蠛茌p松地哈哈一笑，“我們?nèi)揖褪Ｎ乙粋€(gè)人了，‘文化大革命家破人亡還算情有可原。我父親是一九四二年被“搶救”去見馬克思的，昨天剛開追悼會(huì)，宣布摘去特嫌帽子。三十七年了，你不才五年嗎？可是畢竟追悼會(huì)最后還是開了，這就說明了歷史的無情和客觀真理的不可動(dòng)搖。我既然接了你的申訴，時(shí)間再長大概也不用等三十七年吧！你現(xiàn)在有吃有喝，有一定的活動(dòng)自由，比我和我父親的當(dāng)年又強(qiáng)多了。靈魂開竅，一通百通，就不覺得那么委屈了?！?/p>

我沉默了，不知道再說什么才好。蔣長安按了一下鈴，秘書帶著另外一個(gè)人進(jìn)來了。

蔣長安，他說得對(duì)嗎，他自己好象并不感到痛苦，他們這些人心里到底是怎么想的呢……

×日，時(shí)間飛快地過去，看來短期內(nèi)解決是不可能了。郭淳元建議我先落下戶口，或許能要回行醫(yī)執(zhí)照，他便可以幫忙介紹我到地段醫(yī)療站去工作，免得日子難過。這倒也是個(gè)過渡的辦法。

×日，整天交涉戶口。單位說我既已退休，戶口應(yīng)落在管區(qū)派出所，以便群眾監(jiān)督。派出所則說如我不住在兒子家(看來那個(gè)“家”已完全屬于他的了)，即屬集體居住或流動(dòng)人口，戶口應(yīng)落在單位。這樣一來，兩邊都不準(zhǔn)落戶，我就成了一個(gè)“黑人”，根本不可能辦理行醫(yī)之事了。

×日，突然接到王道王隊(duì)長從農(nóng)場的來信。他問了我的情況，還以為我在外面過得很好，祝賀我和家人的快樂團(tuán)聚。他還說他是在我釋放的前夕才知道我的老伴不在了，怕增加我的苦惱才沒有跟我說，表示抱歉。值得思索的是他在信里提到了袁一鳳，說她很快就要“回家”了，問我是否要給她寫封信……

我猶豫了一番，心情矛盾，沒有給王道回信，更沒有給袁一鳳寫信。我還有自尊心，我不愿意他們知道我目前的狼狽處境。人愁魚雁懶，一個(gè)人在極度失望的時(shí)候是絕沒有寫信的欲望的，好象人體的一切內(nèi)分泌都被抑制住了。

×日，整天整天地游逛，在公園里喝茶，無聊，孤獨(dú)，寂寞，凄涼，發(fā)愁，甚至還不如在農(nóng)場被勞改時(shí)的日子好過……

×日，兒子又來看我，叫我回家吃頓飯。我買了吃的和幾件玩具送給孫兒，飯菜出乎意料的好，小兩口的態(tài)度，尤其是兒媳婦的臉面大有轉(zhuǎn)機(jī)。是有求于我，寄托什么愿望，還是出于家人的親情不忍過于冷落，不得而知。

×日，第九次向單位交涉房子和戶口，毫無結(jié)果。他們對(duì)我更不耐煩了，雙方幾乎翻臉。行政科居然說讓我借住已經(jīng)不錯(cuò)了，不會(huì)再有更多的照顧，現(xiàn)在房子首先要照顧新婚夫婦和工程技術(shù)人員。

×日，又是整天游逛，不拿聽診器，不打針不開方子，非常難受，苦累的命，手顫抖得很厲害。

×日，奇怪，忽然收到從本市郊區(qū)寄來的一百元匯款，沒有附言，寄款人也不認(rèn)識(shí)。打電話查問多次，知其地址和姓名都是假的。這是怎么回事！想來想去，我基本上斷定這是張連連化名寄來的。大概是這些日子沒有人找過她追問我的事，為了酬謝我，為了讓我繼續(xù)保護(hù)她。我不明白她為什么這樣小心眼，一點(diǎn)也不明白！我只好也用一個(gè)假地址和化名，以變體的筆跡把錢寄回給張連連，看她有何動(dòng)靜。

×日，我偷偷地看著張連連從傳達(dá)室取出匯款單，她那種遺憾的、慚愧的表情說明那筆錢正是她寄的。我決計(jì)不再理她。也永遠(yuǎn)不再在申訴中牽扯她。這丫頭人小心雜，深不可測。

×日，跟我同屋的那位機(jī)器操作工，我們一直互相戒備，沒有深談過。但他在生活上照顧我還是不錯(cuò)的，給我買過飯票，借過糧票，還打過飯。今天晚飯后他忽然神情詭秘地關(guān)上門，低聲透露說，這幾天人們對(duì)我議論很多，說我回單位借住期間很不老實(shí)，到處告狀翻案，耍賴皮不交戶口卡，軟泡硬磨想訛詐領(lǐng)導(dǎo)。

“有人說你的狀根本告不下來，可能要重新判刑送回去?！蹦俏粰C(jī)器工好象有點(diǎn)同情我，一邊說一邊嘆息，“今天保衛(wèi)科找我，問你這兩個(gè)多月都干了什么事，寫過什么材料，有什么不滿情緒和言論。他們還說，刑滿釋放的犯罪分子沒經(jīng)過正式手續(xù)，戶口沒落在單位，不允許住在廠子里，想要把你轟回街道去接受群眾監(jiān)督。老梁，我還告訴你，工傷住院的余師傅快出院了。他一回來你就沒有鋪位了，還不趁這個(gè)機(jī)會(huì)把你趕走嗎？老梁，形勢不好，你留點(diǎn)神！”

我聽了覺得很吃驚，可是我完全相信這位老工人說的是實(shí)話。有風(fēng)就有雨，可能很快就要對(duì)我采取行動(dòng)。整夜沒有睡著，好象鋪板上長出了無數(shù)的釘子，頭頂上車輪滾滾。

×日，漫無目的，象熱鍋上的螞蟻亂爬。我的尾巴如同影子和幽靈一般時(shí)時(shí)刻刻在追著我，撕咬我，我?guī)缀跬耆^望了！等待，等待到什么時(shí)候呢？事事空想，遙遙無期！我算明白了，我在這世界上確實(shí)是一個(gè)多余的人，一條蛀蟲，白拿錢白吃飯，還要給別人找麻煩，提供目標(biāo)和笑料。怪不得人家都恨我，討厭我，算計(jì)我……

……梁馬太的目光停在記事本的最后一行，前天寫到這兒他再也寫不下去了。本幻想會(huì)出現(xiàn)一次意外的轉(zhuǎn)折，比如說蔣長安忽然派了一輛小客車來把他接去，諸如此類的，也許便可解救困境，延緩最后危機(jī)的發(fā)生?？墒侵T如此類的沒有發(fā)生，今天一早行政科倒把他找去了。原先發(fā)善心借床位給他的老病號(hào)不在場，談話的是科長。

“老梁，你長期住在這兒也不是事呀，今天挪挪窩怎么樣？”開頭還是算客氣的。

“您知道我的情況，您叫我搬到哪兒去呢？”

“噯，咱們不是有言在先嗎，你是借住，病號(hào)出院就騰地方。是這樣說的吧？”

“我騰地方是當(dāng)然的，可是這么大個(gè)公司，另換一個(gè)鋪位我想總能找出來的呀，我拜托您了……”梁馬太露出一副哀憐的樣子。

“實(shí)話跟你說吧，行政科作不了主。”那人開始不大客氣了，“余師傅中午出院，你自己想辦法去，咱們這兒沒有空鋪。這意思還不明白？別讓我們坐蠟！”

梁馬太聽對(duì)方的口氣絕情，看來是有背景的，再想想機(jī)器工的告誡，意識(shí)到已沒有商量的余地了，便趕緊跑到樓下傳達(dá)室去給兒子打電話。他心想那天回家吃飯，小兩口的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，事已至此，還是厚著臉皮找他商議一下吧?；蛟S兒子能找朋友暫租房子，或者還有什么意外的出路……。剛走出樓門口，猛地看見兒子梁觀推著自行車笑嘻嘻地迎面走過來了。正好，當(dāng)面談比打電話更容易說清楚。

“爸，今天我倒休。我是來請你的。”兒子搶先致敬，把梁馬太讓到一堆高高的墻體構(gòu)件的夾縫小胡同里，點(diǎn)上煙卷，臉上泛出一絲難以啟齒的微笑。

請我？梁馬太頗覺驚奇，繼而看出梁觀的表情尷尬，姑且安下心中疑團(tuán)，冷靜地問道：“有什么事，你說吧。”

“小孫她說……”兒子用試探的語氣先把媳婦擺在前面，“她說您一天三頓在外頭吃，飯菜不可心還多花銷不少錢。她說您要是樂意，從這個(gè)月起就伙著吃，退休金您除了留點(diǎn)零花，余下的伙著存起來，將來解決房子，也好置點(diǎn)家底?！?/p>

“哦，伙著，伙著……”梁馬太一怔，悟出了他們的用意，沉住氣問道：“那么我能搬回去伙著住嗎？”

“噯，是這么個(gè)意思，房子解決之前，您白天在家，我們把孩子留下，也好給您解解悶。晚上您暫時(shí)還先回單位睡覺……”

“那飯誰做呢？”

“您要是有興趣，好歹給準(zhǔn)備準(zhǔn)備；要是嫌麻煩，就等我們回來做也行。”

梁馬太愣住了。嘿，好一個(gè)如意算盤，多么聰明的兒媳婦！退休金拿走，免費(fèi)托兒所，義務(wù)保姆兼炊事員，就是不管住宿，請到單位去繼續(xù)當(dāng)房客吧！

“好小子！”老醫(yī)生怒喊一聲，不禁火冒三丈，“單位要掃地出門把我蹬出來，你們兩口子還要千方百計(jì)算計(jì)我這把老骨頭。你們還有點(diǎn)良心嗎？混蛋！”

梁觀原未料到這位善于“克己復(fù)禮”的父親也有火山爆發(fā)的時(shí)候，半晌才醒過味來，覺得自己挨這當(dāng)頭一棒實(shí)在難堪，馬上一肚子怨氣通通地泄了出來：“爸，你有什么資格來罵人？你也夠當(dāng)爸爸的那個(gè)份兒嗎？你知道你給咱們家造了多大的罪嗎？你倒他媽的一時(shí)痛快了，把《圣經(jīng)》散出去給人看，把反動(dòng)言論都倒了出來。全家成了反革命家屬，狗屎不如，千人踩萬人踹，我當(dāng)臨時(shí)工掏茅房都沒人敢要。我媽就是連受窮帶受氣叫你害死的！你還一點(diǎn)也不心疼，不給我們賠禮道歉！你現(xiàn)在出大牢回來了，請你幫把手又怎么啦？你就是欠了我們的，短了我們的。你拿退休金余熱發(fā)電，補(bǔ)補(bǔ)我們的窟窿理所當(dāng)然。你還別擺你那臭反革命的臭架子！”

“啊——”梁馬太駭然跳起來，“你，你也說我是反革命？！你、你、你……”

“要不是那一號(hào)你別他媽的瞎承認(rèn)呀！膽小鬼，亡國奴，沒有骨頭的狗！”

梁馬太真如五雷轟頂，渾身碎裂，再也杠不住了，抱住腦袋轉(zhuǎn)過身順著那條水泥構(gòu)件夾著的陰暗窄胡同，踉踉蹌蹌地跑出去，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，恨沒有一條地縫鉆進(jìn)地下十八層去。連兒子也這樣蠻橫無禮，天下還有講理的地方嗎！

可是此刻逃到公園里來，跑了和尚跑不了廟，總不能在這爿茶館永遠(yuǎn)地泡下去吧。與其臨時(shí)撤退到農(nóng)村去租房，離群索居，躲避災(zāi)難，而且農(nóng)民也不一定敢收留我，那就不如……不，我這口氣出不來！他忽然閃現(xiàn)了一個(gè)荒謬的、勇敢的又是卑劣的念頭，這念頭越來越緊緊地抓住他，纏住不放。于是霍地站起身子，急步朝公園門外的解放大道走去，那兒有一個(gè)非常繁華的十字路口，來往車輛多，可是速度并不快。

一眼望去，也不知道今天是什么日子，那路口周圍人山人海，熙熙攘攘，腦袋挨著腦袋，起伏攢動(dòng)不停，每個(gè)人手里還拿著一張報(bào)紙，彼此詢問喊話，吵鬧不堪。梁馬太也顧不得欣賞這般壯觀的奇景，徑直穿過人群，一心奔向預(yù)定的目標(biāo)去也。

“噯，勞駕，老大爺，我請教請教！”他的胳臂猛地被一位莽直而尚懂禮貌的小青年拽住了，“您知道那個(gè)顯微鏡是誰發(fā)明的嗎？”

“列文虎克?！绷厚R太隨口答道，莫名其妙地瞥他一眼。

“哦，對(duì)對(duì)對(duì)！大爺，人類的那個(gè)染色體是多少對(duì)來的？”那小伙子不肯撒手，舉著報(bào)紙又跟上來了。

“二十三對(duì)。”

“嘿，您老的學(xué)問挺高！還有，肝炎有多少種來的？”

“三種：甲型、乙型、非甲非乙型?！?/p>

“還有還有，中國的第一條鐵路是哪年修的？有多長……”

“不知道。”

“人的頭發(fā)有多少根？”

“不知道……”

“太陽中心的溫度有多少度？”

“貨幣有哪三種功能？”

“還有，人老了為什么愛犯傻？”

“還有，‘你不愛我我愛你，這是哪首歌里唱的？《紅樓夢》里有多少個(gè)生過孩子的娘們……”

“曖——這老頭有學(xué)問，哥兒們快過來！”不知是誰高喊一聲，人們一下子把梁馬太圍個(gè)水泄不通。

他這才明白，這群男男女女是在交換知識(shí)競賽的答案，今天是第一天，早寄出去的占便宜。

“讓我走，讓我走……我不知道，不知道！我有急事！”梁馬太惱火地喊起來，貓著身子往前亂鉆，左沖右突，好不容易才走出那茫茫人海，來到十字路口的街沿上。

啊，茫茫人海，人海茫茫，聰明才智，學(xué)問知識(shí)，對(duì)人類是有用的。我對(duì)他們可能也是有用的，不過這一切對(duì)我來說現(xiàn)在沒有什么用……梁馬太忍住滿心的辛酸，終于盯住一輛裝著渣土慢速行駛的輕型卡車，那黑色的輪子在滾動(dòng)，滾動(dòng)，離他越來越近了……只須偽裝趕路的樣子，讓肩膀剮上車槽子，最好是蹭破一點(diǎn)皮，往外再一栽，可千萬別鉆進(jìn)車輪底下去……然后，頭疼，惡心，輕度腦震蕩，晚上就有鋪位了。醫(yī)院比候車室舒適，而且，司機(jī)的責(zé)任也不大；最主要的是讓弱者也有機(jī)會(huì)發(fā)一聲喊，單位和F部門可能就此把我的尾巴重視起來。這把戲當(dāng)然有點(diǎn)缺德，可是逼上梁山，沒有別的最佳方案了，以后再向司機(jī)低頭認(rèn)錯(cuò)，賠償他的全部損失也罷！

說時(shí)遲那時(shí)快，只聽嗤地一聲尖叫，一個(gè)緊急制動(dòng)，地面卷起煙塵，車槽里渣土沖天，汽車站住了！可巧，只差幾個(gè)厘米，未曾觸及梁馬太身體的任何部位——司機(jī)技藝高超，手急眼快，正走紅運(yùn)哩！可就是靠在前車幫上打盹的裝卸工，叫臟土劈頭蓋臉地埋了大半截，帶著大花臉從垃圾中爬將出來，怒聲罵道：

“老小子，你活夠了！”

“你活夠了我該倒霉了！”汽車司機(jī)氣沖沖地跳過來，劈胸一把揪住老夫子，“你想干什么！你倒痛快了，我怎么辦？想拉上一個(gè)墊背的還是怎么著！”

梁馬太的喉嚨頓時(shí)堵住了，象半截電線桿子定在那兒了?！刹?，我痛快了，他怎么辦，這倒也是啊……

“喂，傷著哪兒了沒有？我?guī)闵厢t(yī)院看看去！”那司機(jī)見“涼半截”一副可憐相，不由得軟了下來，斂住怒色問道。

“沒有，沒有……我混蛋，我該死，該死！”老醫(yī)生驀然眼眶一熱，深深彎下身子行個(gè)大禮，羞愧地喊道，再也不敢往上看了。

他失去了再次嘗試的勇氣。面對(duì)著一層層在圍觀這幕街頭即興劇的看客，象泄了氣的氧氣袋，只覺得汽車輪子仿佛真的在頭頂上隆隆駛過，眼前一片模糊了。

不知為什么，這一霎時(shí)他竟會(huì)想起袁一鳳、王隊(duì)長、郭淳元、蔣長安、同屋的機(jī)器工，兒子和孫子，那一切還有點(diǎn)感情瓜葛的人們……哦，還有中杰英，那個(gè)冒充阿凡提的滑稽角色——哦，終于想起來了，我為什么不找他呢，他不是有一條最后的妙計(jì)嗎！對(duì)，我這就回廠子找他去！

五海之彼岸

下面是梁馬太與中杰英在制圖桌旁的對(duì)話。

中(半開玩笑地)Doctor梁，既然你已山窮水盡，面臨精神崩潰的危險(xiǎn)，這就有可能接受我的淺見了。(坐下點(diǎn)燃一支羅布麻過濾嘴煙，作思考狀)簡單的理性分析告訴我，首先可以肯定這是一件百分之百的冤錯(cuò)案。第一，投毒一事，純屬天方夜譚。出事的當(dāng)年我也在廠子上班，當(dāng)然走過一番腦子。其實(shí)連小學(xué)生也會(huì)判斷，天下沒有這樣愚蠢的反革命，自己熬了藥湯自己下手放毒的。因此辦案人在若干年后已意識(shí)到這純粹是為了投合政治需要而制造的杯弓蛇影，自知理虧，缺乏起碼的可信性，不得不主動(dòng)予以否定。有了這個(gè)大前提，后面的各種糾葛就是屬于無理取鬧的性質(zhì)了。

梁(驚異地)怎么，你認(rèn)為我是無理取鬧嗎？

中不，不是你無理取鬧，而是他們向你無理取鬧，或者說是他們向莊嚴(yán)的國家機(jī)器無理取鬧，在有意無意地動(dòng)搖我們社會(huì)主義法制的基礎(chǔ)。

梁你真敢說。

中別擔(dān)心，愛叫的狗不會(huì)咬人。(淡然一笑)其實(shí)也不是“我”在說，而是我們神圣的《憲法》在作例行的公開發(fā)言，我不過擰開了收音機(jī)的電門。(稍頓，拉回話題)這個(gè)第二，你是七五年被捕的慊疑犯，未經(jīng)正式判決就收監(jiān)關(guān)押，按犯人待遇至今年九月，共四年半之久。且不說小的程序漏洞，只說大的方面。眼看新刑法即將實(shí)行，明知誤判又未經(jīng)庭審卻長期剝奪他人自由，這事騎虎難下，在外國是要開記者招待會(huì)恢復(fù)名謄和賠償重金的，在我們這兒也起碼要影響他們的名聲。于是為了逃避責(zé)任，便搶先補(bǔ)發(fā)判決書，又以原判刑期七年提前兩年釋放作為撫慰措施，企圖讓你沉默。用心良苦，實(shí)則暴露了愚笨與輕率，視法律如同兒戲，連我這樣的法盲都能毫不費(fèi)力把他駁倒。要是聰明人就不如老實(shí)承認(rèn)：我犯了瀆職枉法的大罪過！

梁(又一次驚訝)法律顧問處的人可沒有這樣說。

中牽涉政治性案件，尤其是文革積案，又涂上一層談?wù)劦淖诮躺?，他們無意染措，這是可以理解的，因?yàn)檫@可能作出無數(shù)的、似是而非的、似非而是的解釋。

梁哦，早知道我請你當(dāng)代理人去打官司。

中(帶著自我嘲笑的成分)你錯(cuò)了，正因?yàn)槲也痪邆渎蓭煹馁Y格，所以才可以在這間只有你我二人的屋子里夸夸其談。因?yàn)檎f錯(cuò)了也可以不負(fù)責(zé)任，因?yàn)槲覀兪桥笥蚜奶欤驗(yàn)槲医o你的是人情和友誼，而不是原則和教育，這才敢肆無忌憚地胡說八道。要是真干起訴訟代理人來，我就要嚴(yán)密考慮個(gè)人的和社會(huì)的后果了。(回到正題)說到第三，你最初是以投毒罪關(guān)押的，你的言論和思想作為你的行為與動(dòng)機(jī)的解釋只有參考意義，而不是被指控的實(shí)質(zhì)對(duì)象。但是現(xiàn)在反過來以言論，也就是劃的那幾條道道，當(dāng)作判決依據(jù)，略去其它內(nèi)容，變了一點(diǎn)戲法。這在邏輯上叫做偷換對(duì)象。比方說你買的是梨，他按桔子的價(jià)目收款，張冠李戴，只要是神經(jīng)正常的人不是很容易看出它的破綻嗎？那么第四，判決書上說你已構(gòu)成犯罪，可是犯的是哪一部法律上的第幾條第幾款，依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)量刑，根本就沒有寫出來。這是無意的疏忽嗎？不是的。因?yàn)樗麄兠髦信e出來的事實(shí)，比如劃道之類的，與我們歷次頒布的任何一條法律都對(duì)不上號(hào)。因此只得籠統(tǒng)言之，假設(shè)在他的腦子里有一條實(shí)際上并不存在的法律可以適用。這叫無中生有，應(yīng)該反控辦案人，那個(gè)兇惡的老太太以偽造法律罪。

梁(更為驚訝了)我能告她嗎？！

中現(xiàn)在還不行，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)行的法律還沒有“偽造法律罪”，所以你去告她也要犯“偽造法律罪”。也許將來會(huì)有的，不過那時(shí)候又有一個(gè)時(shí)效作用的問題了，干過這種事的人又都可以在“當(dāng)時(shí)無法可依”的保護(hù)傘不安全轉(zhuǎn)移了。好了，我現(xiàn)在說第五，即便你確實(shí)有過反動(dòng)的意念，在《圣經(jīng)》的警語下是有感而發(fā)地劃下的道道……

梁(趕緊校正)不，是我爺爺劃的……

中(哈哈大笑)你怕什么？你可以理直氣狀地承認(rèn)：“道道就是我劃的，我就是有過那樣的動(dòng)機(jī)?！边@個(gè)案子倒可以簡單化了，因?yàn)閺姆ǖ挠^念來說，絕不應(yīng)該有“思想犯”，這是關(guān)鍵的關(guān)鍵！

梁(畏懼地)我確實(shí)沒有那樣的動(dòng)機(jī)，你可不能害我！

中這就更加說明我的推論判斷是對(duì)了。他們正是利用你的無知和畏懼去搞偷換對(duì)象和偷換概念的把戲，以此來折磨你、糾纏你、威脅你，堵你的嘴。讓你在自我恐嚇的心理障礙中自愿接受偽造的法律圈套，被愚弄和擺布，不敢跨越再高一步的臺(tái)階，這樣他們就達(dá)到了把簡單的問題復(fù)雜化的隱蔽目的了。

梁(茫然)我不明白……

中這還不明白嗎，就退一萬步，假定有思想犯這一說。你劃的道道也可以是針對(duì)“四人幫”的，那么你還是很革命的呢。由此可見法律絕不應(yīng)該以思想代替事實(shí)，因?yàn)樗皇遣讹L(fēng)捉影，絕不可能作出精確的定性。你說對(duì)吧？(似有所悟，但很苦惱)我……好象明白一點(diǎn)了，可是我說不出你們的一套一套的道理，我是醫(yī)生，我只會(huì)看病、開方子……‘

中(憐憫地嘆息)無知的弱者，從來不曾意識(shí)到自己也有一份應(yīng)得的、神圣不可侵犯的公民權(quán)利，過去還真培養(yǎng)了不少象你這樣的精神奴隸。何止是你，就連……

梁(心悸地)我聽到你這種帶酒精味的言論就想發(fā)作帕金森氏癥。

中這倒是真的。我們和你不同，為了歷史前進(jìn)，為了保衛(wèi)公有制的社會(huì)基礎(chǔ)，胸前有個(gè)“兵”字，背上有個(gè)“勇”字。(作可笑的勇敢狀以掩飾內(nèi)在的虛弱，外強(qiáng)中干，偽裝大膽。如果換個(gè)場合，就要考慮個(gè)人的得失)

梁(默然片刻，顯然對(duì)抽象的議論不感興趣，忙把丟掉的線索找回來)照你那么說，我全都占著理，事情應(yīng)該很順利就解決了……

中未必如此。

梁為什么？

中(搜索枯腸，想盡量客觀地湊上幾條以解釋梁馬太目前處境的必然性)讓我們還是用理性分析的方法吧。第一，你是個(gè)一般的、中性的、呈游離狀態(tài)的小人物，已經(jīng)沒有多大的“剩余”價(jià)值，作為一個(gè)社會(huì)天平的砝碼已無足輕重。即便具有正義感的人也要衡量一下，為你“投入”極大的力量究竟能“產(chǎn)出”多大的收益，這并不單是指個(gè)人的得失，而是廣義的社會(huì)收益?！霸谡胬砻媲叭巳似降取?，那是一種理想境界，我們還在為它的實(shí)現(xiàn)而奮斗，正可說明還沒有達(dá)到那種境界。因此現(xiàn)實(shí)生活里同一性質(zhì)的是非，其重要性是按照梯度來排隊(duì)的，必須顧及社會(huì)效果和全局的利害關(guān)系。這并不取決于個(gè)人的品質(zhì)和意志，而取決于客觀世界的制約。

梁我承認(rèn)我是小人物，不過你說得太空洞，讓我駕云了。

中你是醫(yī)生，比方說當(dāng)你同時(shí)搶救一個(gè)風(fēng)燭殘年的病號(hào)和一個(gè)年輕小伙子的時(shí)候，你的心情肯定是不一樣的。前者只是單純地為了延續(xù)生命以終其天年，而后者是為了創(chuàng)造生命使之生長。假如你是一位著名科學(xué)家，所受到的對(duì)待必將與眼下的處境大不一樣。但是現(xiàn)在單位已給了你退休金，讓你安度晚年，說明已經(jīng)考慮到你的一定的重要性了，不能說這也是不合理的。讓你拿錢吃飯，承認(rèn)你過去對(duì)國家的貢獻(xiàn)，維持你的一般生活水平，你還想怎么樣，你還能象大科學(xué)家那樣繼續(xù)創(chuàng)造巨大的財(cái)富嗎？這事你還得要有一點(diǎn)自知之明。

梁(若有所悟)這……倒也是……

中然后來說第二，辦案者雖然枉法，但是他們笨中取巧，還是抓住了人們的一個(gè)普遍的心理弱點(diǎn)，拼命地把案件往政治上拉，說成是反革命，以提高它的規(guī)格和迷惑力，帶上令人可怕的神秘性和朦朧感。就象一位醫(yī)生把感冒患者說成是有強(qiáng)烈致命傳染性的鼠疫，可以起到嚇唬蕓蕓眾生的作用。這就讓那些同情你而又仍然受到傳統(tǒng)觀念束縛的人，唯恐不慎失足，望而生畏，不敢進(jìn)一步去弄清事情真相，認(rèn)為采取保守療法最保險(xiǎn)。

梁哦，你的說法跟顧問處的那位專家也有相近之處。

中(苦笑地)搞法律的一般都只愿作學(xué)術(shù)性的研究而不想進(jìn)行戰(zhàn)略性的探索，所謂“明足以察秋毫之未而不見輿薪”是也。哪個(gè)國家都是這樣的，法涉及政治，糾葛不清，效率降低，不象地震水災(zāi)反應(yīng)那么神速。

梁所以人們叫我耐心等待……

中說到第三，俗話說解鈴還須系鈴人，你的案子不幸又回到了原辦案部門的手里，就更壞了。你本是階下之囚，怎容你倒打一耙，掃了我的威信，丟了我的面子。

梁他們這樣做對(duì)嗎？

中不對(duì)。但是人人都可能有這種天生的弱點(diǎn)，連我這種不要鼻子的小人也有。畫錯(cuò)了圖紙，哪位工人師傅抓住我的毛病沒完沒了，我對(duì)他就沒有好感。你有自尊心，就不允許他有嗎！(稍頓，腦子不夠用了，只得現(xiàn)炒現(xiàn)賣，勉強(qiáng)湊數(shù))這個(gè)，這個(gè)第四，對(duì)你來說，你的個(gè)人命運(yùn)當(dāng)然是至關(guān)緊要的大事，可是對(duì)接待你的人來說，只是千分之一，百分之一。你排著隊(duì)很著急，他還要一個(gè)一個(gè)地過篩，對(duì)比之下，雙方的緊迫感就差多了。因此蔣長安的態(tài)度是無可指責(zé)的，只要人還活著，等的時(shí)間再長一點(diǎn)又有何妨。

梁唉，分析起來理由還真不少。

中(忽然想起)還有一個(gè)第五，可能還是最重要的又比較隱蔽的一點(diǎn)。由于歷史的原因已造成了很深的階級(jí)偏見和社會(huì)集團(tuán)之間的長期對(duì)立和宿怨。腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者之間，家庭出身不同的人之間，意識(shí)形態(tài)不同的人之間，治人的和治于人的之間，紅的與白的之間，都會(huì)在心理上互相戒備與猜疑，這可能要好幾個(gè)世代才能消失。這股無形的意識(shí)潛流好象是看不見的，其實(shí)它很頑強(qiáng)地左右看我們的生活，必然會(huì)間接地或直接地影響到你的案子的結(jié)局。也就是對(duì)你這樣的人不信任，要在你身上畫個(gè)問號(hào)。因此留條尾巴把你掛起來，從目前更廣義的社會(huì)思潮來看，也能找到合情合理的解釋。

梁(長時(shí)間的停頓，苦惱地)照你那么說，我的事根本就沒有解決的希望了？

中(略作思考狀，以隨便的口氣作預(yù)測)根據(jù)我以上胡諂出來的十條，五條是正的，五條是負(fù)的，那么互相一抵銷，我想最大的可能就是不了了之，拖得越久就越不可能有完滿的結(jié)果。因?yàn)闀r(shí)間不可能倒流，你不可能從頭再活一次，歷史也不可能退回原地重新演變一次。與其花很多的精力去修補(bǔ)破衣裳，還不如做一件新的更省事，對(duì)你和對(duì)別人其效果都一樣。

梁(無言以對(duì)，頗感痛苦)……

中(忽而輕松地一笑)Doctor梁，大可不必?zé)?！古人說否極泰來，置之死地而后生；又說失之東隅，收之桑榆。待我點(diǎn)破于你，說出那條最后的妙計(jì)，你看如何？

梁(一怔)鬧半天你剛才還沒有說出來，請快告訴我！

中(不慌不忙地)假定一切如意，馬上切去你的尾巴，補(bǔ)發(fā)工資，請你當(dāng)公司診療所所長，因?yàn)橛辛说匚缓徒疱X，你的兒子和兒媳當(dāng)然要孝敬你，眾人也要來巴結(jié)你，你可說是心滿意足了。然而你的靈魂便得到了最高的安慰，真的死而無憾了嗎？

梁(惘然)哦，不……我不一定是這樣想的。

中可是你現(xiàn)在的行動(dòng)客觀上正是為了這個(gè)目標(biāo)。你終日奔波，受盡白眼，誠惶誠恐，假若僅僅是為了這么一點(diǎn)淺薄的身外之物，你覺得它有同等的交換價(jià)值嗎？那么那些在災(zāi)難中還沒有來得及思索就永別了的無辜者，又該找誰去算帳呢？誰又能給他們以滿意的補(bǔ)償呢？你從來就不覺得自己是很幸運(yùn)的嗎？

梁(反應(yīng)頗強(qiáng)，注意地聽著)……

中(乘機(jī)故作嚴(yán)肅的哲理狀)鼴鼠飲河，不過滿腹；人爭一口氣，佛為一柱香。欲望是漂在水上的船，水有多高，船便有多高，如此罷了。你能想象唐太宗會(huì)產(chǎn)生想吃冰淇淋和打電話的愿望嗎？一切有靈性的生物都能在長期的生存斗爭中找到自己的自由王國，君不見高壓線上的鳥，不怕觸電，還能舞蹈自如。人也同樣可以在最惡劣的境遇中建立自己獨(dú)立的精神世界，以不變應(yīng)萬變，讓思想之馬縱意馳騁而不受干擾。我的沒有太陽的二十年就是這樣過來的，我面對(duì)自己的困苦哈哈大笑，因?yàn)槲沂冀K沒有放棄熱愛真理的個(gè)人嗜好，所以我自得其樂！歷史的大廈固然建筑在英雄的業(yè)績上，但也少不了作無償犧牲的碎磚；悲劇性的小人物雖然得不到光榮的贊美，但他們也同樣可以閃現(xiàn)螢火之光。盡管這光微弱到可能被大自然完全淹沒，但首先是為了照亮他自己有信心地飛行。梁大夫，你所求者，在我看來不過是一種獻(xiàn)身感和使命感，尋找一種既能消耗你的精力，充實(shí)你的靈魂，維護(hù)你的自尊，而又能有益于人類的天職。梁馬太，我向你發(fā)出警告，你要是這樣繼續(xù)失望和恐慌下去，你的房子的大梁即將斷裂，支柱坍塌，你很快就會(huì)完結(jié)的。無聲無息地、稀里胡涂地、凄凄苦苦地、窩里窩囊地，就——完了！咱們就再也見不著啦……

梁(自覺有所醒悟而感到惶急)那你說……我怎么辦？

中(古怪地微笑)老先生，沙漠里的草是寶貴的，而花園里的草不過是墊腳的賤物，人有時(shí)只能在特定的環(huán)境中才證明自己的價(jià)值并獲得內(nèi)在的自由。你的眼前就有一條出路，如魚得水，任鳥高飛！

梁什么出路？

中哈哈，別人教的不如自己想的，我不愿在你的背后唱雙簧?？炜烊グ桑?，想，想！再見。(揮揮手以示送別)……對(duì)話結(jié)束了，梁馬太恍恍惚惚又來到早上和兒子發(fā)生口角的那條構(gòu)件胡同里，坐地望天，凝神一線。

他此刻似乎領(lǐng)悟到了，各種苦惱的根源，在于身上缺乏一副真正足以抵御一切外界沖擊的精神盔甲，他的房子缺少抗衡風(fēng)雨的大梁和支柱！從當(dāng)年的屈打成招到把監(jiān)獄當(dāng)作茍且偷生的安全島，從強(qiáng)制釋放到對(duì)自由的過度奢望，從人海橫流中飽受冷眼以至陷入絕境終無立錐之地，原來他從來就未曾做過自己行動(dòng)的主人，而是生活的傀儡，命運(yùn)的仆從，被外力推動(dòng)的磨盤。

他也終于理解到了，為什么大墻外的“自由”甚至比墻內(nèi)更不自由，為什么在被放飛之后倒比出籠之前更難找到心神的安寧，他曾以為溫暖的地方倒愈加寒冷，而看來寬闊的天地反而顯得狹小了，原來這都因?yàn)椋白杂伞钡氖澜绺静怀姓J(rèn)我是平等的一員，不歡迎我復(fù)歸他們的大家庭。人人都以為比我高出一等，連兒子也可以肆意地欺負(fù)我，瞧那冰冷的臉色，懷疑、輕蔑、鄙棄，把我當(dāng)作賤民和偷錢包的賊！也許，歸根究底，人只能生活在同等級(jí)的群體中才會(huì)有安寧的心緒和安全的感覺。那些編了號(hào)碼的人之間誰也不占有心理的優(yōu)勢，誰也不比誰高一頭。相反的，病號(hào)們會(huì)向我微笑，說聲謝謝，讓我高興。我還指揮過撲滅傳染病的戰(zhàn)役，我一手操辦了獄醫(yī)診室和制藥設(shè)施。我得過獎(jiǎng)，我好賴是個(gè)人物，我自我證明了我的存在和價(jià)值，我得到了心靈的滿足。而如今我倒他媽的變成了狗屁不如！

我，我為什么要以留戀這并不屬于我的花花世界而付出把自己變成行尸走肉的高昂代價(jià)呢？我為什么要以這虛無的冷酷的“自由”去犧牲埋頭工作的天職呢？我為什么要以屈辱去換取歡慰呢？我為什么就不應(yīng)該挺起腰來去主宰自己的命運(yùn)呢？哪怕這一生只有一次！

完全如此，確實(shí)如此。中杰英這小子低估了我的勇氣和水平，我絕不甘心成為廢物。我的技術(shù)、我的身體、我的男性生理功能，都是有現(xiàn)成的實(shí)用價(jià)值的。我心中的上帝對(duì)我說：空著手的人不得升入天堂！

梁馬太的眼前突然奇跡般地升起了無邊無際的蘆葦，高聳的大墻和烏黑的鐵柵門，持槍挺立的哨兵和剛直強(qiáng)狀的中隊(duì)長。哦，還有一個(gè)女人的形象，痛苦、懺悔、微笑、等待，一顆藍(lán)色的鈕扣……。王道的來信說，她也該到“自由”的時(shí)候了！

梁馬太驀然捏住在口袋里一直保存的那件小小的紀(jì)念品，霍地直起身子，匆匆穿過迷宮一般的構(gòu)件胡同，就好象那只被試驗(yàn)的小老鼠終于找到了通向香餌的出口。時(shí)間快到中午，不能再等了，他要先打個(gè)長途電話問問情況，然后再用電話告訴兒子，他可能要作出一項(xiàng)重大的人生決定。是呀，對(duì)兒子過分絕情是不應(yīng)該的，我畢竟也有對(duì)不起他的地方；尤其是即將逃出兒媳婦設(shè)下的圈套的時(shí)候，應(yīng)事先表示歉意……

“梁馬太，有你一封信?！眰鬟_(dá)室的老頭迎面招呼他說，“暖，還有，行政科剛才找你來的，那個(gè)工傷病號(hào)回來半天了，要你趕快去騰地方，搬回你自己家住去！”

老醫(yī)生顫顫地接過信封一看，是從農(nóng)場寄來的，下署“袁寄”。

梁兄賜鑒：

這是一個(gè)在沉淪中與你萍水相逢的人冒昧給你寫信。

我己于一星期前獲釋，公社衛(wèi)生院早將我除名，沒有人來接我，也不知道回去有無落腳之處。多蒙王隊(duì)長仁愛胸懷，讓我暫住農(nóng)場招待所，回鄉(xiāng)探家后再考慮選擇留場就業(yè)或自謀生計(jì)。

我支取路費(fèi)回到老家，如你所知，前夫已與他人成家，未料子女對(duì)我亦很冷淡，不愿相認(rèn)，過去親友也都以白眼招待，視作路人。沒有地方要我上班，做小買賣也不易辦執(zhí)照。真沒想到“自由世界”的勢利眼好厲害，連過去得過我的便宜如今還有實(shí)權(quán)的那些人，全都不理我，到處碰壁，委實(shí)凄慘得很。坐在小客棧里只有啼哭落淚，痛恨自己，悔不當(dāng)初，心情壞極了。本想買張車票去看你，一訴衷腸，可是錢不夠，只好回來了。

王隊(duì)長對(duì)我好言相慰，說回去受歧視沒出路，不如留場安心踏實(shí)，以后有機(jī)會(huì)再作計(jì)較。我想告訴你，這里最近批準(zhǔn)要辦工廠，蓋宿舍樓，大規(guī)模生產(chǎn)造紙的葦漿板，今后留場工人是會(huì)越來越多的。王隊(duì)長看我身體結(jié)實(shí)，有醫(yī)務(wù)知識(shí)和配藥技術(shù)，是用得著的人才，有意留我。他還談起了你，說老梁治病有經(jīng)驗(yàn)，是多面手，能吃苦耐勞，醫(yī)療作風(fēng)也很好。他說給你寫過信沒有回音，估計(jì)你的處境不佳，當(dāng)時(shí)要?jiǎng)衲懔粝戮秃昧?。我心里想，犯人也要看病，留場的和干部們更要看病，犯人們也需要得到良好的治療，從?nèi)心感到社會(huì)的溫暖。你還記得嗎，有一回有個(gè)小獄霸流氓斗毆打斷了腿，他以為不會(huì)給他好好治，一生就殘廢了，哭得昏了過去?？墒悄憬o他治好了，他跪在你面前磕頭，表示決心重新做人。這個(gè)孩子現(xiàn)在當(dāng)了改造模范，得了獎(jiǎng)金，王隊(duì)長還放他十天假回家與父母相會(huì)。

梁大夫，我是十分敬重你的人品和醫(yī)道的。我聽王隊(duì)長前幾天說你的老伴不在了，就產(chǎn)生了幻想?？蓱z我一個(gè)弱女子，失足犯罪，跌落苦海，弧身無靠，是多么的艱難困苦。請?jiān)徫颐懊料嗲?，你要不慊棄我，便投奔你去容我安身，今生今世犬馬相報(bào)。我知道你和我是不一樣的，你是好人冤案，我是罪有應(yīng)得。你一定會(huì)鄙視我，罵我是異想天開，缺少自知之明?？墒且粋€(gè)身世卑微的靈魂也有感情，也有愛的權(quán)利，也有真誠純潔的一顆心啊。我當(dāng)然不會(huì)強(qiáng)求于人，也是強(qiáng)求不到的。我只懇請你給我回復(fù)幾個(gè)字，如愿收留我這低賤之人，我就找你去了。如果不行，我就正式申請?jiān)诖司蜆I(yè)。王隊(duì)長說可以寬限幾天，讓我寫信征求你的意見。真叫我難以啟口，五十歲的人了，還要做厚臉皮的事，你不會(huì)瞧不起我吧……

老梁，我痛苦極了，矛盾極了，盼你速速回音，以釋我的懸念。

此致

最美好的祝愿

愚妹袁一鳳上。

梁馬太怔住了，良久方如夢中醒來，慌忙拭去也不知是什么時(shí)候流下的兩行老淚，便急著去撥電話，要長途接農(nóng)場隊(duì)部辦公室。

王道回答：“這里正需要你，馬上來，按技術(shù)干部待遇，一切手續(xù)由我補(bǔ)辦！”

老醫(yī)生突然變成另外一個(gè)人了，他覺得他一剎那間徹底地自由了！他高興得想跳起來，正如《圣經(jīng)》里說的：迷途的羔羊找到了回家的路。

理發(fā)，洗澡，買了一身新衣服和一只新皮箱；還特意給“愚妹”稍了一條藍(lán)花格真絲頭巾，好換下那條黑色的“寡婦巾”?？删吹南壬鷤儯F(xiàn)在你們誰還能認(rèn)出這位衣冠楚楚的、學(xué)者風(fēng)度的老醫(yī)生是個(gè)刑滿釋放的倒霉蛋呢。

下午兩點(diǎn)，出租汽車來了，梁馬太與他的好友中杰英揮手告別，登車而去。

城市，再見。人們，再見。影子和尾巴——再見！

他想著回到農(nóng)場的第一件事，就是要好好欣賞一下門口那高壓線上的鳥……