徐知免

大概因為住在南方的緣故，我從來沒有看過新鳳霞的評劇舞臺演出，只看過一次電影《花為媒》。電影里的新鳳霞還很年輕，我覺得在那部戲曲藝術(shù)片中，她的表演活潑有力，充分顯示出這一產(chǎn)生在北國的劇種強烈、生動、富有風趣的魅力。

但對于這位著名演員的情況是完全不了解的。后來我在雜志上讀到她的幾篇文章，非常喜歡，所以她的《新鳳霞回憶錄》一出版，我就請?zhí)旖虻呐笥呀o我寄來。我一口氣讀完了，覺得她記述艱難的童年生活的那些篇章特別好，比如《剪窗花》、《做鞋》、《父親》等等，幾乎每一篇都令人感動。這些生活剖面真實剴切，即使人們沒有這份經(jīng)歷，對那個社會完全不了解，照樣能引起同情來。那是一個封閉、狹隘、窒息人的古老封建社會。象一塊大黑石頭。我仿佛看見一粒種子在這黑石頭縫縫里發(fā)芽，成長，倔強地頂開它，破土而出。我看著她的書，我感覺到這種力量。

世界上有許多莊嚴深奧的書，還有許多風雅綺麗的書，這些書很多，但是我從新鳳霞的書中感到的一種風格之美，卻與我過去讀過的文人的書中所體現(xiàn)的風格截然不同。對了，她作品的美妙就在于這不是文人所寫的書。我覺得這是文人寫不出來的。歷盡艱辛的演員有說不盡的話要說，一吐為快，絕不是為了做文章而做文章，不是明明寫不出來而硬要寫。不是為當作家而寫作，而是寫作才成為作家。

新鳳霞是個表演藝術(shù)家，不是文人，所以她寫得好，寫得自然。象蠶吐絲一樣自然。

最近我到北京去，在三聯(lián)書店又買到了她的新作《我當小演員的時候》(可惜我沒有看到她的第二本回憶錄)，這本書主要寫她幼年學藝的辛酸，兼及幾十年來個人的坎坷經(jīng)歷。在舊社會里，一個出身窮苦人家的孩子，整年在死亡線上掙扎，要想完成高超的藝術(shù)訓練，成為一個好演員，真是難于上青天。即使在成名之后，仍然是厄運重重，十年動亂使得她顛沛遭殃。我覺得可敬的是新鳳霞的堅強不屈，再嚴寒的冰雪也沒有能壓垮她的藝術(shù)生涯，在身體受到摧殘的情況下，她仍然挺立起來，致力于創(chuàng)作。我在她的書里看到這種精神。

新鳳霞的文筆富有特色。她直抒胸臆，她的句子是活潑潑的言語，明快有力，所用的詞很形象化。有許多段落都連轍帶韻，節(jié)奏響亮，讀起來非常好聽。

去年，有一位法國“新小說”代表作家羅布-格里耶來寧，他講的一段話挺有意思。他說：“我從前是搞農(nóng)藝的，沒有學過文學，這就象畫家沒有進過美術(shù)學院，演員沒有進過電影學院一樣?！揖尤粚懫鹦≌f來了，但我覺得沒有學過文學的人來從事這一行當(按：指文學創(chuàng)作)也許更好，因為學過寫小說的人寫起來一下筆總是老套子，往往就寫不出新的來。我之所以寫出了‘新小說，乃是因為我不知道該怎么寫；后來出了書，才曉得還有一套寫小說的規(guī)則?！?/p>

是不是存在著一套文學創(chuàng)作的規(guī)則呢？我不知道。但我想，如果有，那么第一條規(guī)則就是創(chuàng)新。

讀新鳳霞的書，我有這樣的感覺。

(《新鳳霞回憶錄》，百花文藝出版社一九八○年十月第一版，1.04元；《我當小演員的時候》，三聯(lián)書店一九八五年二月第一版，3.00元)