東方望

武俠小說(shuō)和偵探小說(shuō)屬于通俗小說(shuō)，同流行歌曲一樣是“不登大雅之堂”的。不過(guò)“通俗”和“流行”都是說(shuō)明其讀者之廣；也許從所謂“接受美學(xué)”的觀點(diǎn)來(lái)看，這是不可忽視的；若作為社會(huì)文化的一種表現(xiàn)，這也還是不妨試作粗略考察的吧？

不算清朝的，只作為現(xiàn)代的東西，不管那些《七俠五義》、《七劍十三俠》以及《包公案》、《施公案》、《彭公案》之類(lèi)，只從五四運(yùn)動(dòng)前幾年算起。我略略回憶一下，值得提出而確實(shí)流行過(guò)的，“武俠”類(lèi)可舉出陸士諤、不肖生(向愷然)、還珠樓主(李壽民)以及香港的梁羽生。金庸的，內(nèi)地見(jiàn)不到，可不算。至于《荒江女俠》雖拍過(guò)電影，也可不提，那是沒(méi)有特色一閃而過(guò)的?！皞商健鳖?lèi)有寫(xiě)福爾摩斯和亞森羅頻的，近年才譯出的克里斯蒂和松本清張的。還有些某某偵探案之類(lèi)算不上流行，連亞森羅頻的名聲也比不上福爾摩斯。這個(gè)英國(guó)偵探的案子先譯成文言，后改譯為白話，解放后又有新譯本，最近還加上電視連續(xù)劇，真是至今不衰。此外還有一些反間諜小說(shuō)。

一排名次就可看出這兩類(lèi)小說(shuō)雖都流行，卻有一點(diǎn)大不相同：“武俠”是國(guó)貨而“偵探”是舶來(lái)品。解放后出版過(guò)“反特”小說(shuō)，也是從蘇聯(lián)譯過(guò)來(lái)的。自己創(chuàng)作的始終打不響。“武俠”卻象中國(guó)的武術(shù)一樣“獨(dú)步全球”?，F(xiàn)在的電視劇《霍元甲》、《陳真》，出于香港，不大地道，也還是國(guó)貨。

這是怎么回事？我們的“公案”為什么不能發(fā)展成為偵探小說(shuō)？這個(gè)問(wèn)題先讓大家考慮吧。

一提到武俠小說(shuō)，為什么我立刻想到這幾個(gè)作者？可以查看一下。

陸士諤是上海的中醫(yī)，寫(xiě)小說(shuō)并不是他的專(zhuān)業(yè)，但他可以作為那一時(shí)期的同類(lèi)作者的代表。他的小說(shuō)題目我記不起來(lái)，內(nèi)容特點(diǎn)卻很明白。一是正當(dāng)民國(guó)初年，他突出了滿(mǎn)漢矛盾，著重寫(xiě)雍正時(shí)期的劍俠。雍正奪嫡，組織“血滴子”暗殺集團(tuán)；由文字獄而全家被害的呂晚村的女兒呂四娘成為刺殺雍正的劍俠。二是他宣傳了內(nèi)功和所謂武當(dāng)派。傳說(shuō)確有其人的甘鳳池(《儒林外史》的鳳四老爹)屈居雍正八俠之末，而“不見(jiàn)經(jīng)傳”的虛構(gòu)人物卻高居前列，顯然是為了便于對(duì)內(nèi)功作神奇的描寫(xiě)。這兩個(gè)特點(diǎn)不但風(fēng)行一時(shí)，而且到梁羽生的《武當(dāng)一劍》、《七劍下天山》還寫(xiě)明末清初和內(nèi)功劍法。因此我不能不提起開(kāi)這個(gè)頭的陸士諤。

向愷然曾去日本，早年署名“不肖生”寫(xiě)過(guò)《留東外史》，書(shū)不好卻出了名。以后他寫(xiě)起武俠小說(shuō)，大出風(fēng)頭?！督?zhèn)b傳》中的一部分故事演成電影《火燒紅蓮寺》，成為一種典型。另一部《近代俠義英雄傳》宣傳了霍元甲。這兩部都是一集又一集，沒(méi)有寫(xiě)完。這也開(kāi)了寫(xiě)不完的連續(xù)小說(shuō)之風(fēng)。他寫(xiě)的和前人有所不同。一是他是湖南人，把湘西的“辰州符”寫(xiě)得神乎其神，不僅是“祝由十三科”的巫術(shù)，而且加上了神怪的成分。二是他本人和精武體育會(huì)有關(guān)系，懂武術(shù)，內(nèi)功外功都寫(xiě)的偏于內(nèi)功，寫(xiě)了霍元甲時(shí)期的真實(shí)加虛構(gòu)的英雄俠客。他寫(xiě)的不是滿(mǎn)漢的種族矛盾而是提到對(duì)外的國(guó)家矛盾了。這一點(diǎn)在近來(lái)的香港電視劇中還可見(jiàn)到。此外，他的文筆和構(gòu)思也超過(guò)前人。他寫(xiě)的放木排的辰州“排客”和人斗法，吳大屠夫訪師學(xué)藝，羅某為師報(bào)仇，“窯師傅兩斗鳳陽(yáng)女”等故事很能吸引那時(shí)的好奇的青少年。解放初報(bào)載他進(jìn)了湖南文史館，還在講精武體育會(huì)。

“平江不肖生”擱筆多年，張恨水占了通俗小說(shuō)的頭把交椅，但不寫(xiě)武俠。抗戰(zhàn)結(jié)束后出現(xiàn)了署名“還珠樓主”的李壽民，轟動(dòng)一時(shí)。他的《蜀山劍俠傳》寫(xiě)了五十多集還未完，在上海曾編成連臺(tái)戲上演。他沒(méi)有繼承不肖生的武術(shù)宣傳，而發(fā)展了不肖生的神怪故事。他寫(xiě)的“蜀山劍俠”，開(kāi)頭并無(wú)足奇，幾回以后忽然出現(xiàn)“綠袍怪”，從此愈出愈奇，編造了幻波池和峨嵋“開(kāi)府”的大故事，再套進(jìn)小情節(jié)。他同時(shí)寫(xiě)幾部永遠(yuǎn)“未完”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《青城十九俠》、《長(zhǎng)眉真人傳》等。除人物繁多和情節(jié)離奇之外，他也有不同于前人的特點(diǎn)。一是他是四川人，延伸了不肖生的湘西巫術(shù)而大寫(xiě)西南少數(shù)民族巫術(shù)。二是他把“法術(shù)”現(xiàn)代化了。什么“空谷傳聲”，分明是無(wú)線電話。所寫(xiě)的法寶仿佛原子彈爆炸。他的有些希奇想象物可以看出是在二次大戰(zhàn)以前想象不出的。“劍”已經(jīng)不是“一道白光”了，脫離了荊軻、聶隱娘等的傳統(tǒng)。他寫(xiě)的兩派斗爭(zhēng)也明顯不是傳統(tǒng)的世襲宗派斗爭(zhēng)，有了現(xiàn)代的影子。解放初他還出了一本小說(shuō)，寫(xiě)西南民族。在序中說(shuō)，他聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)文化的同志對(duì)他談話，有所覺(jué)悟，作了自我批評(píng)。以后他便銷(xiāo)聲匿跡了。

“武俠”在大陸絕跡以后，在香港仍連綿不斷。梁羽生參加了一九八五年的作協(xié)代表大會(huì)，寫(xiě)“武俠”的作家也得到承認(rèn)了。從我所見(jiàn)到的他的幾本小說(shuō)看來(lái)，他繼承了以前的一些特點(diǎn)而抹去了“神怪”色彩，改寫(xiě)成“神奇”。他注意了小說(shuō)作法，企圖加一些“藝術(shù)性”。他繼續(xù)發(fā)揮內(nèi)功勝過(guò)外功的近代傳統(tǒng)觀點(diǎn)。他的小說(shuō)也有改為電影的，和流行的武打片中硬碰硬的“功夫”有所不同。他想突破傳統(tǒng)的為消遣娛樂(lè)而寫(xiě)的束縛，但仍未能解脫出來(lái)。

從以上的約略考察可以看出，這些小說(shuō)和古代的俠客描寫(xiě)貌似而神非，明顯是隨社會(huì)文化推移而有變化。值得注意的是從古到今對(duì)于武術(shù)有兩種想法：一是武打，以力和術(shù)取勝；一是超出武打，以?xún)?nèi)功不戰(zhàn)而勝，甚至由神奇到神怪。古時(shí)雖有“妙手空空兒”的故事，但到現(xiàn)代才大發(fā)展。這是一種趨向，也是我國(guó)的一個(gè)獨(dú)特傳統(tǒng)，講究以柔克剛，以弱敵強(qiáng)，以?xún)?nèi)勝外，仿佛是精神力量超過(guò)物質(zhì)力量，和外國(guó)的擊劍不同。目前電影和電視中表現(xiàn)的是硬碰硬，不是小說(shuō)中的軟碰硬了。是不是又要有變化？還是退了回去？

中國(guó)的“武俠”和外國(guó)的不同。歐洲有過(guò)中世紀(jì)騎士(唐吉訶德所摹仿的)，印度有過(guò)剎帝利(武士)，日本也有過(guò)武士。中國(guó)始終沒(méi)有形成這樣的穩(wěn)定的社會(huì)階層或集團(tuán)。從司馬遷寫(xiě)《游俠列傳》以后就不見(jiàn)有史家再寫(xiě)，只唐代傳奇中還有一點(diǎn)。社會(huì)上沒(méi)有職業(yè)性的武士，卻有打斗的宗派和幫伙。文人、武官、盜賊、乞丐、和尚、道士、尼姑、婦女、工、農(nóng)、商、莊主以至貴族、皇帝(雍正)都可以參加在內(nèi)，作為俠客。專(zhuān)業(yè)的只有受雇于統(tǒng)治者或豪門(mén)的打手、保鏢，那也往往出身于綠林而為俠客所鄙視。黃天霸畢竟不如竇二墩。特別的是俠女，自唐代以來(lái)有過(guò)不少，最為人所喜愛(ài)而流傳?！读凝S》中也寫(xiě)《俠女》?！妒谩肪幊蓱蚯＿@好象是外國(guó)沒(méi)有的。可以說(shuō)“武俠”在中國(guó)是獨(dú)樹(shù)一幟的。外國(guó)的“行俠仗義”不同，若有類(lèi)似的便會(huì)受到歡迎。例如司各特的書(shū)，林琴南(紓)譯為《撒克遜劫后英雄略》而流行。大仲馬的書(shū)伍光建也譯為《俠隱記》，后來(lái)又叫《三劍客》，其實(shí)是《三個(gè)火槍手》。中國(guó)人歷來(lái)心目中的英雄和外國(guó)的不同，總帶些俠客之風(fēng)。從前拜倫的詩(shī)為青年人讀英文時(shí)所愛(ài)好，恐怕也是因?yàn)樗悬c(diǎn)俠氣。不少人喜歡他的武裝肖像。奇怪的是，為什么這一特點(diǎn)現(xiàn)代只存在于通俗小說(shuō)之中？為什么現(xiàn)在武打片中只見(jiàn)宗派少見(jiàn)俠義呢？就過(guò)去的小說(shuō)而論，寫(xiě)打架和打仗的似乎無(wú)論西方或東方都沒(méi)有超過(guò)中國(guó)的，正象《孫子》巍然為世界戰(zhàn)略書(shū)最高峰一樣。怎么現(xiàn)在不行了呢？青少年從這些既不“俠”又不“武”的“武俠”能學(xué)到什么呢？

偵探小說(shuō)僅靠進(jìn)口，不能自己制造，那就更加奇怪。法國(guó)人編造亞森羅頻也抵制不住福爾摩斯，這不是一國(guó)情況。但各國(guó)畢竟有自己的同類(lèi)型小說(shuō)。蘇聯(lián)自有其反間諜小說(shuō)。日本人更發(fā)展出獨(dú)具一格的推理小說(shuō)，現(xiàn)在又出現(xiàn)所謂“企業(yè)懸念小說(shuō)”。英、美也自有其犯罪小說(shuō)，克里斯蒂的封閉式推理風(fēng)靡世界。為什么中國(guó)出不來(lái)呢？翻譯的偵探小說(shuō)有人看，可見(jiàn)不是銷(xiāo)的問(wèn)題而是產(chǎn)的問(wèn)題。也許是我們的罪案較少，難以取材；也許可以試比一比審案的不同。外國(guó)這些小說(shuō)中主要寫(xiě)靠求證和推理去偵破罪案，著重的不是判案。中國(guó)自從漢、唐的酷吏直到清末《老殘游記》寫(xiě)的“清官”，都是判案靠刑具和口供。包公也不過(guò)是先做點(diǎn)私訪，判案時(shí)照舊。所謂“三木之下何求不得”和“請(qǐng)君入甕”就是古代的傳統(tǒng)。好象是歐洲重過(guò)程，中國(guó)重結(jié)果。有證，有供詞，即作判斷，無(wú)須推理、考核。中國(guó)哲學(xué)思想史中邏輯也自有一套，歐洲式或印度式的《墨辯》、“名家”、“因明”并不發(fā)展。流傳的是判斷式。判斷充滿(mǎn)了經(jīng)史子集，很少追究“為什么”，著重“是什么”。印度傳來(lái)的神秘主義的《金剛經(jīng)》還要再三問(wèn)“何以故(那是由于什么原因)？”然而“天命之謂性”，“道可道，非常道”，“楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也；無(wú)父無(wú)君，是禽獸也?！边@一類(lèi)都是不講道理，不查證據(jù)，說(shuō)是什么，就是什么?！皻⑷藘斆?，欠債還錢(qián)”，口供畫(huà)押就算定案，何必費(fèi)事傷腦筋去查核證據(jù)推索理由？是不是這個(gè)思想習(xí)慣傳統(tǒng)壓在身上，以致五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)幾十年還沒(méi)有徹底決裂，竟影響到偵探小說(shuō)不發(fā)達(dá)？

我國(guó)第一部文學(xué)總集《詩(shī)經(jīng)》的編者(掛名孔仲尼)很高明。他的詩(shī)歌分類(lèi)是“風(fēng)、小雅、大雅、頌”，從民間到廟堂。這一直貫到五四運(yùn)動(dòng)。“騷”可以說(shuō)是“楚風(fēng)”。第二部總集《文選》(梁昭明太子蕭統(tǒng)掛名主編)就分類(lèi)繁瑣了，但還收了《奏彈劉整》，其中有口語(yǔ)供詞。第三部總集《玉臺(tái)新詠》(梁、陳徐陵奉命編)似只一類(lèi)，歷來(lái)被認(rèn)為格調(diào)低下，壞在那篇序文，但它還收了《孔雀東南飛》和一些“不登大雅之堂”的不壞的詩(shī)。文學(xué)作品可以有高低、優(yōu)劣之分，但一個(gè)類(lèi)型出現(xiàn)了，流行了，就很難用一紙命令或一場(chǎng)輿論取消它。不屑道者未必不屑一看。流行的“武俠、偵探”之類(lèi)作品不高，不優(yōu)，也許是能寫(xiě)的人不寫(xiě)，不能寫(xiě)的人要寫(xiě)；也許是寫(xiě)的人不了解所寫(xiě)的，或則所寫(xiě)的不是心里所要寫(xiě)的。為什么編電視劇還要乞靈于《水滸》、《西游記》、《包公案》呢？那不是古代的通俗小說(shuō)嗎？為什么宣揚(yáng)“舊道德”和“人情味”的日本電視連續(xù)劇能在中國(guó)一而再、再而三受到觀眾歡迎呢？是不是可以作為問(wèn)題提出來(lái)，請(qǐng)大家思考一番呢？