戴鴻森

在反復(fù)校閱《金瓶梅詞話》的過程中，我逐漸形成這樣一個(gè)概念：我無法使自己相信這書是出自某一位文人“名士”的手筆，無論是有較多人信從的王世貞、李開先，還是只有少數(shù)人主張的薛應(yīng)、李贄、盧、趙南星、李漁、賈三近……等等，老實(shí)說，只要此人接受封建正統(tǒng)教育的文化素養(yǎng)足以取得秀才以上的功名，我就難以相信他會(huì)寫出這樣的一部《詞話》，除非有確鑿無疑的證據(jù)。從全書隨處捏合穿插時(shí)行小調(diào)、散曲、套數(shù)、院本、雜劇、傳奇、寶卷及其他話本等種種現(xiàn)成材料看，其人必是藝人。他搬弄這些根本不是為了供人閱覽，他是在歌唱，在模擬，在表演，通過聲容來歆動(dòng)聽眾。今天一個(gè)作者，要是異想天開地把正在流行的歌詞、戲曲臺(tái)詞、電影對(duì)白等連篇累牘地照楦在自己的什么“小說”里，那就成了只堪訕笑的“犯傻”；如果是說相聲之類，效其聲而擬其形，效果就大不一樣了。群眾的這種心理，古今不異。

《金瓶梅詞話》的主體部分卻又絕不是拼湊和沿襲。就其反映社會(huì)生活狀態(tài)的鮮明時(shí)代性，就其故事情節(jié)的完整周密，特別是人物形象及其語言的高度寫實(shí)，生動(dòng)真切，富有個(gè)性，它又只能是個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的產(chǎn)物，無愧為天才的創(chuàng)作。它一出世就震撼了許多文士名流的心靈，藝術(shù)魅力始終不衰，原因不在搬湊，而在獨(dú)創(chuàng)的主體部分。

一個(gè)藝人獨(dú)出心裁地口頭創(chuàng)作了近百萬言的長(zhǎng)篇故事，這可能嗎？我無以自信，希望找到什么來打破這個(gè)悶葫蘆。從種種蛛絲馬跡看，此書極可能與李開先其人有不同尋常的因緣，于是懷著幸求一遇的心情細(xì)檢《李開先集》。讀到《贈(zèng)濟(jì)寧劉九》詩時(shí)，怦然心動(dòng)，眼前恍惚露出了一絲光亮；進(jìn)而讀到《瞽者劉九傳》時(shí)，不禁大喜過望，雀躍而起，自以為得之。反復(fù)循覽審思，心以為非此奇人莫作此書，此一奇書亦非此人莫屬。古人已矣，九原不作，固難強(qiáng)眾心必從一己之獨(dú)見。又安知獨(dú)見之非妄臆?，F(xiàn)將此一詩一文錄于此，以便廣覽眾參，個(gè)人對(duì)其間關(guān)系的初步認(rèn)識(shí)亦愿借以求教請(qǐng)益。

閑居集之四

贈(zèng)濟(jì)寧劉九二首

世上心盲目不盲，目明不若此心明。

劉郎歌比張司業(yè)，博記人稱虞伯生。

(原注：張籍官司業(yè)，盲而善歌古詩，韓昌黎謂其不亞吹竹彈絲，敲金擊石。虞集博學(xué)善記，以文宗代草事喪明。九官人目雖盲，善記誦，善歌南北詞曲。)

門第原來是世家，不徒鼓吹善琵琶。

推占內(nèi)養(yǎng)兼醫(yī)藥，百試曾無一試差。

閑居集之十

瞽者劉九傳

劉九乃濟(jì)寧都御史澤之遠(yuǎn)族，自謂是其第九子。其藝能足以名世，不必假此可也。名守，號(hào)亭。歌彈乃瞽者常事，劉九于二事有出乎瞽者之外矣。博雅記誦，有目者或不能及。市語方言，不惟騰之口說，而且效其聲音。卜算符咒，醫(yī)藥方術(shù)，天文地理，內(nèi)養(yǎng)外丹，悉通大略，半非無目者所能行也，徒以起人敬聽而已。擊鼓粘滑攛斷，雙槌顛倒撇弄，不失一版。善以手著地豎立，歌長(zhǎng)套詞，兩手兩足代版，亦不失一。雖久郁積憂者遇之，歡笑速于解郁之藥，而遠(yuǎn)過忘憂之草也。惟是未醉使氣，即醉使酒，初見人親之，久則人畏之耳。嘗在高唐禱雨有驗(yàn)，州守致禮謝，以口語得罪，避之而東。

予素不延接瞽者，而一二友人尤甚焉，以為與其聽善瞽歌謳，不如受丑婦怒罵。兩次相訪，友人不一薦，門者不一通，乃使一小童傳言，愿一相見，有可采則少留，否則長(zhǎng)往，不苦求也。因棋士吳橘隱在座，托之試其何如。吳謂拒之則失人，遂館之城中閑第及城外小園，自恨得之晚，惟恐去之速也。曾于酒后口出大言：“吾世習(xí)先天之學(xué)，腹羅列宿之圖，三教九流，百工眾技，無一不通，有目者惟讓山東李中麓，無目者惟讓在京徐惟霖耳。”予實(shí)無他長(zhǎng)，霖乃淮之子，而維楫之弟，果是該博無雙者也。

予嘗以劉九、雪蓑并論之：劉九則戀戀不舍，油油與偕，一言之合，親如膠漆，一事之差，勢(shì)如冰炭；雪蓑則麾之不去，招之不來，釜中注水燎，三朝不起魚浸，冷灰中卻欲爆豆。然皆不同于人，且有益于人者也。

…………

從來評(píng)論人物學(xué)藝，有所謂遺貌取神，貌合不如神合之說，試將《詞話》全書、欣欣子序和這篇《劉九傳》周覽通觀，神合殆不我欺。神合難可盲詮，只說貌合。傳所謂“市語方言，不惟騰之口說，而且效其聲音”，“劉九于二事(歌彈)有出于瞽者之外矣”，當(dāng)即序所謂“此一傳者，雖市井之常談，閨房之碎語，使三尺童子聞之，如飫天漿而拔鯨牙，洞洞然易曉”，亦即《詞話》純用口語白描人情世態(tài)的主干部分，袁宏道稱之謂“云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣?！?《與董思白書》)魯迅評(píng)為：“凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時(shí)說部，無以上之”(《中國小說史略》)。傳所謂“博雅記誦”，“歌長(zhǎng)套詞”，“卜算符咒，醫(yī)藥方術(shù)，天文地理，內(nèi)養(yǎng)外丹”，“三教九流，百工眾技”，《詞話》書中觸處皆是，更仆不盡，無待縷數(shù)。如此知深言切，周悉無遺，“一曬忘憂”之與“解郁之藥”、“忘憂之草”，猶一聲之響。序與傳之出自同一人手筆，豈非如繹樹兩歌，黃華二牘，發(fā)自一喉一腕？

設(shè)身處地稍一設(shè)想便不難理解，李開先這樣的紳先生，私生活中不妨友劉九這樣的藝人，愛好他的超群出萃的“藝能”，贊助他得以把口頭創(chuàng)作記錄成書，一邊托化名作序流布其書，不忍泯沒這位天才藝人的心血，一邊又在集中為之作傳以“不朽”其人，這已經(jīng)是珍視藝術(shù)、篤于友情，做了非常難能可貴的事了。但他必不能把自己和這樣一部“穢書”的關(guān)系如實(shí)地公諸世人。這將蒙天下之大不韙，授仇忌者以莫大口實(shí)。為了遮掩自己(恐怕也為了濟(jì)寧劉氏的族黨)，只得把書的作者也托諸化名?！芍幕谷藷o從猜索。

化名原為隱沒真名。文人之起化名又必有其思理寓意?，F(xiàn)在大體已明，不妨猜一猜化名上的啞謎。

“笑笑生”，似明白易解：其技令人歡“笑”；常言道“盲人面?！Α?；先生、后生都是“生”，就其瞽目，則系徇俗的“先生”，李長(zhǎng)劉二十四歲，口語稱之謂“官人”，文語稱之謂“生”，卻是“后生”。合成“笑笑生”，堪稱語妙。

“蘭陵”，盡人皆知是嶧縣的古稱。既然為避惡名聲而用了笑笑、欣欣的諧謔性的化名，他就必不會(huì)反署真正的鄉(xiāng)貫郡望，讓人得以詢里老、查方志，尋斑索瘢。對(duì)此，我有三種設(shè)想。唯其有三，不知是莫適一中，還是義取兼關(guān)：一、李白《客中作》：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使佳人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！痹任乙詾橹i底就是這首名詩的末句“不知何處是他鄉(xiāng)”，用來逆堵并調(diào)謔尋根索隱者的；現(xiàn)在我以為又關(guān)乎李白的姓和詩題，隱含“李客作”三字；二、嶧縣與濟(jì)寧州當(dāng)時(shí)同屬兗州府，明初濟(jì)寧置府時(shí)，嶧縣即屬濟(jì)寧。劉九既是都御史劉澤的遠(yuǎn)族，且曾假冒為其第九子，劉氏乃濟(jì)寧之勢(shì)要望族，忌避而推遠(yuǎn)之，因托為嶧縣之古名；三、“劉九亭”四字，接連快讀，其語音頗近似于“蘭陵”。李開先是謎語的愛好者，行家里手，撰有專書，他在這里出于技癢，也是費(fèi)了巧思的。

“欣欣子”無疑與“笑笑生”相偶，既已“欣”悅其技，又復(fù)“欣”悅其人(“恨得之晚，恐去之速”)，“子”猶老人之自稱“老子”。這是李開先就其與劉九的關(guān)系，起的即興式的化名。

“明賢里之軒”：“里”字必非坊里、道里之“里”，《說文解字》：“里，居也?！豹q言明賢居住之軒。李開先家在章丘城內(nèi)，離城二里有一別墅(“城外小園”)，“松柏之間，有一草廬，歲久敝漏，不蔽風(fēng)雨，且卑隘如坐中，不得已改作焉。撤草而覆之以瓦，左右置牖，前后為門，疏朗空洞，落日后猶能辨蠅頭字。中設(shè)一扁，名以‘后知軒。夫松柏皆后凋材也，必于歲寒然后知，又居之四面通明者為軒，孰謂斯名不情稱哉！”(《閑居集》之十一《后知軒記》)我臆測(cè)“明賢里之軒”即此“后知軒”，同取喻于松柏能經(jīng)歲寒，自儆自命可曰“后知”，序友人之作為謀壽世又無妨謂為“明賢”，一柄固可多邊。

劉守，號(hào)亭，山東濟(jì)寧州人，生于明嘉靖五年丙戌(公元一五二六年)。“痛恨有司貪財(cái)傲物”，李深知其平生性行，寓言在閻王殿上憤懣難平，我們只需查出陽世“四季考察”“添”于何年，便可確知他的卒年?！对姸U》黃元吉跋文云：“嘉靖四十一年春壬正月，例該天下諸司官員朝覲，吏部會(huì)同都察院堂上官舉行考察，堪任者存留管事，不堪者分列等第，開具職名，奏請(qǐng)發(fā)落：年老有疾者，致仕；罷軟無為及素行不謹(jǐn)者，冠帶閑??；貪酷并在逃者，為民；才力不及者，酌量調(diào)用?！苍谌暌詢?nèi)者，遵照舊例查據(jù)撫按開送考語，先令論劾奏抄，參以詢?cè)L輿論，從公考察，四千九百五十五人，兼拾遺冒濫京堂十余人，幾有五千之?dāng)?shù)。世傳官，蓋一筆去者也。邸報(bào)到日，值中麓延客，即席以此作燈謎，在《西廂記》中，……一少年厲聲云：‘筆尖兒橫掃了五千人。中麓笑曰：‘是也?！毕爰创艘皇录?，則他的卒年該是嘉靖四十年辛酉(公元一五六一年)，得年“不永”，只活了三十六歲。從可知《詞話》之記錄或書當(dāng)在嘉靖二十六年(一五四七年)〔注〕至四十年(一五六一年)間。

這位畸人似的獨(dú)一無二的盲藝人，要果真能被確定為那部籠罩在神秘紗幕里的奇書的創(chuàng)作者，四百多年的啞謎得解，豈非猶如盲目重光，云開見月，令人不勝喜幸之至？學(xué)術(shù)是科學(xué)，科學(xué)問題來不得虛誑和輕脫，我竭誠希望得到廣大研究者的嚴(yán)格鑒別和過細(xì)審核。

一九八五、二、八

〔注〕《詞話》第七十回《正宮·端正好》套曲，出自李開先《寶劍記》傳奇第五十出，《寶劍記》始刻于嘉靖二十六年(一五四七)，見徐朔方《金瓶梅的寫定者是李開先》專文。