張白山

俄國作家屠格涅夫在一篇回憶果戈理文章的末尾這樣寫道：

對于一個人來說，再也沒有比泯滅更值得痛苦的了。別的名作家或許連這一點點喜悅也沒有享到，就悄然長逝了。在輕率的贊揚的時期以后，緊接著便是同樣欠考慮的辱罵

的時期，再往后則是默默的淡忘。

這是屠格涅夫?qū)ι郴式y(tǒng)治下的舊俄羅斯文藝界對果戈理的壓迫和揶揄所表示的憤怒。而中國的優(yōu)秀作家在舊社會不也同樣受到壓迫和揶揄？只有在今天，一個作家或詩人，只要曾寫出過有益于人民的作品，那怕是一詩一文，人民也永遠不會忘記他。那么象楊騷這樣歌唱一個時代的苦悶和抗爭精神的愛國詩人，我想，是值得我們記憶和懷念的。

楊騷的詩是通過自己對客觀事物的觀察，并按照自己的理智和感情所認識的那樣傳達出來的，從不作歪曲，不作違背真實的描寫。當我們讀他收在《受難者的短曲》集子里的短詩和長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》、《迷雛》等時，總是覺得詩人寫得那么樸素、自然，那么毫無修飾地敘述自己的情懷，自己所要講的故事?？v然也曾寫過星光的一閃、小鳥的低唱、寺鐘的輕敲，卻沒有感傷，沒有悲哀，調(diào)子是高昂的。就以長詩《鄉(xiāng)曲》來說，詩人描寫的是中國農(nóng)村破產(chǎn)、衰敝、蕭索的畫面，是農(nóng)民所受的災難與痛苦，饑餓與流亡，覺醒與抗爭。詩人所發(fā)泄的是民族的、階級的愛和恨，盡管在音節(jié)上、用字上還不那么嫻熟，語言也還沒有達到千錘百煉的高度，可是它卻是造反農(nóng)民的進行曲。詩人使用憤怒、反抗的奴隸們的語言，寫出了被束縛在土地上瀕于死亡的男女農(nóng)民的呻吟、呼喊、覺醒和抗爭。所以《鄉(xiāng)曲》一經(jīng)發(fā)表，楊騷立刻引起人們的注意，成為負一時盛譽的詩人。

楊騷寫詩，提倡向民歌、時調(diào)和兒歌學習，但他的新詩卻缺乏我國民歌的回環(huán)往復之氣。另外，從他的詩歌里也能看出，深受西歐詩歌影響的痕跡。詩人在《我與文學》一文中寫道：“在我所接觸的西洋作家中，最初喜歡的是安特列夫，其次喜歡詩人海涅，后來變成喜歡王爾德這些唯美派的。到了要離日本的前后，轉(zhuǎn)成喜歡看劇本，最高興看的是霍普特曼的作品，尤其是他從自然主義轉(zhuǎn)成象征主義以后的《沉鐘》?！逼鋵嵥脑姾沃怪皇芎Ｄ⑼鯛柕轮T人的影響？從他的短詩和長篇敘事詩來看，他還受到英法詩的影響。《鄉(xiāng)曲》全詩長達五百二十八行，全篇結構比較嚴謹，波瀾起伏，錯落有致，色彩絢麗，場面也頗有氣魄。每組兩行，行行押韻，而每行基本上是四個音步的抑揚格，這便是從英法詩中來的。在三十年代，西歐的象征派、唯美派、頹廢派，當然還有別的流派如拜倫、雪萊、濟慈、海涅以及美國的惠特曼等詩人，都深深地影響了中國的新詩。楊騷受到西歐詩歌某些影響乃是很自然的事。

我們不該忘記的是，楊騷與蒲風諸人于三十年代參加“中國左翼作家聯(lián)盟”之后又組織“中國詩歌會”。蒲風談“中國詩歌會”的宗旨：“除完成中國詩歌運動為總題材外，其主要任務是研究新詩理論，創(chuàng)造大眾化詩歌，批判過去的和介紹世界各國的新的詩歌。”這意思十分清楚，就是要借鑒西歐詩歌的各種流派的創(chuàng)作方法，來發(fā)展中國自己的新詩，建立自己的新詩理論體系，并要求新詩與群眾結合，要寫為廣大群眾所喜見樂聞的新詩。關于這個文藝大眾化問題原是“左聯(lián)”決議中提出來的。“中國詩歌會”的詩人不過在新詩創(chuàng)作實踐中打算加以具體化而已。但是正如魯迅所說：“由于當時大多數(shù)左翼作家世界觀改造不很徹底，加以脫離社會實際，對革命往往抱著浪漫蒂克的幻想”(《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》)。因此，象楊騷他們，也正如魯迅所說的那樣，沒有能夠深入到工農(nóng)群眾中去，所謂大眾化問題不過是口頭上的一種口號而已。

我是一九三七年冬天在福州認識楊騷的。那年秋冬，日本侵略軍攻陷上海與南京之后，在上海從事抗日救亡工作的文化界同志，除少數(shù)外都紛紛進入內(nèi)地。楊騷大約是這年初或更早些從上海到福州的。經(jīng)郁達夫先生的推薦，到一家報紙當副刊編輯。我也是這年初冬從上海抵福州轉(zhuǎn)去武漢的。抵福州后的一個夜晚，我去看望郁先生，在郁寓的小客廳里見到楊騷。其時在座的還有別人，他是最后來的。我記得那是個雨夜，窗外滴滴瀝瀝地落著雨。楊騷一進門連忙把雨傘收攏擱在屋角里，就近在飯桌旁邊的椅子上坐了下來。他那時除編報紙副刊外，還在福州的抗日救亡協(xié)會工作。當時他在我的印象中是一個沉默寡言、頗為矜持的中年人。他正襟危坐，靜靜地聽著別人的談話，有時也簡短地插上一二句，那是花崗石一般堅硬的語言，還帶著十分濃重的閩南口音。他不大象在上海灘上看到的頭披長發(fā)、舉止瀟灑或狂放不羈的行吟詩人。從其雍容儒雅的儀態(tài)看來，與其說是詩人，毋寧說是一位中學教員。后來我才知道他本來就當過中學教員。他是我的前輩，卻不以前輩自居，他謙遜而平和。這個印象如烙印那樣深深地烙在我的心坎里，迄今四十七年之久，還是那樣鮮明，那樣清晰。

我與楊騷相識以前，就讀過他寫的和譯的書。讀得最早的，記得是他翻譯的蘇聯(lián)柯侖泰夫人的《赤戀》和日本谷崎一郎的《癡人之愛》。楊騷還是綏拉菲摩維支《鐵流》中文本的最早翻譯者。他還譯過英國曼殊菲兒的詩歌。這些翻譯除《癡人之愛》外大抵都是從日文轉(zhuǎn)譯的，今天看來質(zhì)量不一定很高，然而在當時從事文學作品翻譯的人，無不是取外國的火來煮自己的肉喂著我們這些年輕的饑餓讀者，我們是不會忘記他們的艱辛的精神勞動的。

從一九二八至一九三六年這七八年間大約是楊騷詩歌創(chuàng)作最為旺盛，收獲也最為豐碩的時期。他那些比較有質(zhì)量的短詩如《流水集》、《飄落》、《黎明之前》、《福建三唱》以及長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》、詩劇《迷雛》，等等，都是創(chuàng)作于這個時期。詩人用火一樣噴射出來的青春活力，飽滿的革命激情，沖破黑暗的重圍，來寫他的新詩。詩人曾這樣低吟道：

我們不憑吊歷史的殘骸，

因為那已成為過去。

我們要捉住現(xiàn)實，

歌唱新世紀的意識。

這是楊騷為“中國詩歌會”的機關刊物《新詩歌》寫的發(fā)刊詞中的話。這是時代的聲音。從中國新詩發(fā)展史上來看，“中國詩歌會”詩人的創(chuàng)作主張在當時應該說是起了震聾發(fā)聵的作用；從楊騷個人的新詩創(chuàng)作來考察，他則與感傷情調(diào)作了徹底決裂。詩人要捉住的是什么現(xiàn)實？當然不再是愛情與鄉(xiāng)愁，不是動人的抒情與輕細的感受，更不是花徑與流泉，小橋與人家。詩人要捉住的是在民族壓迫和階級壓迫下的農(nóng)民的苦難生活這一現(xiàn)實。上面提到的長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》便是楊騷這一創(chuàng)作思想的力作。詩人確實是如實地反映了三十年代農(nóng)村尖銳的階級斗爭。詩人高唱道：

成百整千的人頭象山泉奔涌，

在那蜿蜒從村里走入鎮(zhèn)上的路當

中，

哦，這奔涌的洪水將沖破一切堤

防，

哦，這巨大的流火將燒毀一切野

原。

這簡直是在大地的胸膛上騰跳著、咆哮著的懸崖瀑布的巨響，而不是什么小溪流泉的汩汩之音。這可以說是楊騷詩風的一個新的飛躍。一九三七年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，楊騷更是以詩筆為武器，積極地投入這一空前規(guī)模的民族戰(zhàn)爭中去。楊騷這時手里拿的不再是豎琴，而是一面戰(zhàn)鼓，咚咚地敲打著悲壯的鼓聲，號召文藝界與侵略者斗爭！

一九三九年五月，我與楊騷在豫鄂前線又見面了。那時楊騷作為“中國作家戰(zhàn)地訪問團”的成員到了襄樊古城。與他同來的還有宋之的、方殷、陳曉南、葛一虹諸人。他們是從黃河流域奔走千里，迤邐而來。個個身上都是塵與土。我與楊騷再度會晤，當然很高興。他還是沉默寡言，態(tài)度仍然那么矜持。他在座談會上、宴會上或在各種訪問中，都是靜靜地聽著人家講，他低頭不語，一字不漏地記著記著，顯然他是在搜集寫詩的素材。頭一夜宴會后我與他們同在一所平房里打通鋪，聽楊騷說，他正在寫詩，后來在重慶發(fā)表的《半年》大約是寫于這一年。第二天他們要下連隊并到友軍那里去。雖則襄樊那時距離前線還有百里之遙，看不到什么戰(zhàn)爭場面，不過他們不遠千里而來，總比深居峨眉山下侈談抗戰(zhàn)的人要扎實得多。

兩年后的一九四一年初，我在重慶觀音巖下的張家花園“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的破舊樓房里又碰見楊騷。這張家花園是有一百多級臺階的石板路名，不是什么花園。我是去看葉以群的。我們便在那樓下的一間小屋里相遇。他還是老樣子，不過前額卻出現(xiàn)了更多的皺紋。他比先前蒼老了。聽他說，他寄居在南溫泉朋友家里，仍然在寫詩。那時正當“皖南事變”發(fā)生后，重慶陷入嚴重的白色恐怖之中。國民黨特務到處抓人，搖筆桿的人再也呆不下去了。于是分批疏散。這工作大部分是在地下黨組織的安排下進行的。不少熟人朋友一下子都銷聲匿跡。楊騷大約在這時離開重慶。事后才知道他是遠走新加坡了。直到一九四五年日本投降后，我接到在雅加達辦報的朋友來信，才知道楊騷從荒山僻壤的蘇門達臘走出來，也到那里編《生活報》。他于全國革命取得勝利后的一九五二年才回國?；貒笠恢痹趶V州文藝界工作，雖然身體不好，卻也數(shù)次下鄉(xiāng)體驗生活，其間還曾回過福建老家，寫了不少詩歌和童話，聽說還計劃寫長篇小說與電影劇本。終以勞累過度病倒。纏綿床席，拖至一九五七年溘然長逝，終年五十七。這些年我們彼此都忙于工作，而且各在天南地北，沒有機會見面。但詩人那寬廣而高突、光滑而白皙、充滿才智的前額，那雙烏黑明亮的眼睛，至今仍然在我的面前浮動著，揮之不去。

楊騷去世后，王任叔寫過一篇《記楊騷》的文章。他在這篇文章中提到通過楊騷做郁達夫先生的思想工作而取得顯著效果的情況。王任叔說：“大概由于楊騷深沉地表現(xiàn)了對達夫的友情的溫暖吧，達夫在各方面都表現(xiàn)積極了。”“我從達夫的轉(zhuǎn)變上，確然見到了作為一個平凡人的楊騷的感染人的力量?！苯又终f道：“在這半年里，我看到楊騷在任何工作中都不顯露出自己的鋒芒，但凡我們認為應做的事，他卻默默地不多說什么，總盡著自己的力量去做到的?！边@些情況很重要，王任叔不說，我們是無由知道的。不過詩人那種“默默不多說什么，總盡著自己的力量去做到的”良好品質(zhì)卻是一貫的。他不是屬于夸夸其談、華而不實或鋒芒畢露、恃才傲世的詩人。他老早就說過：“假如我是罹著健忘癥的病人，把一切的美的、光明的、愛的粒粒珠、片片玉忘記了，為什么這些丑的、黑暗的、惡的刺刺兇芒卻永遠地留著痕跡呢？豈我生來好惡么？哦，自己雖不會探求，自己卻無時不在探求”(《十月糊記》)。是的，詩人就是默默地無時不在探求。探求的結論是“一無膽量作土匪搶錢，二無奴顏婢膝的本能做官，三無狡猾的本能作商人，當然是要窮的，再無祖宗遺下什么財產(chǎn)，最后留給我們一條路：便是實際革命去”(《昨夜》)。楊騷這一思想的發(fā)展、變化當然是曲折的，但不論怎么說，楊騷仍然是個進步的革命的愛國詩人。

一九八四年四月二十六日于北京