李際東
指揮藝術,頗有探討的價值?!吨笓]的世界》一書,用四百六十頁的篇幅,追溯、概括和評價了指揮藝術的起源、演變和發(fā)展,并通過從韋伯、柏遼茲、瓦格納到卡拉揚等二十五位主要指揮藝術家的分析描寫,為讀者找到一把通向音樂世界的鑰匙。
作者大衛(wèi)·伍德里奇(DavidWooldridge),是作曲家兼指揮,一九二七年八月二十四日,出生于英格蘭肯特郡希哈的一個音樂世家。他的祖父是牛津大學著名的英國古典音樂學者,曾修訂過許多古譜。伍德里奇七歲起學習音樂,很幸運,他的啟蒙老師是謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫。這位音樂大師的授業(yè),使伍德里奇受益非淺,十七歲那年他就登上指揮臺演奏自己的作品。音樂活動余暇,他還恒處私門,潛心學植。況好讀書,兼善文筆,所以他的著作文思敏捷,文理俱愜。不但書中多是他對音樂藝術的切身感受,見解也很透辟。
書中追溯指揮藝術的產(chǎn)生,遠在一千年以前。公元九六五年,在英國溫徹斯特大教堂,安置了一臺管風琴?!肮茱L琴上部有六臺送風機,下部橫陳著十四臺,為供給演奏時所需大量空氣,這些機械由七十個強壯的男子操作,交互使用。他們一刻不停的充氣,時時用胳膊抹去臉上的汗水,間或地鼓勵幾句。就這樣,充滿空氣的風箱,通過四百根管子,變成高低不同、變化多端的音響。演奏者根據(jù)樂曲的音階,忽而打開,忽而閉合。聲音之大,震耳欲聾,大有掀開教堂的穹頂之勢,在整個大廳寬闊的空間久久地回蕩,使在場的人不禁用手堵住耳朵?!逼呤伺c一人的巧妙合作,不謀而合,預示了指揮的誕生。
初期的音樂指揮,往往由首席小提琴兼任。此外,當時作曲家與演奏者的界限亦不分得很清,如海頓、莫扎特都常常操琴在手,在音樂會上露面。但交響樂的產(chǎn)生,導致音樂作品的管、弦樂器聲部日趨細膩、復雜,僅自己擔任的演奏部分,首席小提琴就感到應接不暇。音樂會下,還要指揮排練,推敲總譜,不是三頭六臂,實則難以勝任。在歌劇院,當時管弦樂隊面向舞臺,背朝觀眾,對于指揮來說,這種傳統(tǒng)既不利,又別扭。為照應整個舞臺,他只得時時地背向樂隊,而歌劇開幕后,一到高潮,樂隊也正需協(xié)調(diào)。很顯然,改變這種因襲已是勢在必行。一八一九年,韋伯就任德累斯頓皇家歌劇院指揮,上任后第一件事就是倒轉樂隊的位置,面向觀眾。這一改革確立了指揮的地位。
十八至十九世紀,世界著名的樂團紛紛成立,成為雄心勃勃的指揮們施展藝術才能,實現(xiàn)藝術理想的舞臺,同時也是考驗他們的場所。德國指揮家布魯諾·瓦爾特回顧他的生活,曾感慨地說:“我同交響樂團——這個有生命的綜合體、專業(yè)演奏家集團之間,所進行的殊死搏斗,幾十年來從未間斷。不論是在音樂廳、歌劇院,還是在唱片錄音棚,我們相互之間絲毫不給對方情面。這種沖突,緊緊地圍繞著我們對音樂藝術的信念;演奏技巧、表達方式以及其他一切有關問題。我們各持己見,從不含糊,而這一點,外人很難察覺!”
指揮有時如同一個經(jīng)驗豐富的司機,憑借他深厚的音樂素養(yǎng)、驚人的記憶力和敏銳的聽覺,從上百件樂器的轟鳴里,聽出不祥的征兆,找到癥結之所在,從而使機械重新開始正常的運轉。但有時,則是只可意會,難以言傳的音樂處理與表達諸問題。這一點,可從作曲家本人的反應中得到答案。鋼琴家巴克豪斯(Bachaus)曾講過一段同勃拉姆斯兩次出席演奏會的經(jīng)歷。曲目中恰好都有勃氏的作品《b小調(diào)黑管五重奏》,演奏團體是兩個,風格也不盡一致,但他都側過身來低聲對巴克豪斯說:“很好,這演奏很充實,是我的音樂”。
在指揮史上,漢斯·馮·彪洛第一個應用指揮棒;尼基什提倡背譜指揮,溫格爾多納則強調(diào)指揮的任務就是“新的創(chuàng)造?!蹦峄舱f:“指揮如同醫(yī)生、律師、將軍。熟悉樂譜,就象對人體解剖、法典、軍事地圖了如指掌一樣?!?/p>
作者自幼深受家風熏陶,又是職業(yè)音樂家,因而書中許多觀點,都從分析著名音樂家的譜例開始展開。深入淺出,言無枝葉,語言淺近而又涵義深遠,令人讀來既信服,又增長了知識。書中評述的都是藝術大師,但不夸張,更不任意塑造偶像,不會產(chǎn)生相反效果使人讀畢掩卷長嘆,心灰意冷,對音樂及指揮藝術望而卻步,覺得天生與“欣賞”無緣。
對于托斯卡尼尼和富爾特溫格勒,作者頗下功夫,不吝筆墨,字里行間,流露出對他們藝術才能的欽羨。在指揮臺上,富爾特溫格勒是位溫篤的師長。柏林交響樂團的小提琴手曾回憶說:“演奏中的些許差錯,都休想逃過他的眼睛和耳朵。但他佯做不知,依舊全神貫注的指揮下去。等音樂結束以后,他在休息室里逐一指出錯處和演奏者,并提請多加注意?!倍兴箍崮釁s截然不同。他對音樂藝術,態(tài)度極為嚴肅,一絲不茍,但脾氣也發(fā)出了名。他總是宣稱:“實際上,對于音樂的本質(zhì),指揮比作曲家本人還要心中有數(shù)?!睒穲F的演奏稍不諧和,出現(xiàn)紊亂、馬虎草率的跡象,他馬上就嘟嚷起來。一次,演奏中途出了問題。在后臺,他把幾個樂團演奏成員召集在一起,怒不可遏地在隊列前走來走去,狠狠地瞪著每一個人。最后,他痛苦而真摯地說:“我都沒臉見人了!今天這樣的事,如果再發(fā)生的話,我的人生也就告終了!”在托斯卡尼尼半個多世紀的漫長的指揮道路上,他一直如此認真、嚴謹?shù)貙Υ笓]藝術,他的感情始終這樣誠懇。美國廣播公司交響樂團(NBC),經(jīng)他一手嚴格訓練,成為世界上著名音樂團體,這正是他人生的真實寫照。
在本書的最后部分,附有自一八○○年至一九四五年,世界主要交響樂團、指揮的年譜,使我們讀后,在記憶里留下一條清晰的線索。此外,還附有德累斯頓歌劇院樂團、萊比錫格萬特豪斯和倫敦愛樂交響樂團、美國波士頓交響樂團的位置配備圖。說明合理的位置,對音響效果的作用及影響,從另一個側面補充了指揮的歷史。書中還以一定的篇幅,追溯了樂器發(fā)展的歷史;作者大膽地推斷,銅管樂器的形成,與獵手的角笛有內(nèi)在聯(lián)系。二十世紀三十年代,唱機唱片的產(chǎn)生,后來磁帶錄音技術的發(fā)展,對促進音樂普及,起到了推波助瀾的作用。作者預言,只要有效地應用各種現(xiàn)代科技成果,不遠的將來,音樂藝術就會傳播到世界的每個角落。
(DavidWooldridg: Conduc-torsWorld.日譯:《名指揮たち》,一九八一年東京創(chuàng)元社初版)