于　沛

湖南人民出版社和廣西漓江出版社分別以《愛的沙漠》和《愛的荒漠》為題印出了莫里亞克的小說選集。這兩部集子基本上包括了莫里亞克全部的重要小說作品。

莫里亞克一九五二年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾在《受獎(jiǎng)辭》中說：“我從未想到這個(gè)幸存在我的作品中的小小世界，這個(gè)我在那里度過學(xué)校假期而幾乎連法國人自己也不知道的外省角落，居然會引起外國讀者的興趣?！庇终f：“小說家的天才就在于他能揭示這個(gè)狹小世界的普遍性?！?/p>

莫里亞克的小說確實(shí)揭示出了某種帶普遍性的東西。法國西南朗德地區(qū)那個(gè)“狹小世界”，通過作家的典型描寫和概括，從一個(gè)側(cè)面反映出法國以至整個(gè)西方社會的狀況。概括地說莫里亞克寫出了西方社會里的一片“愛的沙漠”，這既可以說明他的小說所要展示的帶普遍性的社會現(xiàn)象，也是他的作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的帶有豐富內(nèi)涵的主題思想。莫里亞克說過，他所有作品的主題都能夠用“愛的沙漠”這四個(gè)字概括。

從小就在純凈的天主教氣氛中長大的莫里亞克步入社會之后，卻“未料到罪惡支配現(xiàn)實(shí)達(dá)到這樣一種程度，以致遍及一切單調(diào)和瑣細(xì)的日常生活?！弊骷业牡赖仑?zé)任感和他的宗教信仰都驅(qū)使莫里亞克用作品來針砭流弊，匡時(shí)救世。他立志要把“依據(jù)上帝形象創(chuàng)造的，得到耶穌基督拯救和受到圣靈啟示的人”作為自己的“創(chuàng)作中心”，力圖在人們的心目中恢復(fù)上帝的位置，重新倡導(dǎo)傳統(tǒng)的基督教精神。正如有的評論家指出的：“莫里亞克的作品就象是一種藥方和救生圈?！?/p>

這種警世救世的“藥方”文學(xué)在當(dāng)時(shí)文壇上并不是一種孤立的現(xiàn)象。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，西方文壇上不少作家針對世風(fēng)日下，道德淪喪，冷酷無情的社會現(xiàn)實(shí)，不得不去求助上帝的靈光。他們試圖在作品中重振上帝昔日的神威，為基督教恢復(fù)名譽(yù)，從而凈化世風(fēng)、補(bǔ)救人心。這些作家被法國的一些文學(xué)史著作稱為“天主教作家”，莫里亞克的作品是其中最有代表性的。

莫里亞克用帶有揭露和批判色彩的筆觸寫下的悲劇酷似巴爾扎克“外省生活場景”的篇什，其中描繪的法國外省土地所有者、葡萄園和森林占有者及資產(chǎn)階級女子的不幸遭遇都是他們自身的“罪惡”造成的。黛萊絲·德斯克羅的不幸是由她投毒害夫的罪行造成的。《母親》中費(fèi)莉亞泰·卡澤納弗的中風(fēng)死去是因她那罪惡的占有欲得不到滿足促發(fā)的，《愛的沙漠》中庫海熱父子的失望和得不到愛的慰藉，是他們對瑪麗亞·葛羅斯抱有無法實(shí)現(xiàn)的非分之想決定的……正如葛朗臺老頭貪財(cái)如命的罪惡最終造成了他自身的悲劇一樣。對自己所處社會有著深刻觀察的莫里亞克看到了：“人的本性不是受到腐化，也是受到傷害，”因此，“一個(gè)基督教小說家不能依據(jù)田園詩敘述人類歷史，因?yàn)樗麩o須避開罪惡的秘密?！痹谶@樣一個(gè)充滿罪惡的典型環(huán)境中，莫里亞克塑造出那些雖然陷于罪惡之中，但通過靈魂搏斗，最后總是天啟良知，得到寬恕的人物。這些人物形象經(jīng)常是善惡矛盾的結(jié)合體，他對他們?nèi)绾蜗萑胱飷旱倪^程和為什么會走向罪惡的深淵，描繪得極其細(xì)膩和真實(shí)；他的作品也因此而帶有批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩。而他對人物善的一面的描寫，卻又摻進(jìn)了他的宗教理想，雖然有時(shí)候這種描寫不盡真實(shí)。這兩方面決定了他對自己塑造的人物總是有揭露有偏袒，既痛恨又同情。如《給麻瘋病人的吻》中的讓·佩羅埃爾，《盤纏在一起的毒蛇》中的老律師路易，《愛的沙漠》中的庫海熱大夫，《黑天使》中的鄉(xiāng)村教士阿蘭，《偽君子》中的女主人公布里吉特·皮昂，《母親》中的費(fèi)莉西泰，《向海之路》中的公證人雷沃呂及大名鼎鼎的黛萊絲等都是如此。

莫里亞克在總結(jié)自己的創(chuàng)作時(shí)說：“我的人物與當(dāng)代小說中的大多數(shù)人物有一個(gè)本質(zhì)的不同，他們感到自己有靈魂?！薄拔业娜宋锘蛟S不全相信上帝還活著，但是，他們?nèi)加幸活w道德的心，知道他們存在中的一部分認(rèn)識罪惡，不可能犯罪?！蹦飦喛嗣枥L社會和人物內(nèi)心的罪惡，描繪造下罪孽又能夠幡然醒悟的靈魂，正是為了達(dá)到勸善的目的。莫里亞克作品的調(diào)子是黯淡的，但其中或多或少總透出一線光明，這是他的創(chuàng)作和西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中描寫幻滅、死寂、絕望的作品的不同之處。莫里亞克宣稱，人們“一旦讀到一部小說作品描寫愛之心的孤獨(dú)，就會感到震驚和憤慨?！彼枥L沉溺于罪惡，又遭受天罰，最后終于凈化的靈魂正是為了讓人們認(rèn)識到：“我們每個(gè)人都知道自己能夠變得比目前更少一些罪惡?！?/p>

莫里亞克用來指導(dǎo)其創(chuàng)作的宗教思想并不能從根本上解決問題?！皭鄣纳衬笔潜鶅鋈咚拢衅渖羁痰纳鐣v史原因，而最根本的原因則在社會制度。歷史早已證明，依靠宗教說教，靠“愛”，靠上帝，都難以解決問題。上帝被難以想象地拋棄也是社會歷史發(fā)展使然。

這次湖南人民出版社和廣西漓江出版社出的莫里亞克小說選都以《愛的沙漠》(LedésertdeIamour一譯“愛的荒漠”)為題，可謂抓住了莫里亞克作品的本質(zhì)。

(《愛的沙漠》，汪家榮、周國強(qiáng)等譯，湖南人民出版社一九八三年四月第一版，2.20元；《愛的荒漠》，桂裕芳譯，廣西漓江出版社一九八三年六月第一版，〔平〕1.60元，〔精〕3.00元)