戴　晴

人類世界真是難于捉摸。

外星人或是天上的眾神看我們——看這個(gè)被五分之一氧和五分之四氮包裹著的大圓球上熙來(lái)攘往的胎生哺乳雙足無(wú)毛動(dòng)物，和我們看螞蟻搬家或是蝗蟲過(guò)境可能沒(méi)什么兩樣。我們?cè)谖浵伜突认x里找不到待衛(wèi)長(zhǎng)和排頭兵，他們?cè)谶@數(shù)十億蕓蕓眾生里也一定分辨不出成吉思汗、愷撒、瓦特和愛因斯坦，更不知道當(dāng)這個(gè)或那個(gè)出類拔萃的小人兒，在他們的機(jī)體把碳水化合物變成紅血球可以攜帶的養(yǎng)分，又在大腦皮層的左側(cè)顳葉或中央前回流竄一通之后，會(huì)出現(xiàn)怎樣改動(dòng)教科書和地圖的推理、假說(shuō)、雄圖、偉業(yè)。馬克思認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)終將失去鎖鏈，得到整個(gè)世界；列寧則以為這一勝利可以首先在一國(guó)和多國(guó)取得；毛澤東更制定出了如果這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有很多大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)工人，十之八九都是窮得叮響的小生產(chǎn)者的時(shí)候，就應(yīng)該采取農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略才最對(duì)路。他們想了，說(shuō)了，寫出來(lái)，領(lǐng)著別人做并且成功。以后，在東半球的一片古老的土地上，出現(xiàn)了一個(gè)年輕的、飄著紅旗的、蔑視一切不平等條約的國(guó)家。但是，誰(shuí)能想到，也就在這里，卻又出現(xiàn)了種種反常：既有下野的皇帝誠(chéng)惶誠(chéng)恐地懺悔；昔日的戰(zhàn)犯能改造成古道熱腸的友好使者；又有功勛卓著的元帥卻棄置在無(wú)人問(wèn)津的山溝溝……！

這兒有過(guò)“五·四”，也有過(guò)“四·五”，有過(guò)“一·二九”，也有過(guò)“八·一八”；真是世事紛紜。有些也許本可刷新一代民族意識(shí)和民族精神的運(yùn)動(dòng)，卻象在大象身上輕搔幾下，沒(méi)有能一下子避免和改變一些反?，F(xiàn)象。這個(gè)慣聽《七俠五義》和《封神榜》，看夠《秦香蓮》和《楊家將》的民族，雖然造出了導(dǎo)彈和衛(wèi)星，消滅了娼妓，還奪回一大堆金牌，但在意念上、在感知上，總象多點(diǎn)什么又缺點(diǎn)什么……就象邪火還未退盡就用上了十全大補(bǔ)；就象一個(gè)心急的油漆匠，基底還未干透、表面也沒(méi)砂光，就急遽地挑著最光鮮的顏色往上抹……這是怎樣的國(guó)土呢？她建樹著又破壞著、創(chuàng)造著又束縛著、培育著又戕害著……是不是造物在這塊土地上潑下的珍奇(人，資源)太濫、太慷慨，才暴殄得這樣不經(jīng)心？但無(wú)可搖撼地存在著，在兵燹、瘟疫、災(zāi)荒、錯(cuò)誤路線下都咬牙挺住，看看瀕臨絕境又奇跡般地起死回生的，是一個(gè)有著悠久文明的民族潛在的勢(shì)能。

乾隆向服游江南返。聞一畫人以此為題畫之不休，召之來(lái)問(wèn)曰：“聯(lián)游聯(lián)的，你嚷什么？”畫人曰：“靠皇上賞飯吃?！鼻≡唬骸昂?！了做我的太監(jiān)吧！”

伯樂(lè)破行，少壯見問(wèn)安?！胺蜃雍螢樵?？”答曰：“相馬所致?！眴?wèn)曰：“相馬夫子之道，何凄楚若是？”曰：“相一良馬?！眴?wèn)曰：“良馬豈不佳乎？”答曰：“佳固佳，一牽上臺(tái)階，即狠狠給老子幾腳！”

畫家出生的時(shí)候，黃埔軍校已經(jīng)開學(xué)。他無(wú)由刺殺巡撫，也不必為倒袁亡命國(guó)外。天下動(dòng)亂的當(dāng)兒，他正在長(zhǎng)身體、打根基、閱歷人世、拜師交游；祖國(guó)安定了，他的盛年開始了。

并非“正經(jīng)寫書的”黃永玉、蜷伏罐中，將他在有窗和沒(méi)窗的房子里，或“無(wú)聊煩悶之余”，或“興致”之所至，“瞎編”出來(lái)的好幾百篇感喟——對(duì)桌椅、對(duì)蟲豸、對(duì)跛行的伯樂(lè)、對(duì)失鱗的龍——增補(bǔ)刪削、加畫、付印，又照出了這你與我都生于斯、混跡于斯、啜于斯的世間的什么呢？

我是個(gè)不甚懂畫、卻每有畫展總想去碰碰運(yùn)氣的人。畢加索也好，傅抱石也好，星星們也好，在我心中并沒(méi)有那么分明的、從別人那兒躉來(lái)的優(yōu)劣高下的定見。我只希望有那么一個(gè)場(chǎng)面、一個(gè)身姿、一個(gè)眼神，甚至一片色彩、一根線條，能使我陡地感到些什么或回想起什么。我也許會(huì)開心地大笑，也許會(huì)很難過(guò)，也許會(huì)癢癢地想說(shuō)什么又說(shuō)不出，只愿不會(huì)走出展廳什么也留不下。

記得大約十年前，作為前紅衛(wèi)兵，在“以鮮血和生命”正經(jīng)八板地關(guān)心了一番國(guó)家大事之后，正不知是冷漠還是熱切地等著看這出戲怎么收?qǐng)?，況且，那時(shí)候人們正壓著咚咚的心跳，私下傳著一幅據(jù)說(shuō)專門回答這個(gè)問(wèn)題的寶光寺的對(duì)聯(lián)：

世外人法無(wú)定法從此知非法法也

天下事了猶未了何妨以不了了之

就在這時(shí)，在美術(shù)館偏廳的黑畫展上，我見到了那只無(wú)與倫比的貓頭鷹。畫幅不大，掛得也很偏，我卻木在那兒好一陣子。接著，現(xiàn)在想想實(shí)在傻氣的是，突然轉(zhuǎn)身跑掉，跑到動(dòng)物園——鐵籠里那只鳥兒真夠捧場(chǎng)的，正象畫中它的同類一模一樣地用一只大圓眼睛視而不見地瞪著我。這實(shí)在令人悚然。記得當(dāng)時(shí)腦子里好象飛快地閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭，譬如拍張照片貼在畫展的批判詞下邊或寄一張給王曼恬等等，但這些當(dāng)然都沒(méi)有做。不過(guò)，這就足夠了，作者與讀者，無(wú)論是作文，還是作畫、作詩(shī)、作曲……重要的是，我們足踏在同一塊土地上，呼吸著污染程度差不多的空氣，大家上街都擠公共汽車，買東西都挨售貨員的白眼。我們都熱愛過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)、期待過(guò)，被無(wú)端咬一口、踢一腳、撂個(gè)跟頭，爬起來(lái)舔舔傷再去熱愛、奉獻(xiàn)、期待……

象他的先輩沈先生一樣，畫家扔下他的小書，離開夢(mèng)牽魂縈的故鄉(xiāng)，跑出去，跑向遼闊的天地，去翻閱社會(huì)人生這一本大書。十年、二十年、三十年、四十年……四十年過(guò)去了，這是一本有著那么多甘美清醇，又著實(shí)苦澀難咽的東西。但成長(zhǎng)而且強(qiáng)健起來(lái)的作者顯然有比他的表叔更結(jié)實(shí)的腸胃和執(zhí)拗的脾氣。他不動(dòng)聲色地嚼，嚼，嚼，

也許崩碎過(guò)牙齒，也許劃傷過(guò)食道，但他不但啃下了，還將這一本大書，又縮成三冊(cè)雖然可以放在案頭枕邊，卻沉甸甸地壓在讀者的思索上的小書。

魯迅說(shuō)，“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已?！背醭蹩慈ィ度洝妨钊伺醺?，但這顯然不是卜勞恩式的。卜勞恩讓人笑得象一匹在草地上打滾的小馬；《三記》的妙處卻在牽著你一層一層想個(gè)不住。你也許會(huì)笑，也許咧著的嘴還沒(méi)合上，眉頭已經(jīng)打皺，直覺(jué)得一股酸澀翻上心口。

一猴自萬(wàn)牲園逸出返歸出貯存巖，群猴圍而搜之曰：“奇哉，竟無(wú)虱，恐非族類！”猴聞之懼然，哀告曰：“無(wú)虱非余所愿，人使之然也。借數(shù)顆以資繁殖可乎？”眾皆曰：“不可”

桌子有點(diǎn)不穩(wěn)，連找原因的膽量都沒(méi)有么？不致于一味因四條腿就自慚形穢了三條腿的鼎，最后為了看齊，竟搞得自己什么也不是吧！

一心向往與同族歡聚的猴子逃出萬(wàn)牲園的時(shí)候，怎么也沒(méi)料到會(huì)因?yàn)樯砩仙僦皇佣灰暈楫愵悘亩右岳淅涞呐懦獾陌?。?duì)緊箍咒上癮是有科學(xué)依據(jù)的，屬于深刺激在大腦皮層上的殘留。對(duì)大圣的“不時(shí)敲打敲打”已由心理層次進(jìn)入生理層次。

沒(méi)有鮮麗的羽與悅耳的歌，而且只在不為人知的黑夜里賣力氣干活的鴟，是無(wú)由榮享小籠子、小簾子、小食盆，并且跟著說(shuō)一聲“老韓好人”的。還好，只有鴨子才勸他著書立說(shuō)。

害肝病(或稱全無(wú)心肝)的畫家的貪婪無(wú)恥，令人不寒而栗，而且這一切會(huì)發(fā)生在光天化日之下！然而，龍的卜知埋在黑墨中的心機(jī)，實(shí)際上是不可能的，作者在這里不忍了。生活中的結(jié)局往往這樣：“……(畫家)攜酒于海濱召龍，龍哪里會(huì)設(shè)防，至而笑曰：‘只鱗片甲，何勞君恂恂殷殷至此。”三巡過(guò)，陳尸沙灘，昔日五色斑斕鱗，陡然間變作青灰，畫家拈起一片，反復(fù)詰研掌中，頹然擲地，以足兒踐曰：‘早知如此……”

…………

鴟夜除鼠。鴨勸基著韋書立說(shuō)，或回憶錄，或公開日記以偉后世。鴟曰：“得矣！我不出一聲已挨罵千年，白紙黑字，那還了得”

為《三記》，無(wú)論寫什么，評(píng)也好，感也好，介紹也好，無(wú)疑是極不智的。這是一部只存在于你和作者之間，甚至一旦得到了，就只屬于你個(gè)人所有的、流動(dòng)于你各個(gè)神經(jīng)末梢的，具有物質(zhì)性卻又無(wú)形無(wú)態(tài)的一種感知。就象波、就象能、就象萬(wàn)有引力。無(wú)需別人插手。

但這確應(yīng)是給孩子們看的書。它的純樸、深邃，它透剔的理趣和活潑潑的直覺(jué)，它毫無(wú)雕琢地直抒胸臆，即使在“正經(jīng)寫書”人的浩繁卷帙中，不也顯得那么寥寥么？孩子們那愛美的真率的心會(huì)與作者相通。說(shuō)不定若干年之后，面對(duì)著“×處長(zhǎng)”或是“×主任”的暴怒，那讀過(guò)《三記》的孩子會(huì)高興地想：

“蚊子這家伙真是斗膽……”

一九八四、十、北京