章品鎮(zhèn)　丁　聰

陸文夫的小說，在五十年代就頗有點名氣。但是和他接觸過的人都會產生這樣的印象：此人不大開口，沉默寡言。所以有人替他取了個綽號，叫“鎖著的箱子”，這個名字是頗有點危險性的。數(shù)十年后曾經有人用鐵棒把箱蓋撬開，只見箱徒四壁，頗為失望。用顯微鏡檢查的結果也只有一般的“流毒”，并無炸藥與鴉片?？墒?，如果讓陸文夫自動啟箱，卻會給你以一種阿里巴巴式的驚喜。我與他相交三十年，經常看到他自動啟箱，特別是當三杯老酒灌進那鑰匙孔之后，他也會滔滔得口沒遮攔。

不久前他對我談過這樣一段話：大城市里那繁忙紛紜的生活很難造就大作家，因為人與人交接的密度有如北京大柵欄、上海南京路，無一刻時間能使你安下心來。我認為：造就一個作家的條件：生活、讀書以外，還得讓他有個思考問題的環(huán)境，即使處在動亂之中，也要能動中取靜?？傊谏顨v程中要將許多人聚成一堆給他看，也要單獨將一個人放在他的面前毫無干擾地讓他仔細端詳，還得由他像牛一樣地靜靜緩緩地反芻，所以說要有一個有時甚至是孤獨的環(huán)境。陸文夫就有一個與許多熟人不同的在泰興鄉(xiāng)下的老家。這個家庭除給了他那樣的環(huán)境以外，有決定性的是讓他用二十年的時間看了“一百年”的風景。我的許多同輩好友，有的身處時代怒濤的浪頭，有的追隨大流前進——初中時期在“一二九”的游行隊伍里跟在大哥哥、大姊姊們的后面搖旗吶喊。那時的陸文夫還幾乎是在鴉片戰(zhàn)爭前的鄉(xiāng)村私塾里讀《千家詩》哩。我們這個民族本是一鍋平靜的水，可是帝國主義不停地在鍋下增加干柴烈火，他們不曉得同時積累的是要求救亡的能量，鍋里的水到了沸點會掀蓋而出，發(fā)生質的變化，孔孟門墻再也圈不住這一輩人了。何況是陸文夫這樣的人物。在同樣的潮流中，我是競走，他則是三級跳運動員。在時間上本遠遠落在我的后面，這時帶著比我廣闊得多的空間的知識，幾跳幾跳，跳到我的前面去了。陸文夫寫得最好的不是新人新事，而是老人新事：徐文霞、葛增先、周泰、汪昌平、朱源達、唐巧娣、朱自冶等等皆是。年紀輕輕，豈僅是“三朝元老”，從孔孟到馬列，“閱人多矣”。造成這情況的原因直接來自他的家庭。

任何偉人的童年，不論多么平凡的親長，對他來說都是無上的權威?！疤斓鼐H師”，親是在師之上的。一旦積累了相當?shù)氖劳撅L霜，書本知識，才取得把他們放在合理位置上的能力。

陸文夫童年、少年一直跟著祖母，善良的祖母捂暖了他的童心，彼此又是訴說的唯一對象。稍識幾個字后，祖母叫他到廟會上去買來那類用紅綠有光紙作封面的“唱本”，讀給她聽。都是些勸世文，里面隱約可見關漢卿一類人物的思想遺風，老太太和小孫子讀著聽著，雙雙掉淚。六、七歲的幼小的心靈，就在人生的苦汁中浸了一下。一九七九年他寫《獻身》時，就常常有“唱本”里的兩句話，在他腦子里盤旋：“夫妻本是同林鳥，大難來時各分飛”。他是深深感到某些具有現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的民間文學的力量的。五十年代，他的作品的語言，很明顯是學生腔。但從《葛師父》時期開始，語言有了變化，注意從群眾生活中來，讀來親切感顯著增加，有時還無意間用上了韻，這是“唱本”從記憶深處泛起的表現(xiàn)。還有后來到夾港，那個小集鎮(zhèn)上有個開茶館的說大書：“三國”、“岳傳”等等。因為是口傳的評話，日常用語就多了，而且是經過提煉的。另外，祖父的說話極富表現(xiàn)力，而且聲調鏗鏘，自小屏息靜氣聽他發(fā)議論、罵人。實際上也就在學習運用語言的藝術。待他到了一定的年齡，他的父親對他便另眼相待了，這位老先生讓大兒子走他自己的路，被送往上海四馬路去學徒。隨著他的事業(yè)發(fā)展、交游廣闊，便希望二兒子學而優(yōu)則仕了，于是老陸便入了私塾去。讀《千字文》、《千家詩》，直讀到《論語》、《孟子》、《史記》。后來的一位業(yè)師還竟相當“自由主義”。學生看“閑書”，他不認為荒廢學業(yè)。當然，他還是有界限，“淫書”如《紅樓夢》例在取締之列。當時能租讀到的書有《三國》、《水滸》、《精忠岳傳》、《七俠五義》，也有公案書。住讀的學生僅兩個，特別夏夜乘涼師徒三位勢必要在課堂以外聚首。在這種場合，先生竟情不自禁常以“閑書”為話題，這時他給學生智慧的啟發(fā)，大大超過了引導“人之初，性本善”的朗讀。不知從那里飛來的一篇描寫沈陽淪陷的小說，竟使老陸讀得潸然淚下，為激發(fā)他的愛國主義感情作了鋪墊。又不知是什么因緣，朱自清闖進了他的私塾生活，《荷塘月色》細膩、清新地再現(xiàn)了陸文夫已經為之沉潛動心的生活，文字的流暢、優(yōu)美，使當時還不能理解太史公的少年陸文夫心眼大開，天下竟有此等文章，他的易于接近文學的秉賦，使他與現(xiàn)代文學一拍即合。可惜那時朱自清與他僅此一面。陸文夫仍要走他游離在時代邊緣上的道路。

這一段生活極為清寒。跟老師吃“派飯”，總是吃不飽，有時竟餓得渾身出冷汗。家里的飲食雖然因為祖父的治家之道，總還是能吃飽。何況有些好東西祖母總要留給孫子吃。這且不說，最大的痛苦還是寂寞。少年陸文夫是個頑童。是江灘上捉蟹、捉蝦的能手，還會扎風箏、制小二胡、造弓箭。陸文夫從小不大開口，玩的花頭則層出不窮而不顯眼，即所謂“悶皮”一類。現(xiàn)在這私塾生活，雖無“非禮莫動”之類的塾規(guī)，究竟僅僅三人，最小的廟觀也比它熱鬧，真是枯寂之至。早晚躺在床上聽江潮，分辨早潮怎樣響，晚潮卻響得不同。給人以更其凄楚的感染。本來隨口誦讀的《千字文》里的“天地玄黃、宇宙洪荒”的蒼茫之感竟然襲上心來。白天有時呆坐在池塘邊，看荷葉象筍尖冒出水面，一天天長高、發(fā)開。有時竟有蜻蜓來訪問，小小的紅蜻蜓靈巧而又安靜地落在荷葉的嫩尖上休息。有時老師外出，更可以逃到江邊去發(fā)半天的呆，看天、看水，看浮云、看帆影。他參悟到一種靜趣，雖然當時不懂這樣說。后來讀到什么“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，一看就懂，原因在此。創(chuàng)作的準備，是應該動靜結合的。要有收進，更要思考，私塾生活的孤獨，最早給了他這個條件。

父親在夾港“發(fā)”起來了，接他去讀小學。解放前的陸文夫在這個水陸碼頭上得到最集中認識舊社會的機會。這碼頭與上海一水相聯(lián)，連結這碼頭的還有個典型的農村集鎮(zhèn)。水陸碼頭是舊中國黑社會的縮影：三山五岳、龍蛇狐兔、喜怒哀愁，被壓縮在這小小的空間。所謂上層社會的人物，與碼頭當然有關系，他們遙控。到上海、蘇州去在此乘船，也只是高視闊步一經而過。老陸說過，他筆下從舊社會來的人很多是流轉江湖的老工人。葛師父和周泰的性格就是從數(shù)十年搏斗在長江里的船老大那里來的，還有從早到晚手腳不停伺候老板娘的學徒。除此以外，多的是光怪陸離使剛從孤獨中走出來的他，很難逼視的人和事：拿個經摺子讓人點唱小曲的姑娘和瞎子，農閑時出來混幾個活絡錢的唱道情、打蓮湘的。更具吸引力的是西洋景和隔壁戲。這些風俗畫，他在《移風記》里寫到過一點。六十年代初我曾請他幫人修改一部稿子，他居然能把一個五光十色的廟會寫得活龍活現(xiàn)。

離開夾港搬進泰興城，他又成了張恨水的俘獲物。《啼笑姻緣》、《金粉世家》。樊家樹、沈鳳喜……他寫《小巷深處》下筆之前，也只是想鞭笞丑惡而歌頌對愛情的忠貞。這一觀點就來自張恨水。只是張寫的總是悲劇。五十年代陸寫的是喜劇。

陸文夫的下一站是蘇州。泰興與蘇州雖僅一江之隔。在舊上海生活過的人，能夠理解從上海人嘴里吐出來的“江北人”的滋味。我說這話是因為我覺得：陸文夫雖然已在蘇州生活三四十年，但他總是在“廬山”外看蘇州。所以他才得以寫好朱自冶、孔碧霞這些人物。

老陸小時候在江北江邊上，遠遠呆看江南的山。山是什么東西呢？是石頭疊的，還是個大泥堆子？到蘇州的第一天他一口氣跑了虎丘、寒山寺——山是見識了，夜半鐘聲的韻味，不知至今有未領略？接著就住進了蘇州的一個名園，院子里就有山，是縮小的山的精華，泰興那些官僚地主家的清玩與之相比不過是有些彎曲的石頭。所以《一路平安》要借此作背景了。陸文夫不是蘇州園林的游客，而是住戶，蘇州園林的建筑藝術，深深地嵌在他的文學藝術里，這一點在他的作品中隨處可見，包括他的小說結構，也和蘇州園林的結構有異曲同工之妙。有一次他奉陪美國作家赫爾曼·沃克逛蘇州園林，他大講園林結構與小說結構相似之處，講得沃克興致勃發(fā)，在蘇州多停留了一天。也是在蘇州，陸文夫踏上了“五四”以后中國文學主流的跳板，這里說他得到阿里巴巴式的驚喜是毫不夸張的。這幾年里，他把這石洞里的寶物拼命朝那箱子里面塞，塞進去的寶物有魯迅、茅盾、巴金……也有巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、契訶夫等，蘇聯(lián)文學有《毀滅》、《鐵流》及當時“時代出版社”的各種譯本。還目迷五色地看到了《魂斷藍橋》、《翠堤春曉》，還有《出水芙蓉》吧。看了這些作品以后，當然與看《三國》《岳傳》的效果不同了。生活的目的是什么？人生的道路在那里？幾十年來許多中國青年迫切要求解答的問題，也開始在陸文夫的腦子里膨脹起來。他聽說，哲學與社會科學可以回答，于是他找到了艾思奇的《大眾哲學》、俞銘璜的《新人生觀》、沈志遠的《新經濟學大綱》，還有當時也正流行的費孝通的著作。熱中的學習，居然還使他寫了篇論存在決定意識的論文。這情況豈是四、五年前的陸文夫所可想見的。他在“蘇高中”無心于正課，總是躲在蘆葦深處塞他那箱子，愈塞愈大，大到蘇州城容不了的時候，他雖然肩上沉重，但這箱子卻又推動這位三級跳運動員作了最后的有力的一跳。他去了解放區(qū)。

解放以后，陸文夫那“鎖著的箱子”里當然又裝進了許多東西，他做過八年的新聞記者，做過七年半的機械工人，又在鹽堿地上泡過十年，對這么一個善于觀察、善于吸收的人來說他怎么能入寶山空手而回！不過，這方面的情況一些文章里都提到過了，可以略而不談，我只想說說在陸文夫那鎖著的箱里除了有形的事物之外，還有些是無形的。這種看不見的收藏象電流，促使這位三級跳運動員一級級彈跳。沒有這些無形的收藏，他那些有形的收藏是成不了好作品的。幾個月前我與他同住一個縣城的小招待所，我們“隱于市”，關起門來對飲，談話也漫無邊際。

章：在你的作品里盡是些販夫走卒，以及住在街頭巷尾的工人和一般的干部，所以有人把你的小說稱之為市民文學，你以為如何？

陸：市民文學……我們先把文學二字拿掉。市民這兩個字，據我所知原來是個專用名詞，是指中世紀歐洲除掉僧侶、貴族和奴隸之外的所謂自由民。即手工業(yè)者和小商人。現(xiàn)在再用這個名詞就只能望文生義了。泛指城市里的居民。城市里的居民有各行各業(yè)，連你老章也包括在內。把市民文學這個詞兒拿到今天來講，就其實質來講應該叫居民文學，有點兒別扭，叫公民文學？又象是外國人講的，叫人民文學？好是好，可我的作品并非全在《人民文學》上發(fā)表的。怎么辦呢……

章：那就換個說法，即你所寫的都是些普通的人，缺少那種激動人心的叱咤風云的人物。

陸：對對，你一語道破了我的弱點，我何嘗不想寫一些叱咤風云的人物啊，我知道《戰(zhàn)爭與和平》比《安娜·卡列尼娜》偉大，在我的口袋里也許能找出幾個類似安娜·卡列尼娜或沃倫斯基式的人物，可是卻沒有庫圖佐夫和拿破侖。你叫我怎么辦呢？

章：那你就這樣心安理得地寫下去？

陸：心不安，理倒是得了一點。我覺得歷史是不凡的人和平凡的人共同譜寫的。平凡的人造就了不凡的人，不凡的人引導著平凡的人。不凡的人可以活在歷史的記載里，也可以活在文學作品里。但是平凡的人只有一個可能，只能活在文學作品里，你看見那部歷史記載過張三與李四？如果這么廣大的人活不下來，那歷史就是跛足的，會使人們覺得歷史都是英雄創(chuàng)造的，這一點我們已經吃過苦頭！

章：你這樣說當然也有點道理，而且是從一個歷史高度看問題。可是你也知道，一部英雄的傳記就是歷史的大事記。凡人小事呢，它和歷史究竟有多少直接的聯(lián)系？你的高論和實踐恐怕容易脫節(jié)。

陸：這就是我的難處，也是我這幾年來想努力解決的問題。你知道，有一種人只知道行動，不知道一切行動都在譜寫著自己的歷史，此種人以得失為標準。有一種人知道是在譜寫自己的歷史，卻不知道自己的歷史和社會發(fā)展史有什么關系，這種人是以某種特定條件下的正誤為標準，這兩種人都是屬于普通的人，平凡的人，好也是普通的好，壞也是普通的壞，不是英雄也不是奸雄。我在寫到他們的時候便把他們請到“法庭”上來進行審判。

章：誰是原告？

陸：是我。

章：誰是被告？

陸：是我。

章：誰是法官？

陸：也是我，判錯了由我負責，這就叫文責自負。

章：你怎么能集原告與被告于一身？

陸：因為我比他們也高明不了許多，我在控告別人的時候同時要解剖自己。這種法庭是一種特別法庭，是歷史的法庭。它從來不判刑，判刑的事留給法院處理。審判的目的就是使人明白個人行為在整個歷史中的地位。你看，我這不是把它提上去了。我在《特別法庭》里審判過汪昌平，在《美食家》里審判過高小庭，這高小庭的身上有我也有你……

章：有人說是審的朱自冶。

陸：朱自冶是個好吃鬼，可以佐餐，不能審判，審到最后會弄出個“食色性也”來，一臺戲都要砸在他手里?！瓉韥?，吃點菜，這兩個菜都不錯，可惜都涼了。

章：好好，我這個人對美食也不反對。

陸：喏喏，你看，如果我審了朱自冶的話，對老朋友也交待不過去。

章：要說你對朱自冶一點兒也沒有審判，那恐怕也不對，最近一個時期來對你《圍墻》和《美食家》議論起……

陸：《圍墻》是個短篇，概念大于形象。

章：不一定吧，內中的幾個人物也寫得很活，特別是馬而立……

陸：概念大于形象不等于沒有形象，而是說形象所引出的概念一定要大于形象的本身，大百倍，大千倍，越大越好，否則就是就事論事，凡人小事就會真的變成“杯水風波”。杯水風波與不是杯水風波的區(qū)別不在于你是否把水放在茶杯里，而在于這杯水風波所引出的概念決不是一個茶杯所能容納得了的，不是長江大河的話，至少也得是半畝方塘?！秶鷫Α房峙轮荒芩闶莻€水桶而已。

章：你想擴大作品的外延，以便把凡人小事推向歷史和哲學的制高點，這種外延的延伸恐怕也不能不引起內涵的變化吧？

陸：反過來說也可以。

章：所以現(xiàn)在看你的小說和以前的有點不同，有點閃爍其詞，好像主題不那么明確。你總該曉得，一個編輯的防線第一是“主題是否明確？”五十年代我看你的《平原頌歌》，一看就覺得主題明確，大筆一揮：“發(fā)”。

陸：如果你再主編《雨花》的話，我還會有主題明確的小說供你大筆一揮。但是你也得允許我作一些試驗，即所謂“多主題的統(tǒng)一”。特別是在一些篇幅較大的作品里。不必把小說寫得一個蘿卜一個坑，因為蘿卜是植物，而人是會活動會思考的，生活的每一步都有一個坑，都有它的主題，可以按照生活的規(guī)律把多種主題統(tǒng)一在某篇作品里，引起人們的多種思考，但又不那么稀里糊涂，漫無邊際，似是而非。

章：我在三年前就聽你說過“多主題的統(tǒng)一”了，你能不能再說得詳細點。

陸：(看看表)不好，已經十二點了，再不睡覺你又得吃安眠藥片，我最反對吃安眠藥片，要知道安眠藥片這個東西……

關于安眠藥我比陸文夫懂得多，看樣子他又鎖箱子了，只好等著他那些有形和無形的收藏隨著作品一齊往外流吧。

一九八四年春節(jié)，大雪滿天地。