高建國

（蘇州科技學院 人文學院，江蘇 蘇州 215009）

茶，是陸文夫生活、創(chuàng)作中一個重要組成部分，他的多篇散文寫到茶，比如《茶緣》、《門前的茶館》、《夢中的天地》、《得壺記趣》、《人走與茶涼》等；小說《美食家》也有筆墨涉及飲茶（比如對蘇州閶門外石路茶樓的描寫）。這些作品為讀者打開一扇窗口，透過它可以了解陸文夫的飲茶生活、飲茶情趣與飲茶理念。陸文夫的茶生活和筆下的茶文化，也受到作家們的關注。李國文的《文夫與茶》，饒有興趣地寫到陸文夫在宜興的買茶經歷；李曉的《與陸文夫喝茶》，深情回憶了陸文夫在“老蘇州茶酒樓”與青年作家相會的情景；范小青的《給陸文夫老師送茶》，生動描述了陸文夫和她的師生茶緣。它們都是解讀陸文夫作品“茶文化”內涵的重要依據。

陸文夫的文學作品，以深厚的文化底蘊而著稱，美食文化是重點。所以，他的中篇小說《美食家》一經問世，特別受到關注，評價也很高，作者甚至被冠以“美食家”稱號。所謂美食文化，包含了“飲”與“食”兩個文化構成。本文論述的“茶文化”，就是“飲”的一部分。但在陸文夫作品的研究中，對其“酒文化”的關注比較多，而研究其“茶文化”的成果相對較少。本文在這方面做點嘗試性探討，以期為陸文夫作品的閱讀與詮釋，提供一個新視角。

展示傳統(tǒng)文化

陸文夫在作品中多次寫到自己飲茶，這與他熱衷我們這個民族的傳統(tǒng)文化不無關系。陸文夫孩童時代的生活，尚存晚清和民國時代的文化余脈，記憶中的歲月，既是當時社會生活的真實寫照，也反映了那個時代百姓生存的艱苦與溫馨。它們給陸文夫人生留下了深刻印象，這份記憶也豐富了他的文學創(chuàng)作素材。成為作家之后，他便用筆將其繪成一幅幅懷舊而溫馨的文化景觀，刻意展現傳統(tǒng)文化中那些富于詩意的社會畫面與生活經驗，從而構成文學創(chuàng)作的一個特點。陸文夫與茶相關的那些文字，便凸顯了這種特色。

童年陸文夫，一直跟祖父祖母生活。他在散文《茶緣》中，這樣寫祖父煮茶的情景：“我祖父在太平天國年間從蘇南到了蘇北，沒法上茶館了，自己獨飲。他自制了一個小泥爐，劈了許多短柴禾，用一把錫壺燒水。”祖父的飲茶生活影響了陸文夫，他的一部分飲茶經驗，也成了陸文夫成年之后飲茶的一種方式與標準。比如，儲存茶葉須保持干燥，喝茶的檔次要內外有別，買什么茶葉要看經濟水平?！白婺父嬖V我，茶葉要放在坑洞里，那里干燥，可以防霉”，“祖父早晚都喝茶，沒事更要喝茶。他不用坑洞里的‘六安瓜片’，那是待客的，平時喝的茶葉也在坑洞里，用紙包著，是從南貨店里論斤稱回來的，很便宜”。［1］20-21這些褪色的歲月風景，如今也變成了陸文夫的生活經驗。包括童年陸文夫跟祖父上街買茶的所見所聞，一樣增長了他的飲茶知識。陸文夫說，“我跟著祖父上街時，常常站在南貨店的柜臺外面，看著那貨架上巨大的錫罐，茶葉都是裝在大錫罐里，上面寫著雨前、明前、毛尖、瓜片等等。所以說我從小就認識了茶，知道它是開門七件事?！保?］21這是飲茶知識的啟蒙，所以陸文夫在《茶緣》中寫到茶葉品名的時候，落筆特別詳細；成為文壇名人之后，他被公認為“品茶”高手。這些飲茶生活的精彩細節(jié)，是陸文夫與茶結緣的文化源頭。

喝茶的人，也鐘情茶壺。民間的私人飲茶方式，大都喜歡捧著茶壺喝茶。陸文夫也有這種飲茶習慣，這與童年時代生活在祖父身邊的耳濡目染不無關系。陸文夫祖父是蘇南武進人，當地有喝茶的習俗，盡管后來遷居蘇北泰州，但飲茶的生活習慣卻沒有改變。陸文夫在散文中寫道，祖父泡茶，一般都泡在白瓷茶壺里，“用滾開的水沖下去，然后就著壺嘴嗤呼嗤呼地喝?！保?］20-21這是江南居民飲茶的真實寫照。而陸文夫也喜歡捧著茶壺喝茶，說明受祖父影響很大。陸文夫散文《得壺記趣》講述，他年輕時從舊貨市場淘到一把清代的紫砂壺，買這把壺就是為了“冬天捧著茶壺喝，還可以暖暖手?！保?］71可見傳統(tǒng)文化對陸文夫生活方式的一種注入。它說明，作家對過去那些質樸的民間生活有著特殊感情，這體現了他的文化立場，也決定著他的人生態(tài)度與寫作重心。陸文夫用文學的方式，續(xù)寫著讓他難以忘懷的文化傳統(tǒng)，帶給讀者別樣的文化享受。

描繪民俗畫卷

陸文夫作品中的茶文化內容，閱讀起來猶如一幅幅五彩斑斕的民俗畫。這是江南特有的地理、社會、生活風情、文化風貌的綜合景觀。早在上世紀四十年代初，處于青春期的陸文夫，曾住在蘇州的山塘街，對門有一家茶館，相隔只有兩三米遠，陸文夫在散文中寫道，“那茶館店就像是開在我的家里。我每天坐在窗前讀書，每日也就看著那爿茶館店，那里有人生百圖，十分有趣。”［3］145

在陸文夫的視線中，每天上演著這樣的生活劇情：曙色朦動、雞叫頭遍的時候，對門茶館店里就有了人聲。茶癮很深的老茶客們，此時睡不著覺，迷迷糊糊地跑進茶館，將一杯杯濃茶灌下肚，這才算真正從夢中醒來。喝完茶再去吃早點。之后有人上班，而大多數人卻留在茶館里不走了，繼續(xù)喝茶，“像老母雞孵蛋似的，坐在那里不再動身”。［3］145茶客們喝茶的姿態(tài)，也有特點，“許多人左手擱在方桌上，右腳蹺在長凳上，端起那烏油油的紫砂茶杯，一個勁兒地把那些深褐色的水灌進肚皮里。這種現象蘇州人叫做皮包水。”［4］139生動形象的茶館景象，似乎就是徐揚所描繪的《姑蘇繁華圖》中的一角，它寫到了茶客們特殊的生活習慣與飲茶狀態(tài)，也印證了江南茶館存在的社會基礎。

陸文夫還從深層次寫到了茶館在當時社會中所發(fā)揮的作用，加深了人們對江南茶館的了解與認識。陸文夫在散文中寫道，這茶館除了喝茶，還有其他功能：一是做生意?！百u香煙、瓜子、花生的終日不斷，賣大餅、油條、麻團的人是來供應早點。然后是各種小吃擔都要在茶館的門口停一歇，有賣油炸臭豆腐干的，賣雞鴨血粉湯，賣糖粥的，賣小餛鈍的……間或還有賣唱的，一個姑娘攙著一個戴墨鏡的瞎子，走到茶館的中央，瞎子坐著，姑娘站著，姑娘尖著嗓子唱，瞎子拉著二胡伴奏?！保?］145夜間的茶館，還有前來賣唱的演員，類似書場里的演出。用陸文夫的話來講，就是“琵琶丁冬，吳語軟儂，蘇州評彈尖脆悠揚?！保?］140這是一幅江南特有的風俗畫，會在讀者腦海里留下深刻的文化印跡。二是交流信息。江南的茶館是嘈雜而無序的，“喝茶的人當然要高談闊論，一片嗡嗡聲，弄不清都是談些什么事情?！保?］140在這人群中，有為了生意前來交流信息的茶客，也有長時間不見的摯友，相約在此碰頭聊聊天，那情誼也就從升騰的茶霧中，變得有情有味了。三是評理。大家把某些民事糾紛拿到茶館店評說，稱作吃“講茶”。年輕的陸文夫，顯然對這種熱鬧場合很感興趣。他說：“有人吃講茶時，我都要去聽，那儼然是個法庭，雙方都請了能說會道的人申述理由，和現在的律師差不多，那位有權勢的地方上的頭面人物坐在正中的一張茶桌上，像個法官，那些孵茶館的老茶客就是陪審團。”［3］146當然，茶館畢竟不是法庭，它缺少威嚴，所以評理的茶客們，動不動就大罵山門，大打出手，一時間茶壺茶杯亂飛，板凳桌子被砸。”［3］146溫文爾雅的飲茶生活，竟會溶入驚心動魄的暴力插曲，這反差極大的情節(jié)場景，給陸文夫留下了深刻印象。別樣的生活體驗與細節(jié)觀察，為陸文夫日后描繪生動形象的江南風俗畫，奠定了堅實的生活基礎，所以它給讀者傳達的文化信息是獨特的。

反思社會問題

飲茶是人的一種生存行為，必然反映一定的社會關系，折射社會的風云變幻與道德水平。陸文夫考察社會，能夠以小見大，用一杯清茶反映萬傾巨浪。陸文夫憑借這個獨特視角，開掘生活中存在的各種問題，探究社會上出現的復雜現象，使其作品呈現了不一樣的思想內涵。

在《人走與茶涼》這篇散文中，陸文夫用茶杯象征地位與權力。他認為，人在獲得權力的時候，杯里的茶是熱的，有人不斷地為你的茶杯續(xù)水。當你失去地位與權力的時候，就會“人走茶涼”。所以陸文夫強調，人的一生不能全部寄托在那杯茶上。那是一種魔杯，會讓人洋洋自得而喪失理性，也會將人引向孤獨凄涼的境界。所以，大家要自帶保溫杯、保健杯，當有一天沒人為你的茶杯續(xù)水的時候，仍能怡然自樂。為此，陸文夫力勸貪戀茶杯的人：“當你捧起那只魔杯時，你就只能把玩一番，認清它的魔力，用于對工作的推動，不要私自去飲那杯中的茶，寧可自備保健杯一只，渴了便飲幾口。一旦走下工作崗位，也不會覺得什么茶暖茶涼了?！保?］24-25所謂的“自備保健杯”，所謂“自己泡上一杯濃濃的香茗”，就是一份屬于自己的文化情懷。有了這種精神寄托，才能夠俯瞰權利，淡泊曠達，從而進退自如，寵辱不驚。這種一杯茶里看世界的獨特視角，讓陸文夫作品散發(fā)出一種深刻的思想光輝。

他的散文《得壺記趣》也有這個特點。陸文夫年輕時買了一把清代魚化龍紫砂茶壺，多年來一直用作喝茶，并未過多愛惜。隨著作者在政治風浪中遭遇坎坷，這把古壺也飽經磨難，下放農村時曾一度成為女兒的玩具。陸文夫寫道，“文化大革命的初期要破四舊，我便讓龍壺躲藏到堆破爛的角落里。全家下放到農村去，我便把它用破棉襖包好，和一些小盆，紅木小件等裝在一個柳條筐內。這柳條筐隨著我來回大江南北，幾度搬遷?！庇旰筇烨?，陸文夫又取出這壺，用來喝茶。然而有一天，當兩位專家鑒定出這把茶壺的文物價值后，陸文夫有點不知所措了。首先是高興，當年花八角錢買來一把名壺，實在是物有所值！“高興了一陣之后又有點犯愁了，我今后還用不用這把龍壺來飲茶呢，萬一在沏茶、倒水、擦洗之際失手打碎這傳世的珍品，豈不可惜！忠實的侍者突然成了碰拿不得的千金貴體，這事兒倒也是十分尷尬的。”舉棋不定之際，陸文夫悟出了一個道理，“世間事總是有得有失，玩物雖然不一定喪志，可是你想玩它，它也要玩你；物是人的奴仆，人也是物的奴隸?！保?］72這就是一種哲學化的人生態(tài)度，也是我們看待世界的一種辯證思維。“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！保ā独献印罚┻@種處世待人的態(tài)度，使得陸文夫看待世界的目光沉著淡定，從而能夠從尋常小事中，挖掘出深刻的社會內涵來。

寄寓真情實感

陸文夫對茶有特殊的感情。他在《茶緣》中這樣寫道，“文界中有所謂的‘三一律’，即一杯茶，一枝煙，一本書。煙，有害；書，有好有壞；唯有茶是有百利而無一害，還能同甘共苦?！庇辛诉@種明智而理性的生活立場，所以陸文夫飲茶，不分優(yōu)劣，不拒貴賤，有則滿足，視條件而定。他說，“有錢的時候可以喝好茶，喝名茶，錢少的時候可以喝炒青，再少時可以喝茶末”。［1］21這種喝茶態(tài)度，正符合茶的“有利無害”品性，二者可謂“情投意合”了。但早年的陸文夫，并不喜歡喝茶。他說，自己年輕時“一直不喝茶，直到開始寫小說之后還是不喝茶。寫作的時候案頭都是放著一杯水，一天要喝兩瓶水?！保?］21后來愛上喝茶，是好友葉至誠的熱情行為所致。陸文夫1956年調到南京，經常和葉至誠泡在一起。葉至誠喜歡喝茶，尤喜泡濃茶，“他用玻璃杯泡茶，泡出來的三分之二是茶葉”。葉至誠看到陸文夫只喝白開水，覺得不可思議，便一天三次向他的茶杯里放茶葉。大約一個星期，陸文夫喝上了癮，“從此就不可一日無君了”。［1］21所謂近朱者赤，近墨者黑。陸文夫染上茶癮，并不后悔，因為一杯茶里，珍藏著他與葉至誠的患難友情。這份情誼，是陸文夫作品中茶文化的一抹暖色。

古老的蘇州，曾經遍布茶館，這是一道靚麗的文化景觀，如今日漸減少，令陸文夫扼腕嘆息。茶館里，有著陸文夫青春時代的許多美好回憶。茶館的作用無法取代，它寄寓著老蘇州人的生活情感。陸文夫的多篇散文，如《夢中的天地》、《門前的茶館》、《茶緣》、《人走與茶涼》等，多次寫到茶館給自己帶來的快樂，這是他觀察認識社會的一扇窗口。他感嘆說，“現在，蘇州城里的茶館店逐步減少以至于消失了，只有在農村里的小集鎮(zhèn)上還偶爾可見。五年前我曾經重訪過山塘街上的那家茶館，那里已經沒有了茶館的痕跡，原址上造了三間新房和一個垃圾箱?！保?］146沒有茶館，今后怎么喝茶？有人提議在家喝茶。陸文夫說，“茶館有茶館的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶誰來與你聊天，哪來那么多的消息？那些消息都是報紙上沒有的。”［3］146這表現出陸文夫對茶館的特殊情感。蘇州是一個古城，市民的文化生存方式中，依然可見千百年來沿襲的風俗與習慣，而家庭和茶館，常常就是它們大放異彩的地方，它們和粉墻黛瓦、小橋流水一樣，成為陸文夫筆下的“夢中天地”。［4］139如此迷戀江南文化，體現出陸文夫先生的文化情懷。當然，社會的發(fā)展沒有讓陸文夫失望，舊式茶館消失了，新式茶館卻涌現了，這就是老茶客們自發(fā)組織的“自助茶館”。它如雨后春筍，遍布街道社區(qū)。陸文夫用“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”去形容它們。［3］147它多少給了陸文夫一些安慰。

彰顯文化修養(yǎng)

陸文夫喜愛喝茶，卻不是一個簡單的茶客。嚴格地說，他很懂茶，對茶作過研究，是掌握飲茶知識的行家里手。作家范小青說過：“陸老師懂煙懂酒也懂茶，所以，給陸老師送茶，可不敢不用心，一定得是經得起品味的茶。”［6］作家李國文曾講過一個故事：有一年作家們到宜興品茗，適逢新茶（陽羨茶）上市，茶場便用它來招待作家。李國文說，“那一盞凝碧，該是這個茶場里今春的上品了，飲來果然不錯”。但“值不值得花費如許價錢，來買這種據稱是上品的茶，卻不大有把握。值否？不值？幾個人都把眼睛瞅著文夫，看他如何說？如何辦？”結果，陸文夫呷了幾口陽羨茶后，當時就放下錢買了三斤。“文夫認定可以，于是，別人也就或多或少地買了起來”。［7］72-73可見，陸文夫是作家心目中的品茶權威。

品茶權威提筆撰文，自然少不了與茶相關的知識信息，這也是陸文夫作品中茶文化的另一個特點。據范小青介紹，陸文夫喜愛碧螺春，但由于經濟條件所限，他一般只買炒青喝。茶葉的規(guī)格降低了，但選購的標準不馬虎。陸文夫在散文中寫道：“我買茶都是在清明前后的三五天，一級炒青開始采摘，趕快和茶場的朋友聯系，要買那晴天采摘的茶，最好是制成后不出三天就到了我家的冰箱里。綠茶最怕的是含水量高，室溫高。春天的溫濕度很容易使茶葉發(fā)酵，綠茶一發(fā)酵就變成‘紅茶’了，再好也白搭?！保?］22這一段文字，有很高的技術含量，如同他對碧螺春的贊美，極有說服力。陸文夫曾說，“我懂得碧螺春”［1］22。所謂“懂”，包括了解茶葉生長與土地之間的關系。比如每一種名茶，只有長在特定的土壤里，才能產生特殊的口感。在中國，生產碧螺春的地方很多。而口感正宗的碧螺春，只能出自蘇州太湖的洞庭山。陸文夫這樣解釋：“茶葉和藥材一樣，要講究地道，特定的土壤、氣候、生長的環(huán)境，對茶葉的特色有決定意義。碧螺春是產在蘇州的東、西山，以產在果園中，果樹下，山坡上的為上品。蘇州的東、西山是花果山，可以說是一年四季都有花開，春梅，桃李，還有山坡上、溝渠邊的野玫瑰，野玫瑰有一種特殊的香味，滿山飄溢。茶葉是一種很敏感的植物，善于吸收各種氣味，山花的清香自然而然地就進入了早春的茶葉里。這不是那種窨花茶的香味，其清香無比，美妙異常，初飲似乎沒有，細品確實存在。有此種香味的碧螺春，才是地道的碧螺春，是任何地方都不能仿造的?！保?］22對茶葉做這種深度解讀，靠的是學問。有學問的人，能引領他人，也會受到朋友們的尊重。所以，徐城北《“茶博”·茶博士》說：作家們在杭州茶葉博物館欣賞茶道時，“大伙公推陸文夫和黃宗江坐在第一排?！保?］其實，大家不只給陸文夫留下品茶的主座，還會經常給他送去好茶。明紅《作家、美食家陸文夫記趣》說，“朋友們知道他愛茶之切，每有好茶，總要給他留著，因為只有陸文夫才不致委屈了好茶?！保?］這和范小青的說法是一致的。喝茶喝到這種份上，是一種福分。

崇尚君子品格

“君子品格”是陸文夫作品中茶文化的核心內涵。陸文夫一生戀茶，癡心不改。那是因為，茶里有情，茶里有愛。三十多年的政治風浪，陸文夫三起兩落，歷經坎坷。在風雨飄零、度日如年的景況中，煙酒茶一直陪伴陸文夫。李國文說：“煙，酒，茶，人生三趣，陸文夫全有了?！保?］72陸文夫卻說：這三者，“唯有茶是有百利而無一害。還能同甘共苦。”［1］21他解釋，“這三十多年與茶相交還是獲益匪淺，不像酒，曾造成誤書失言；不像煙，造成了肺氣腫是無法逆轉的?！保?0］正因為如此，陸文夫深情坦陳：“我不后悔染上了茶癮，它伴著我度過了多少不眠之夜??！我用不著向別人訴說心中的痛苦，用不著揩抹溢出的眼淚，我喝茶，用茶水和著淚水向肚里咽。有人說晚上喝茶睡不著覺，我卻是睡不著覺的時候喝茶。茶不像酒，它不作任何強烈的反應，不使你哭，不使你笑，不叫你仰天長嘯；不讓你突發(fā)豪情，膽大包天！與茶作伴，是君子之交，你似乎不感到它的存在，卻又無往而不在?！保?］21

“與茶作伴，是君子之交?！贝搜陨跏?。在中國傳統(tǒng)文化中，君子是人格高尚的人。在人格塑造中，儒家所說的圣人、賢人，道家所說的真人、至人、神人，均遠離現實。唯有君子，相對普遍，相對完美，而又相對容易做到，所以也就特別值得人們推崇與追求。陸文夫不是完人，但他做成了君子。李國文說，“文夫，從我認識他那天起，就總保持著這種淡淡的君子風度。”［7］75李國文這樣比他，是看到了陸文夫與茶相似的君子品格：“試想一想茶，你對它無動于衷的時候，如此；你對它情有獨鐘的時候，仍如此。色，淡淡的，香，淺淺的，味，澀澀的，不特別親熱，也不格外疏遠，感情從不會太過強烈，但余韻卻可能延續(xù)很長很長。如果，懂得了茶的性格，也就了解文夫一半?！保?］75在李國文等老友眼里，陸文夫如茶。陸文夫就是一個君子。

通過以上分析看出，茶文化是陸文夫人生的一個組成部分，也是陸文夫創(chuàng)作的一個重要題材。陸文夫作品展示茶文化內涵，與其他作家有所不同，它自覺體現了傳統(tǒng)文化與社會發(fā)展的統(tǒng)一，飲茶生活與道德自律的統(tǒng)一，文學創(chuàng)作與文化傳播的統(tǒng)一，讓作品附著了茶一樣的清新氣息與獨特內涵。所以，陸文夫涉及茶文化內容的小說散文雖不多，卻給讀者留下了深刻印象。閱讀這些作品，我們不但能學到飲茶知識，感受茶文化的別樣熏陶，還能體味陸文夫先生像茶一樣的君子品格。文如其人，這是理解陸文夫茶文化作品的基礎和起點。

［1］陸文夫.茶緣［M］//深巷里的琵琶聲.上海：上海文藝出版社，2005.

［2］陸文夫.得壺記趣［M］//深巷里的琵琶聲.上海：上海文藝出版社，2005.

［3］陸文夫.門前的茶館［M］//深巷里的琵琶聲.上海：上海文藝出版社，2005.

［4］陸文夫.夢中的天地［M］//深巷里的琵琶聲.上海：上海文藝出版社，2005.

［5］陸文夫.人走與茶涼［M］//深巷里的琵琶聲.上海：上海文藝出版社，2005.

［6］范小青.給陸文夫老師送茶［EB/OL］.江蘇作家網，（2009-06-22）［2012-10-12］.http：//www.jszjw.com/jsauthor/salon/focus/295304.shtml.

［7］李國文.文夫與茶［M］//江蘇省作家協會.永遠的陸文夫.上海：上海遠東出版社，2006.

［8］徐城北.“茶博”·茶博士［J］.上海戲劇，1998（3）：15-16.

［9］明紅.作家、美食家陸文夫記趣［J］.中國圖書評論，2003（6）：14-17.

［10］陸文夫.茶緣［J］.農業(yè)考古，1993（4）：230-231.