柳　門

法國當(dāng)代著名作家兼詩人路易·阿拉貢(LouisAragon)自一九八二年十月起健康情況開始惡化、臥病不起，醫(yī)師、友好侍候在側(cè)；等到十二月二十四日凌晨，終于醫(yī)治無效，溘然逝世。逝世時(shí)阿拉貢享年八十有五。

阿拉貢逝世后消息傳遍法國及全世界。除了極右派而外，幾乎每個(gè)階層的作家、政治家、社會(huì)聞人都一致對(duì)這一代文豪致敬。許多人把他比擬作“二十世紀(jì)的雨果”，也有人稱之為“世紀(jì)狂人”。

法國總統(tǒng)密特朗在阿拉貢逝世次日，曾為他發(fā)表談話，以示哀思。他說：“最偉大作家之一的消逝使法國沉浸于哀傷之中。阿拉貢經(jīng)歷了本世紀(jì)的痛苦與希望。他的詩歌的魔力和他的著作的氣魄把他推向法國文學(xué)的前茅。我謹(jǐn)向他的遺光致敬?！?/p>

由于阿拉貢是法國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員，他的追悼會(huì)在法共中央總部舉行。

或許正是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)：阿拉貢一方面是法國當(dāng)代的作家、詩人，同時(shí)又是法國共產(chǎn)黨員這個(gè)事實(shí)，他死后曾經(jīng)引起一系列的矛盾與相背意向的評(píng)論。

阿拉貢的一生是富于戲劇性的，起碼是與眾不同的。人們知道的事實(shí)是：他是出生于一八九七年十月三日的一個(gè)私生子。他的生母馬格麗特·圖卡(MargueriteToucas)，是一個(gè)二十四歲的未婚女人，是一家離開凱旋門不遠(yuǎn)的相當(dāng)講究的膳宿公寓的主人；他的生父是五十七歲曾經(jīng)出任過警察局長的國民議會(huì)議員路易·安德里厄(LouisAn-drieu)。由于親生父母都不愿公開承認(rèn)這私生兒是他們的骨肉，所以他的生父就給他取路易·阿拉貢這個(gè)名字。他的生母不把他當(dāng)做兒子，僅當(dāng)做小弟弟養(yǎng)育起來。就這樣，阿拉貢的童年是在三個(gè)姐姐陪伴中長大起來的，這其中就有一個(gè)是他的親生母親。

小小年紀(jì)的阿拉貢已經(jīng)開始從事文學(xué)作品的瀏覽與閱讀。在一九一四年報(bào)考高中集體會(huì)考前他已開始寫小說和詩歌。這時(shí)候，他大大地受到英國文豪狄更斯、俄國作家高爾基和法國小說家巴列斯(Mau-rice Barrès)的影響。那時(shí)候，許多同學(xué)和友人都認(rèn)為他將以文學(xué)或哲學(xué)為其追求的目標(biāo)，但是出乎大家意料之外的是，他受了家人的指使報(bào)名進(jìn)了醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)科。那是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一年。

兩年后的一九一六年，阿拉貢被征調(diào)入伍，開發(fā)到東部前線去當(dāng)助理醫(yī)生。就在他入伍之前，他的生母才把他的真正身份告訴他，于是作了十九年的姐姐一下子變成了母親。

在前線，他結(jié)識(shí)了另外一名也是文學(xué)愛好者的青年安德萊·布雷東(André Breton)，并結(jié)為知交。這次的邂逅決定了他們兩人日后的文學(xué)傾向。

一九一九年復(fù)員回到巴黎，阿拉貢集結(jié)好友布雷東和幾個(gè)志同道合的文友艾呂雅(PautEluard)、蘇波(PhiIippeSoupau1t)……等人創(chuàng)辦《文學(xué)》雜志，并接受當(dāng)時(shí)流行蘇黎世、紐約以反對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)為目的的“達(dá)達(dá)主義”，創(chuàng)作無言詩歌、實(shí)行貼紙藝術(shù)。等到這種接近“虛無主義”的學(xué)說行不通時(shí)，大家都又轉(zhuǎn)向“超現(xiàn)實(shí)主義”。

在這幾年期間，阿拉貢正式開始他的創(chuàng)作生活。在詩歌方面，他出版《快樂的火花》(FeudeJoie)、《永恒的運(yùn)動(dòng)》(LeMouvementPer-Pétuel)、《有迫害狂的受迫害者》(PersécutéPerséeuteur)；在散文方面，他刊行《阿尼協(xié)或全景圖》(AnicetouPanorama)、《泰列馬克的奇遇》(LesAventuresdeTélémaque)、《放蕩》(LeLibertinage)、《夢的波濤》(UneVaguedeRêve)、《巴黎農(nóng)民》(LePaysandeParis)、《風(fēng)格論》(TraitédeStyle)……。

由于阿拉貢和他一起先后參加過“達(dá)達(dá)主義”及“超現(xiàn)實(shí)主義”運(yùn)動(dòng)的友好，都是主張本能的發(fā)展和反對(duì)傳統(tǒng)的約束的，他們的行為，有時(shí)近乎狂妄，不近人情。在一次抨擊文章里，他們盡情攻擊剛剛?cè)ナ赖淖骷曳ɡ适?AnatoleFrance)，他們以《你們誰賞過尸首一個(gè)耳光沒有？》為題，對(duì)《紅百合》(LeLysRouge)作者肆意攻擊。

在當(dāng)時(shí)，這群青年高級(jí)知識(shí)分子認(rèn)為合乎他們口味的組織，只有共產(chǎn)黨，所以在一九二七年都加入了法共。但是，除了阿拉貢一人而外，別的同僚全都中途退出。

一九二八年或許是阿拉貢一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他曾因與一英國名門閨秀南?！で鸺{德(NancyCunard)感情決裂而在威尼斯企圖自殺。過后不久，他在巴黎遇見了蘇聯(lián)革命詩人馬雅可夫斯基，第二天又碰見了他的小姨子埃爾薩·特里奧萊(ElsaTriolet)。這一邂逅是具有決定性的：他在悲愁苦痛之余，又碰著“超現(xiàn)實(shí)主義”與共產(chǎn)主義之間的矛盾，在心里起著激烈的斗爭。埃爾薩都給他把矛盾解決了。于是他們兩人結(jié)為終身伴侶。

一開頭，兩口子的生活是頗為艱難的。埃爾薩心靈手巧，制造了一些玻璃珠子的項(xiàng)鏈，交給阿拉貢到街上去兜售過日子。

一九三○年，阿拉貢到蘇聯(lián)哈爾科夫去參加革命作家會(huì)議。他本來應(yīng)在會(huì)場里為“超現(xiàn)實(shí)主義”作辯護(hù)的，但是，到頭來他反而支持無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的立場。他回國后受法國同僚的責(zé)怪與攻擊，等到他出版他的詩集《紅色陣線》(FrontRouge)時(shí)，阿拉貢終于在一九三二年與“超現(xiàn)實(shí)主義”的伙伴們分道揚(yáng)鑣，各奔前程了。

自從與“超現(xiàn)實(shí)主義”的同僚們分手之后，阿拉貢放棄了過去放蕩無羈的生活，開始在《人道報(bào)》擔(dān)任記者的職務(wù)，并與瓦揚(yáng)·古久里(PautVaillant-Couturier)創(chuàng)辦《公社雜志》(Commune)。與此同時(shí)，他努力寫作詩歌《歡呼烏拉爾》(Hourral＇Oural)、散文《擁護(hù)社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》(PourunRéalismeSocialiste)、小說《巴塞爾的鐘》(LesClochesdeBle)、《高尚住宅區(qū)》(LesBeauxQuartiers)……等。

一九三七年起，阿拉貢還會(huì)同讓-里查·布洛赫(Jean-RichardBloch)創(chuàng)辦《今晚晚報(bào)》(Cesoir)。

一九三九年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，阿拉貢又被動(dòng)員到救護(hù)隊(duì)里去工作。因?yàn)樵谇熬€救運(yùn)傷員有功，他又贏得“十字軍功章”(第一次世界大戰(zhàn)時(shí)他已贏得過一次“十字軍功章”)。

德軍占領(lǐng)巴黎后，阿拉貢和埃爾薩，特里奧萊逃到南方，參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)，從事組織文化界的抗敵工作，并出版詩集《傷心集》(Crève-Coeur)和《法蘭西的狄安娜》(LaDianeFrancaise)、《埃爾薩的眼睛》(LesYeuxd′Elsa)，并開始從事他最得意的小說《奧列里安》(Au-rélien)和在美國出版的《雙層公共汽車的乘客》(LesVoyageursdelImpériale)。

在納粹德國投降、法國解放之后，對(duì)阿拉貢的詩歌很欣賞的戴高樂將軍勸他申請(qǐng)法蘭西學(xué)院院士資格，但他沒有接受這個(gè)忠告。他重新籌備《今晚晚報(bào)》的復(fù)刊。從一九四八年起，他開始寫他的長篇巨著《共產(chǎn)黨人》，但是，由于局勢的變遷，他在一九六六年又重新作全部的修改，以便配合當(dāng)時(shí)的環(huán)境。

一九四九年起，阿拉貢參加《法蘭西文學(xué)》周刊的編輯工作。第二年他當(dāng)選法共中央委員會(huì)候補(bǔ)委員。四年后的一九五三年，他升任該刊出版社社長職，第二年遞升為中央委員會(huì)委員。

一九五二年阿拉貢出版散文集《現(xiàn)實(shí)詩人雨果》(Hugo，PoèteRéa-liste)，一九五四年他又刊行另一散文集《斯湯達(dá)爾之光》(LaLumièredeStandhal)。

一九五六年赫魯曉夫的報(bào)告和匈牙利事件震撼了他的信心，卻也未曾迫使他脫離路線。他只好把疑問寄托給《未完成的小說》(LeRomanInachevé)，以詩歌方式來發(fā)泄他的意見。有人說這是政治家兼詩人的好處。接著，他還寫了《埃爾薩》(EIsa)、《詩人們》(LesPoè-tes)、《埃爾薩的狂人》(LeFoud′Elsa)等詩集。

一九六七年他出版了小說《空白或遺忘》(Blancheoul＇Oubli)。一九六八年五月巴黎學(xué)生發(fā)動(dòng)造反運(yùn)動(dòng)，阿拉貢曾經(jīng)由埃爾薩陪同向巴黎大學(xué)文理學(xué)院門前的索邦廣場的學(xué)生領(lǐng)袖接洽，要求參加，并共同行動(dòng)，但是遭受了斷然的拒絕。同年蘇聯(lián)撲滅了“布拉格之春”，阿拉貢加以抨擊。他曾在一本書的序言里這樣寫：“慘無人道的橫蠻干涉，將捷克人民投入水深火熱的奴役之中?！贝送猓€將他的《法蘭西文學(xué)》的篇幅去刊載支持“布拉格之春”的文章。這樣一個(gè)姿態(tài)引起了蘇聯(lián)的抵制；他主辦的《法蘭西文學(xué)》周刊所有來自蘇聯(lián)的訂戶全都退訂了。再過四年之后，這份周刊也就永久停辦了。

一九七○年阿拉貢的女作家愛妻埃爾薩·特里奧萊逝世。原來許多人推測他經(jīng)受不了老年喪偶的悲哀，還有人日夜暗中監(jiān)護(hù)，擔(dān)心他自尋短見?？墒?，剛好相反，埃爾薩逝世后他反而穿著講究起來，出入于交際場所。這時(shí)候，他的寫作精神特別旺盛，他完成了他最后的兩部長篇巨著：《亨利·馬蒂斯》(HenriMatisse)和《戲劇一小說》(ThétreRoman)。在最近這幾年，阿拉貢又恢復(fù)了他寫詩的興趣。他在一九八一年出版了他最后的詩集《告別》(LesAdieux)。不知是巧合還是一種預(yù)兆，好象他為他自己的消逝而寫下這些詩篇。

阿拉貢的詩歌的確是寫得很美麗、動(dòng)人的。一九四三年戴高樂將軍在阿爾及爾主持“戰(zhàn)斗法國”時(shí)，曾在廣播電臺(tái)朗誦他的詩篇。多少年來，法國音樂家、歌唱家都喜歡把他的詩歌配成樂曲來演唱。

一九七○年他的愛妻埃爾薩逝世時(shí)，阿拉貢曾在他坐落巴黎西郊圣·阿爾努的園林內(nèi)挖掘墓穴埋葬她的遺體。在墓碑上除了刻上埃爾薩·特里奧萊的名字外，也刻上他自己的名字。所以這次他的遺體也埋葬在同一的墓穴里。

一九八三年一月十八日于巴黎