曉　雄

劉曉慶身上如同披著一層朦朧霧氣，使不熟悉她的人無從得知“廬山真面目”，這一方面是由于她能夠成功地以性格迥異的不同形象出現(xiàn)在銀幕上，給觀眾造成了一種神秘感；而另一方面，不幸得很，“霧氣”中的大量“水分”是由無聊的謠言和不負(fù)責(zé)任的傳聞構(gòu)成的。

那么，生活中的劉曉慶，到底是怎樣一個(gè)人?

冷飯布衣

劉曉慶的話直而干脆:“我是個(gè)普通人!”

和每一個(gè)普通人一樣，她也有自己的歡欣和痛苦、快樂和煩惱。有人以為“電影明星”都是無憂無慮的“天使”，過的是和影片里一樣富麗豪華的生活，這真是太天真了。

你可曾想到:由于電影工作的特殊性，她的生活條件甚至還比不上普通人。

在北京拍《垂簾聽政》時(shí)，她住在一家招待所里。拍片的艱辛甘苦不必說，吃飯就成了大問題。招待所七點(diǎn)開早飯，她卻是六點(diǎn)鐘就要化妝，當(dāng)然趕不上；晚上七點(diǎn)鐘拍片結(jié)束，招待所晚飯?jiān)缫验_過，街上飯館也已打烊，只好泡包方便面，或是啃個(gè)冷饅頭，誰能設(shè)想:影片中一餐要擺上百樣山珍海味的“西太后”，回到生活里卻吃不上一口熱飯!

當(dāng)然，過了飯口，可以回家吃嘛!然而，曉慶父母遠(yuǎn)在四川，她如今孑然一身，北京沒有家，連個(gè)住房都沒有。

曉慶幽默地說:“我是真正四海為家的!”她參加哪部影片，就隨那個(gè)片組住招待所。好在全部家當(dāng)就是一只小皮箱、一個(gè)手提包。人走就算家搬。用她的話說:“象蝸牛一樣，房子背在身上。”前不久，母親來看她，她發(fā)愁沒有地方給媽媽住。湊巧同房間一位同志當(dāng)?shù)赜屑?，就每晚回家去住，給曉慶的母親騰出一張床。

關(guān)心她的觀眾不免發(fā)問:如果她一時(shí)無片拍，豈不就無處安身?這例不必?fù)?dān)心。曉慶從影七年，拍片十三部，還沒有閑過一天。

劉曉慶的衣著也是樸素的。有人曾表示懷疑:“從雜志上發(fā)表的生活照片上看，你的衣服可不少啊!”她開心地笑了:“那是借的，和戲里的服裝道具一樣!”是的，她的工資只相當(dāng)于四級(jí)工，唯一的“不動(dòng)產(chǎn)”是一個(gè)菜墩。添件衣服怎么能不好好算計(jì)算計(jì)呢?何況曉慶又是個(gè)書迷。買書，也要占去工資的一個(gè)百分比呀。

同志們關(guān)心她，提出對(duì)她食宿多照顧一些，她謝絕了。她說:“中國(guó)演員不能象外國(guó)影星那樣，我們的資本就是吃苦和耐勞!要說苦，比起我演過的志愿軍，條件不知要好多少倍。我相信，影片的質(zhì)量未必和演員的生活條件成正比，和艱苦奮斗的精神倒是成正比的。”

飛短流長(zhǎng)

既然曉慶從不在意生活上的優(yōu)劣，那么，莫非她就沒有煩惱么?

有的。她說過:“有許多樂趣，我不能象普通人一樣享受:我沒有從從容容地逛過商店，沒有痛痛快快地游過公園，沒有無拘無束地上街散過步，也沒有自由自在地劃過船。”這一是因?yàn)楣ぷ骶o張，二呢，她也不愿招搖。

不過，她最大的苦惱在于圍繞著她，謠言蜂起，飛短流長(zhǎng)。上影青年演員陳燁，這次在《垂簾聽政》里扮演東太后。關(guān)于曉慶的種種謠言，以前也灌了她兩耳朵。但是，經(jīng)過幾個(gè)月朝夕相處，陳燁得出這樣的結(jié)論:“劉曉慶是個(gè)戲呆子!她一顆心全在電影上!”

針對(duì)那些無憑無據(jù)而又有滋有味的風(fēng)言風(fēng)語，一位同志曾憤慨地說:“做人難；做女人難；做有名的女人更難；做單身的有名女人尤難!”朋友勸過曉慶:“何苦來呢?圖什么呢?樹大招風(fēng)，見好就收吧!”她不為所動(dòng)，說:“藝術(shù)是我的生命，而不是追逐名利的工具。我圖的是中國(guó)電影走向世界，為的是給十億觀眾拿出好片子來!”

有位電影工作者鼓勵(lì)曉慶時(shí)說得十分中肯:“個(gè)別人聽的是關(guān)于你的風(fēng)言風(fēng)語，更多的人看到的是你在藝術(shù)上的加緊攀登!”

劉曉慶囑咐我們轉(zhuǎn)告關(guān)心她的廣大觀眾:“要了解我，請(qǐng)看我的電影；要評(píng)論我，請(qǐng)?jiān)u論我的電影!”

絕不虛偽

即使是對(duì)劉曉慶的傳言最輕信的人，也不得不承認(rèn):劉曉慶在銀幕上已經(jīng)給他們留下了相當(dāng)深刻的印象。她塑造的為數(shù)眾多的人物中，幾乎沒有一個(gè)是如同過眼煙云，稍縱即逝的。就是在不很成功或爭(zhēng)議較大的劇本中，她的表演也不會(huì)使人遺忘。

不是出過這樣的笑話嗎?看了《瞧這一家子》，有人指著影片中的張嵐說:“劉曉慶沒法演不象，她就是那種人!”看了《原野》，又有人說:“劉曉慶在生活里大概就是個(gè)花金子!”而看了《潛網(wǎng)》，則又有人猜測(cè)了:“也許劉曉慶本人的經(jīng)歷就和羅弦差不多吧?”單聽每一句話，都似乎有道理；但只要比較一下，就會(huì)啞然失笑:張嵐、金子和羅弦，三個(gè)人物何嘗有一點(diǎn)相似之處!何況，對(duì)于劉曉慶塑造的何翠姑、盛敏和歐陽蘭，他們又該怎樣說呢?有的觀眾就給曉慶來信說:“誰不希望有個(gè)盛敏那樣的妻子、何翠姑那樣的妹妹，或是歐陽蘭那樣的戰(zhàn)友!”

說起這個(gè)，曉慶笑了:“演員創(chuàng)造的每一個(gè)角色，都應(yīng)該似乎是自己，又其實(shí)不等于自己。每一個(gè)人物我都是用自己的心去創(chuàng)造的。”她又說:“我以為，我要塑造各種各樣的人物，自己就要具備塑造多方面性格的才能。”

我曾問起:你認(rèn)為自己身上最突出的性格是什么?她毫不猶豫地脫口而出:“不虛偽!”她解釋道:“比如我有八分優(yōu)點(diǎn)，兩分缺點(diǎn)，而有人有四分缺點(diǎn)，但他可能把缺點(diǎn)都藏在里面，我卻決不掩飾。人們就會(huì)認(rèn)為:劉曉慶的缺點(diǎn)多。”她深沉地說:“我吃虧就在于不虛偽。但好也好在不虛偽!”

還有一件事很見棱角:一家報(bào)刊向她約稿，她在文章里談了兩部影片:《原野》和《神秘的大佛》，編輯未向她解釋，就刪去后半部發(fā)表了。她很生氣。對(duì)方說:“大佛”處于微妙階段，不談為好，請(qǐng)?jiān)彴?。她更是直人快語:“不原諒!對(duì)‘大佛有不同看法可以發(fā)表別的文章。我只是談了我拍這部片子時(shí)的甘苦，為什么替我改寫?改得面目全非為什么又用我的名字?!”這是“不虛偽”的有趣注腳。

生活上的冷暖她無所謂，藝術(shù)上的是非她卻是這樣一絲不茍。這，就是劉曉慶。

用劉曉慶的話結(jié)束這篇冗文罷:“我拍電影不是為了得獎(jiǎng)。我不會(huì)應(yīng)酬，身外之物對(duì)我也沒有吸引力。外界對(duì)我如何議論，我并不關(guān)心。我只力爭(zhēng)在我的大起大落的生活中，求得心靈上的寧靜與平衡，把我的全部精力、我的每一分鐘都用在電影上。如果觀眾每聽說我拍一部新片，都能相信我會(huì)拿出一些新東西來，那么，我將感到最大的欣慰?！?/p>

(崔水推薦摘自《銀幕與觀眾》1983年第2期)