王保生

《二月》小引魯迅

沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛，這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山崗上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年肖君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

他幸而還堅(jiān)硬，沒有變成潤澤齒輪的油。

但是，瞿曇(釋迦牟尼)從夜半醒來，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以為是醉飽后的嘔吐。那么，肖君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷?那實(shí)在是很有意義的。

一九二九年八月二十日記于上海

“時代的苦悶”與寂寞的靈魂

《二月》寫于1929年，是柔石的代表作之一。這時大革命失敗不久，白色恐怖彌漫全國。一部分小資產(chǎn)階級知識分子看不到革命的前途，有的甚至悲觀動搖。時代的墮落和個人理想的幻滅交織在一起，這就在一部分知識分子中，產(chǎn)生了一種新的“時代的苦悶”。柔石是在這樣的時代背景下寫成《二月》的。

《二月》的故事，發(fā)生在1927年前后江南水鄉(xiāng)芙蓉鎮(zhèn)上，浸染著令人窒息的歷史氣氛。作者以極大的憤怒，揭露了時代的痼疾，譴責(zé)了那人吃人的罪惡社會，刻畫了時代一角的各類知識分子的形象。

在二十年代后期，青年知識分子中，有不少人接受了馬克思主義的社會革命論，在大動蕩中成了革命的弄潮兒；也有一些人走入反動陣營，成為阻擋時代前進(jìn)的障礙，還有些知識分子，雖然不滿黑暗腐朽的反動統(tǒng)治，卻找不到革命的道路，因而“徬徨中路”。小說著力塑造的肖澗秋，就是這類的知識分子。魯迅曾經(jīng)形象地指出，肖澗秋是一個“衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來”。五四時期那種狂飆突進(jìn)的革命潮流曾經(jīng)激蕩過他，但是隨著新文化運(yùn)動隊(duì)伍的分化，特別是帝國主義和軍閥統(tǒng)治的加劇，使得他的意氣大為消沉。由于老朋友陶慕侃的邀請，他來到芙蓉鎮(zhèn)，想一面教書，一面養(yǎng)息身體。船中邂逅文嫂一家，孤兒寡婦的凄苦境況，引起他深切的同情，鼓起了他濟(jì)世救人的勇氣；陶慕侃的妹妹陶嵐對他的愛慕和戀情，撫慰著他飽經(jīng)滄桑的心。他遭到人們攻擊時，起初擺出一付“笑罵由他笑罵，我行我素而已”的態(tài)度；但是身上的那種軟弱的本質(zhì)，使他那種故作鎮(zhèn)定的勇氣，維持不了多少時日，終于只能承認(rèn)自己的軟弱和無能。小說在刻畫肖澗秋這類知識分子形象時，遵循生活的邏輯和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，揭示了造成他性格上矜持、軟弱的社會原因。同時也指出，肖澗秋把自己關(guān)在狹小的個人圈子里，與社會、與群眾相隔離。在芙蓉鎮(zhèn)那些凡夫俗子般的教師面前，他頗有一點(diǎn)鶴立雞群、孤芳自賞的味道。但實(shí)際上，他并沒有明確的政治理想，只有一些對所謂“好社會”的模模糊糊的憧憬，一些人道主義的幻想。美麗的水鄉(xiāng)和寧靜的校園，曾使他感到這是一個適于慰籍自己凄涼孤寂心靈的“世外桃園”；但是文嫂一家的悲慘遭遇，與陶嵐的愛情糾葛，不僅在他的心底攪起了感情的波瀾，而且在死水一潭的芙蓉鎮(zhèn)掀起了軒然大波。

肖澗秋經(jīng)不起狂濤巨浪的沖擊，在生活的激流中敗退下來。他不敢大膽地憎那應(yīng)當(dāng)憎的一切，也不敢大膽地愛他所愛的一切，當(dāng)那個紈袴公子錢正興找上門來，哀求肖澗秋不要與陶嵐相愛，以便他得到陶嵐時，肖澗秋雖則很氣憤，卻不敢當(dāng)面斥責(zé)，只是說:“不要說了，錢先生，我一切照辦，請你出去罷?！碧諐瓜蛩硎緪矍楹?，他雖然在心之深處也愛著這位熱情而美麗的姑娘，卻為了逃避惡意的中傷和愛情的羈絆而一走了之。

陶嵐是小說另一個著力刻畫的人物，她的美麗和聰明，被譽(yù)為芙蓉鎮(zhèn)上的“皇后”。在家里，因?yàn)槟赣H的溺愛和哥哥的寬容，再加上比較寬裕的生活條件，養(yǎng)成了她極為任性的脾氣。另一方面她不甘心承受傳統(tǒng)的“女子無才便是德”的遺訓(xùn)，要以自己的方式進(jìn)行反抗。她剛與肖澗秋見面時，就直率地對肖說:“你查，學(xué)識底人名表冊上，能有幾個女子底名字呢?可是我，硬想要有學(xué)識。我說過我是野蠻的，別人以為女子做不好的事，我卻偏要去做?！彼m入世未深，但是現(xiàn)實(shí)生活的啟示，卻使她懂得:那些高談闊論的公子哥兒們，都不過是虛偽庸俗的個人主義者。小說描寫了這樣一個場景，芙蓉鎮(zhèn)上的“學(xué)問家”們，酒醉飯飽之余，也在那兒迎合時尚，侃侃而談各自信仰的主義。當(dāng)問及陶嵐信仰的是什么主義時，只見她冷冷地嚴(yán)峻地幾乎含淚地答道:“你問我么?我是自私自利的個人主義者!社會以我為中心，于我有利的拿了來，于我無利的推了去!”這一席話，曾經(jīng)被不少批判者引來指責(zé)陶嵐，說她是一個極端的個人主義者。應(yīng)該說這種批判失之武斷，曲解了作者的意思。實(shí)際上，陶嵐的這席話，是對那些公子哥兒們的嘲諷，特別是對那位口若懸訶的方謀的挪揄。陶嵐看透了這幫人的五臟六腑，柔石在描寫這一場景時，是頗費(fèi)匠心的。象陶嵐這樣一個有著母兄的疼愛，不愁溫飽的女性，也感受到“時代的苦悶”，她的苦悶有著與肖澗秋不同的表現(xiàn)形式，但其實(shí)質(zhì)是一樣的。她曾經(jīng)向她母親聲明，只要有人愿意每年供給她三千元，讓她到國外去跑三年，她回來就可以同這人結(jié)婚，無論這人是怎么樣，瞎眼，跛足，六十歲或十六歲都好。陶嵐的這一聲明，也曾為許多批評者所指責(zé)，說她“玩世不恭”。其實(shí)，這是一句氣話，也可以視作她想飛出無形牢籠的一種計(jì)謀。不然，怎么解釋她拒絕錢正興的求愛呢?錢家有錢有勢，而且答應(yīng)結(jié)了婚就一同到美國去，她卻拒絕了。這說明她的那個“聲明”，不過是一種符合她的性格特征的激憤之詞，是對世俗的一種挑戰(zhàn)。

肖澗秋軟弱、優(yōu)柔寡斷，這樣的人不能在那爾虞我詐的社會上立腳；陶嵐似乎是“強(qiáng)者”，既任性，又倔強(qiáng)，但是也沖不破社會的牢籠。他們之所以不能有更美好的前途，并不在于他們性格上的差異，而在于他或她的反抗都是個人的，與人民沒有有機(jī)的聯(lián)系。小說揭示了存在于一部分小資產(chǎn)階級知識分子身上的“時代的苦悶”的病癥，以引起療救者的注意。但就當(dāng)時來說，柔石自己的思想還處在轉(zhuǎn)變時期，他基本上還是一個革命民主主義者，他可以揭出青年們的病苦，但出路何在，如何療救，并不十分明確。柔石在刻畫人物時，滿含著對男女主人公的同情，對他們性格中的一些嚴(yán)重的弱點(diǎn)，沒能給以深刻的剖析，因而這部作品在脈脈的詩情中，流露出一絲絲悲觀的氣息。

濃郁的詩情和工妙的技術(shù)

《二月》描寫的人物并不多，這里也沒有大開大闔驚險離奇的情節(jié)，但是作者卻把這一平凡的故事寫得波瀾起伏，富有情致。

濃郁的詩情，這是《二月》的一個顯著的特色。作者在運(yùn)筆謀篇時，把自己的一腔深情融注到了他所心愛的人物身上，用詩意的筆觸，來描畫肖澗秋、陶嵐，以及文嫂、采蓮這些他所摯愛的人物。肖澗秋的多愁善感和陶嵐的熱情奔放，使他們本身就有著詩的氣質(zhì)。作者選擇了許多富有詩趣的情節(jié)，不論是廂房彈琴，還是月下談心，不論是河邊散步，還是雨中并行，都有著一種詩的意境。有愛的奔騰，也有人生哲理的探求，有痛苦，也有歡樂，縷縷詩情，猶如涓涓細(xì)流，沁人讀者的心里。

以情敘事，融情于景，情景交融，這是《二月》詩情濃郁的一個重要因素。作者從來不作平板的單調(diào)的景物描寫。草木花鳥，小河流水，在作者筆下，無一不是有情物，都隨著人物感情的變化而變化。如采蓮上學(xué)，描繪得極為精采。采蓮上學(xué)，這在肖澗秋和文嫂心中，都是一件喜悅的事情，因而田野風(fēng)光，處處都顯示出鮮活蓬勃的景象。作者把敘事、寫景、抒情有機(jī)地構(gòu)成了一體。在作者筆下，大自然中的一切，似乎都變成了有靈性的東西，它們也似乎懂得人們的歡愉的心情，清冷的空氣會變得甜蜜，而田野的青苗，會“頓然青長了幾寸”，在這里我們又一次體味到詩的明麗，詩的想象，詩的韻味。

魯迅先生稱贊《二月》有著一種“工妙的技術(shù)”，這表現(xiàn)在人物的刻畫上，就是出色的心理描寫和簡潔的白描手法。錢正興和方謀是書中兩個次要角色，作品中對他們著墨不多，卻都栩栩如生。對錢正興，作品突出了他的驕、愚、賴。對方謀，則通過人物自己的言談和心理活動來揭露這個小政客的卑劣。飯余課后，只要方謀在場，總是會扯到各種“主義”，這個細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，很有時代特點(diǎn)，也十分形象地突出了方謀的性格特征。在這些地方，作者都是用的白描手法，把自己的憎惡隱含在客觀的敘寫之中，使這些人物用自己的言辭來顯示各自的面貌。

這種工妙的技術(shù)，在文嫂形象的塑造上更顯得成功。她是一個溫順賢慧的寡婦，她的表情達(dá)意的方式，顯得宛轉(zhuǎn)、含蓄。對于她的描寫，作者更多的是采用心理刻畫的方法，先是寫他受到肖澗秋救助時的局促之態(tài)，后來又描寫她對恩人衷心的感激之情，這一切都很有分寸。她和肖澗秋談話，總是“非常低聲，客氣”，她“泡很沸的茶，茶里放很多的茶葉，請他喝。這是她想的唯一的酬答?！辈缮彶×耍厩锶ヌ酵?，正巧下雨了，天又晚了，天真的小姑娘要她的肖伯伯睡在她家，孩子天真的話語，猶如投進(jìn)一泓清水里的小石子，在肖澗秋和文嫂的心的深處，激起了層層漣漪。先是“肖澗秋微笑地向青年寡婦看了一眼，只見她臉色微紅地低下頭。房內(nèi)一時冷靜起來”，孩子又一次發(fā)問:“肖伯伯睡在這里有什么呢?”文嫂沒法回答，又不能不回答，因而只能言外有意地說:“我們的床，睡不下肖先生的?！焙⒆拥脑?，撥動了他們心上的琴弦，年輕的寡婦，內(nèi)心失去了平衡，平日對肖澗秋的感激之情，升發(fā)為一種愛戀之情，在一瞬間，對美滿幸福生活的憧憬，在她的心頭閃現(xiàn)；肖澗秋呢，也一時陷進(jìn)了愛的漩渦，因而他們“各人抬起頭來向各人一看，只覺接觸目光，便互相一笑又低下頭”。在這里，“一看”、“一笑”對話很少，動作的幅度也很小，但是人物的內(nèi)心卻激蕩起巨大的感情波濤。然而這一切倏忽而過，“婦人一時似想到了什么”，她立即從甜蜜的夢幻中清醒過來，她了解自己的身份，明白自己的處境，愛情幸福對她來說，是無法實(shí)現(xiàn)的幻想，她不能不抑制住自己的感情，止住涌上來的眼淚，抱起了孩子，而肖澗秋也覺得不能再坐，趕緊離開。作者在這個場景里，用質(zhì)樸的抒情的筆調(diào)，把這兩個青年男女的心理活動富有層次地表現(xiàn)了出來，是那么細(xì)膩入微、自然熨貼，是那么維妙維肖，一股濃烈的真切感向我們撲來。

題圖:劉茗茗