法國自然主義作家左拉說過:“談談我們當代著名小說家是如何寫作，那會是一種有趣的習題。他們全部的作品幾乎都是根據準備得很詳盡的筆記寫成的?！?/p>

果戈里就曾廣泛地利用自己的筆記簿進行寫作。他記下了一切在社會上觀察、體驗到的事情，讓我們采摘幾段看看——

屋子的附屬物，一塊四尺大的、鑲著細刻的木框的小鏡子。屋子角隅里擺著幾只三角柜，釘上掛著一條邊上縫著紅線花紋的污穢的手巾。

鵲雀坐在豬的肚下，但那個畜牲一動不動，躺在泥溝里，用懶惰的哼聲表示著因為別人的觸動而起的不快。

除了記錄景物外，還記錄人的對話:

工作員的頭目們選舉總管了，于是來了問題——“為什么要選舉他呢?品行好嗎?”“不，不好?！薄安缓染茊?”“不，是一個醉鬼。”——“聰明嗎?”“不，不聰明?！薄澳敲此闶裁茨?”“他會指導?！?/p>

在這些記錄里，花鳥蟲魚、天文地理無所不包，甚至連雀鳥、植物名稱，還有捕魚、狩獵用的俗語也無一遺漏地記錄。這些記錄，既鍛煉了作者描繪事物的能力，又為寫作積累了大量資料。

莫斯科有個戲劇演員，曾供給果戈里許多素材。一次，戲劇演員把從祖母那兒聽來的傳說告訴他，說是野貓子一出現就是死亡的征兆。后來果戈里把這一典故寫在《舊式的地主》里。這個演員看了之后，十分嘆服作家的用心，每逢一見果戈里就笑著說:“那只小貓是我的呀。”

記錄觀察得來的資料是積累生活的重要方法。只是觀察不記錄，便會使許多有趣的人和事，新鮮的想象在眼前一瞬即逝；如同天上的流星一閃而過后，永遠消失在茫茫的黑暗中。寫作起來，就會使筆下的人物朦朦朧朧，若隱若現。

不斷記錄是一種寫作練習，聯(lián)想力的訓練，增長知識的方法。果戈里把小本子稱之為“手頭百科辭典”是毫不夸張的。我們要把小本子看作是一片小天地，一個文學跑馬場，請盡情地馳騁吧。