章焜華

1980年一個(gè)初夏之夜，老雕塑家張充仁家的大門(mén)，被輕輕叩響了。進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生的年輕人，瘦高個(gè)，長(zhǎng)頭發(fā)，不修邊幅。他說(shuō):

“我叫張建民，帶兩件作品，向先生請(qǐng)教?！?/p>

第一件，是個(gè)只有幾寸長(zhǎng)的泥稿。塑造的是行吟中的屈原:寬袍大袖，線條飄動(dòng)，整個(gè)造型，頗具國(guó)畫(huà)中大潑墨的韻味。張充仁不禁連連點(diǎn)頭:“啊，你很懂線條啊!”第二件，一塊渾重的泥塊，宛如河灘上一塊黑色的鵝卵石。泥塊的一端，只那么幾刀，就刻畫(huà)出威嚴(yán)而幽默的鐘馗的臉譜，活靈活現(xiàn)，傳神極了。張老先生被激動(dòng)了:“好，好，分量很重呀，團(tuán)塊整體感好極了!”

張建民靦腆地問(wèn)道:“聽(tīng)說(shuō)雕塑學(xué)會(huì)明天就要成立，象我這樣，能參加嗎?”

“可以，可以，完全可以，我推薦?！?/p>

一

在坎坷的藝術(shù)道路上，張建民遍嘗了苦辣酸甜。

中學(xué)時(shí)代，張建民喜歡畫(huà)油畫(huà)，沒(méi)畢業(yè)就想以同等學(xué)歷，報(bào)考美術(shù)學(xué)院?？墒?，他遇到了不可逾越的障礙:先天不足，眼睛色盲。

張建民沒(méi)有因此而與藝術(shù)斷交。這除了因?yàn)樯跃髲?qiáng)而外，生活的重?fù)?dān)也迫使他無(wú)法丟開(kāi)畫(huà)筆。他不得不放棄繼續(xù)升學(xué)深造的打算，每天替人畫(huà)像，幫助當(dāng)臨時(shí)工的母親養(yǎng)家糊口。

不久，張建民被安排到黃浦塑料廠工作。說(shuō)來(lái)也巧，一家古玩市場(chǎng)的仿古車(chē)間，同塑料廠僅一路之隔，透過(guò)車(chē)間的窗口，張建民每天都能看見(jiàn)從膠泥到陶俑的神奇變化。每天下班后，他總要跑到仿古車(chē)間，師傅長(zhǎng)師傅短地要來(lái)一塊膠泥，象寶貝一樣捧回家來(lái)，請(qǐng)妹妹和鄰居的孩子當(dāng)模特兒，一遍遍學(xué)塑頭像。大熱天，汗水淌得可以和泥；大冷天，冰凍的泥團(tuán)上常摻和著手指凍裂的鮮血。這位藝術(shù)的熱烈追求者，以少有的癡情，以苦為樂(lè)，艱苦跋涉。

他終于有了第一批成果。他的九件仿古泥塑，首次參加上海民間工藝美術(shù)展覽。

二

有一回，他被面包車(chē)撞倒了，頓時(shí)鮮血淋漓，頭部和手都受了重傷。女朋友見(jiàn)他這副模樣，在病房坐了不到半小時(shí)，就一去不復(fù)返了。幾天后，張建民悄悄解開(kāi)手上的紗布，不禁倒抽了口冷氣:這是一只什么手呀，大拇指和手掌心粘連了。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，肉體上的疼痛，可以忍受；愛(ài)情上的創(chuàng)傷，也能忍受；唯獨(dú)要歇手不搞雕塑，他受不了。眼一閉，牙一咬，唦!他硬是把這塊新肉撕扯開(kāi)來(lái)了?？墒遣痪?，大拇指和手心又長(zhǎng)到一起了，他把手浸在熱水里泡軟，又一次咬牙撕開(kāi)了。當(dāng)大拇指與手心第三次粘連時(shí)，他的辦法也“升級(jí)”了:撕開(kāi)一點(diǎn)肉，塞進(jìn)一小團(tuán)紗布，又撕開(kāi)一點(diǎn)，再塞進(jìn)一團(tuán)。十指連心，痛得徹心徹骨。然而他勝利了，堅(jiān)韌的事業(yè)心，終于為他保住了能繼續(xù)從事雕塑的靈巧的手。

疾病傷殘，給張建民提供了意外的良機(jī)，他住進(jìn)了上海市第九人民醫(yī)院，這里的整形外科，聞名中外。頭部手術(shù)的前一天，醫(yī)生為他剃了光頭?；氐讲》?，對(duì)著鏡子，他不禁欣賞起自己的尊容來(lái)了:溜光的頭部，棱角這樣分明，體塊感如此強(qiáng)烈，多美的頭顱造型啊。他連忙拿來(lái)紙筆，刷刷刷，鏡子里的光頭變成了一張素描。第二天，剛做完頭皮牽引縫合手術(shù)，他就忍著疼痛，迫不及待地捏開(kāi)了泥巴，于是那張素描又變成一尊自雕像。病房變得生意盎然:一會(huì)兒，他捏只熊貓，送給這位病員；一會(huì)兒又捏個(gè)小貓，送給另一位病員。就連整形專家張滌生教授，也樂(lè)呵呵地收到了一只威武的雄獅。

妙手回春的張滌生教授，其時(shí)正在編纂《整復(fù)外科學(xué)》，一百六十萬(wàn)字，需要上千幅插圖。他看中了張建民。從此，他跟隨張教授，出入手術(shù)室，兩年半中，畫(huà)了一千多張插圖。手術(shù)室是畫(huà)室，病員是模特兒，張建民在這特殊的環(huán)境里補(bǔ)上了從事雕塑創(chuàng)作必不可少的人體解剖課。

三

張建民有過(guò)一次游覽黃山的機(jī)會(huì)，自然游興甚濃?？墒?，他只走到半山腰就停步了?！岸．?dāng)，叮當(dāng)”，這不是鑿擊石頭的聲音嗎?他循聲尋去，原來(lái)是一位老石匠正在刻碑。他著迷地端詳著鎯頭起落，鋼鑿移動(dòng)，整整看了幾小時(shí)，把游覽的事忘掉了。

“老伯伯，收我當(dāng)徒弟吧!”張建民躍躍欲試。

“行!”老石匠笑著同意了。

照著老石匠的指點(diǎn)，他一錘一鑿，品味著雕鑿石頭的滋味。

有人笑話他放著黃山不游的“憨勁”，他卻為自己這意外的機(jī)緣大為慶幸:“拜師學(xué)藝還憨?總有一天，我要搞石雕，第一個(gè)為我把手描紅的，就是黃山的老石匠。”

如果問(wèn):張建民成功的“秘訣”是什么?我要告訴讀者，那就是癡情與憨勁，追求藝術(shù)的癡情，和學(xué)習(xí)技藝的憨勁。

(摘自1982年4月15日《文匯報(bào)》，原題為《追求》，本刊有刪改)