張　韌

文學(xué)伴隨著生活的腳步一起前進。1981年中短篇小說創(chuàng)作與往年相比，有一個明顯的特征，即反映當(dāng)代青年生活、塑造年輕一代的新人形象，在作品中越來越占有顯著的地位。在時代的畫廊上，為四化獻身的當(dāng)代青年的新人形象，聯(lián)袂結(jié)伴而來。作家把握新人特征的準(zhǔn)確度，新人形象的清晰度，作品的思想深度，藝術(shù)的高度，比前幾年無不有了新的突進。

青年問題是關(guān)系著四化建設(shè)的前景和祖國命運的大事。我們作家在探索青年生活方面一直給予熱情的注意。新時期文學(xué)的開路之作《班主任》，以及隨后興起的“傷痕文學(xué)”，描寫了十年動亂時期青少年的遭遇和命運，揭示了林彪、“四人幫”給年輕一代造成的創(chuàng)傷。然而，時代在變化，生活在前進，我們祖國的青年一代，畢竟從十年風(fēng)雨中走過來了。他們不能只顧撫摸身上的疤痕而悲思過去，生活在召喚他們面向未來。作家敏感到時代的脈搏和青年心靈的變化，文學(xué)不能只讓人頻仍回首，還要激勵青年追求理想的明天。隨著黨的三中全會的召開，工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，我們的文學(xué)創(chuàng)作越來越注意現(xiàn)實生活中的當(dāng)代青年的新人形象。前兩年獲獎的中、短篇小說里，如《開拓者》中的團委書記鳳兆麗、《丹鳳眼》中的礦工辛小亮、《誰生活得更美好》中的女售票員田野、《夏》里的大學(xué)生岑朗，《海風(fēng)輕輕吹》里的海上鉆工何帆等，都從不同的生活側(cè)面反映了當(dāng)代青年的戰(zhàn)斗風(fēng)姿?！段骶€軼事》中的劉毛妹、《戰(zhàn)士通過雷區(qū)》里的趙青森和侯方，以及《天山深處的大兵》中的鄭志桐等，或者在反擊越南侵略者的炮火硝煙中，或者在艱難困苦的國防現(xiàn)代化建設(shè)中，他們已經(jīng)成長為八十年代“最可愛的人”。

今年描寫當(dāng)代青年生活的中短篇小說，其量之多其質(zhì)之優(yōu)是近幾年所未見的。中篇小說如蔣子龍的《赤橙黃綠青藍紫》、顧笑言的《你在想什么》、鄭萬隆的《年輕的朋友們》、張抗抗的《北極光》、陳國凱的《工廠奇人》等；短篇小說如陳建功的《飄逝的花頭巾》、周克芹的《山月不知心里事》、王吉呈的《女御史》、航鷹的《金鹿兒》、簡嘉的《女炊事班長》、鄭九蟬的《能媳婦》、閏水的《競爭者》、王海鸰的《她們的路》、陳駿文的《小城街的安琪兒》等，都是各具特色的作品。這類題材的小說如潮似涌地出現(xiàn)，不是趨時若鶩，大哄大嗡，不是作家們“從瑣碎的個人欲望中”寫出來的，而是他們從“意識到的歷史的內(nèi)容”(恩格斯語)，從奔騰的現(xiàn)實變革中加以提煉出來的。這一批小說將主人公放在工廠、農(nóng)村及其他戰(zhàn)線的大時代的場景上，在社會變革的矛盾沖突中，展示出當(dāng)代青年的志趣與理想、愛情生活與道德觀念，歌頌了他們?yōu)樗幕ㄔO(shè)的勇往直前的崇高品質(zhì)。新人特點是什么?如何塑造當(dāng)代青年的新人形象，這是一個內(nèi)容豐富而又極端復(fù)雜的問題。但是，我們從今年寫新人的佳作中，可以尋找出某些有益的經(jīng)驗。

寫出人物性格的時代特點，乃是塑造社會主義新人形象的一個關(guān)鍵。新人是有鮮明個性的，但不是孤立的個人，在社會主義社會跨入新時期的時代環(huán)境中，他們“在革命活動中，在改造環(huán)境的同時也改變著自己?！?馬克思語)我們的作家注意把握時代的脈搏，準(zhǔn)確地描寫四化建設(shè)中的典型環(huán)境，在生活變革中揭示出當(dāng)代青年的性格特征和時代的風(fēng)貌。作家蔣子龍善于塑造披荊斬棘的開拓者和力挽狂瀾的四化闖將。他的《赤橙黃綠青藍紫》，所以比近年描寫當(dāng)代青年生活的小說更見深度，因為它把青年人的志趣、愛好與追求，同四化建設(shè)的宏偉事業(yè)緊緊地聯(lián)系起來，用社會主義思想這面時代的鏡子去檢驗人物的新舊與優(yōu)劣。小說圍繞著幾個年輕工人如何對待勞動、友誼和愛情，如何對待調(diào)整經(jīng)濟和改革企業(yè)管理制度，塑造了一個栩栩如生的當(dāng)代新人形象解凈。這個性格單純而倔強的姑娘沖破困難，苦練汽車駕駛技術(shù)，一心要做一個“社會所需要的人”。又如《能媳婦》中的李淑霞，她勇于挑起生產(chǎn)隊長重任，又叫自己丈夫當(dāng)好會計，她那種大公無私、潑辣能干的性格，同李雙雙極為相似。然而，李淑霞的生活環(huán)境不是1958年的“大躍進”，而是八十年代的新農(nóng)村。能媳婦“能”就“能”在解放思想，敢于沖破羈絆，帶領(lǐng)群眾實行責(zé)任制。她那種不滿足自家富裕生活、立志改變窮隊面貌的精神，閃爍著奮發(fā)圖強的時代光彩。

寫當(dāng)代新人形象的小說，面對一個尖銳的難題，它無法回避與人民生活息息相關(guān)的黨的思想路線和方針政策。新人不是超凡出世，恰恰是三中全會路線與政策在現(xiàn)實生活中發(fā)生巨大威力而催生出來的嶄新形象。讓新人變成圖解政策的傳聲筒吧，那是文學(xué)創(chuàng)作中必須摒除的弊端；讓新人擺脫路線政策的影響吧，那又不足以表現(xiàn)出新人的時代精神。作家們在尋求另一途徑，這就是把筆觸深入到生活的底蘊，對準(zhǔn)人，寫人的性格和心理的變化，從而折射出時代的光澤和政策的威力。長篇小說《許茂和他的女兒們》的作者周克芹，他在最近發(fā)表的短篇《山月不知心里事》，就是這類作品的佼佼者。這篇小說的主人公，是一個叫容兒的年輕的農(nóng)村姑娘，現(xiàn)在她有了過去“買不起”的乳罩，有了月白色的的確良襯衫，她再也用不著對生活發(fā)愁了?？墒撬械接幸环N新的“憂慮”。小說的重點寫了農(nóng)村落實政策之后的“憂慮”，似乎悖謬政策，不合時宜。但作者別具慧眼，他從容兒的“憂慮”鉆探下去，發(fā)現(xiàn)了新農(nóng)村出現(xiàn)的新問題:打從“各家各戶做莊稼”之后，人與人的關(guān)系“生疏”了，科研小組散伙了，為集體工作也變成“管閑事”了。這些人們習(xí)以為常的事，所以引起容兒的憂慮，因為她是新一代的農(nóng)民，有文化知識，有理想抱負，她關(guān)心自己的飯碗和土地，但她更關(guān)切如何建設(shè)一個社會主義現(xiàn)代化的新農(nóng)村。就這個意義說，容兒是樸樸實實務(wù)農(nóng)而又具有遠見卓識的農(nóng)村新人。容兒的“憂慮”，山月不知道，政策上也沒有明確的條文和答案，但作家提出來了，并且作出了探索性的回答。作者不是不懂政策，相反，正因為他把握住政策的精神，從生活的別一角度出發(fā)，使生活與政策，人物與時代相和諧，迸發(fā)出耐人尋味的藝術(shù)光彩。

正視現(xiàn)實，勇于揭露矛盾，從尖銳復(fù)雜的生活沖突中激蕩和磨礪人物的性格，這是中、短篇小說寫好新人形象的又一突出特點。如《競爭者》反映了一種新的矛盾現(xiàn)象，即廠際之間在出口貿(mào)易中的競爭。小說的可貴之點在于，從產(chǎn)品出口的尖銳競爭中，塑造了一個年輕廠長季明的新人形象。他善于學(xué)習(xí)，具有現(xiàn)代的科學(xué)與企業(yè)管理知識，勇于改革舊的體制和層次重疊的機構(gòu)，建立“市場信息反饋中心”。在競爭中，這個后起之秀的小廠廠長，擊敗了他叔父所領(lǐng)導(dǎo)的那個老牌大廠，在國際市場上為祖國爭得了榮譽。小說如果回避廠際之間的矛盾和競爭，避開了競爭中的矛盾沖突，那么，四化闖將的季明形象，就不可能給讀者留下較深的印象。又如《女御史》，它不是大波大瀾，而是擷取了農(nóng)村生活中容易被人忽視的小小的浪花，從未過門的媳婦社霞與婆家哥嫂之間的微妙關(guān)系中，從公與私的矛盾沖突中，展示出一個廢私立公的新人形象。公與私，這是當(dāng)代文學(xué)中的老主顧，但這篇小說從老矛盾中寫出新意來。農(nóng)村實行責(zé)任田之后，是不是風(fēng)平浪靜、諸事如意?它仍然存在著公與私、社會主義與個人主義的思想沖突。在這場小中見大的思想沖突中，社霞公而無私的精神境界和新人的性格特征，躍然于紙上。

在矛盾沖突中寫新人，是藝術(shù)創(chuàng)作中帶有規(guī)律性的現(xiàn)象。當(dāng)代文學(xué)寫新人形象的歷史教訓(xùn)是值得注意的。一是無沖突論，新人形象是用一樁樁好事堆砌起來的，只見事不見人，或者人物形象淹沒在編造的“英雄”事跡中去了。一是單單地揭矛盾，寫陰暗面，為尖銳而尖銳，人物在灰暗的生活中也變得灰色了?，F(xiàn)在，我們的創(chuàng)作注意把塑造新人形象和反映社會矛盾統(tǒng)一起來，把暴露與歌頌結(jié)合起來，使人鼓起勇氣，正視困難，向往光明，增強斗志。統(tǒng)觀今年較好的中、短篇小說，它們所以寫出新人形象的新意，深化了題旨，發(fā)出馥郁的生活氣息和感人的藝術(shù)力量，說到底，在于它們從不同角度深化了社會矛盾的深度和廣度，從中展示出當(dāng)代青年的新思想新風(fēng)貌。

注意探索人的命運、人生的意義、人的尊嚴(yán)、價值和倫理道德，從愛情、家庭關(guān)系和人與人的關(guān)系中，揭示出心靈美和道德美，這是寫當(dāng)代青年新人作品的另一突出特點。陳建功的《飄逝的花頭巾》，所以在青年學(xué)生中引起強烈的反響，是因為作品敏銳而深刻地描寫了當(dāng)代大學(xué)生的人生追求和道德面貌，它為奮斗者彈一曲頌歌，同時給迷惘和沉淪者扣響了警鐘。女主人公沈萍比《海風(fēng)輕輕吹》中的何帆要幸運得多，她已經(jīng)跨入了夢寐以求的大學(xué)門檻；她也不象《夏》中的岑朗那樣，沒有遭到左的思想困擾，學(xué)校和社會為她通向理想之巔鋪開了寬廣的道路?？墒?，這個當(dāng)年的奮斗者卻被市儈哲學(xué)蒙上了眼睛，因攀附名流和向往出國而步入了歧途。反之，由她影響而覺醒的秦江，從醉生夢死的泥淖中掙脫出來，變成新生活的奮斗者。這是多么驚心動魄的分化!這幅前所未見的當(dāng)代青年的“分化”圖，表明我們的年輕一代的思想道德和生活道路正在發(fā)生深刻的變化，標(biāo)志著我們的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的日趨深化。

在我們的中、短篇小說創(chuàng)作中，還存在著某些急待克服的問題。某些作品離開生活而粗制濫造，存在某種公式化雷同化的毛病。另外，某些作品取材狹窄，避開生活沖突，熱衷于寫曲折離奇的愛情故事，甚至出現(xiàn)格調(diào)不高的庸俗描寫。但綜觀全局，我們的作品注意描寫四化建設(shè)的現(xiàn)實生活，努力塑造行進在時代前列的當(dāng)代新人形象，為培養(yǎng)社會主義的一代新人作出了不容忽視的成績。

回顧以往，欣然斐然；展望未來，道路廣闊。

寫于一九八一.十二.十二