朋友，當(dāng)我們談起科學(xué)家、藝術(shù)家、運動員的時候，對他們的發(fā)明、創(chuàng)造、成就和聲譽，總是十分神往?？墒?，你想過沒有，他們在通往成功的道路上，經(jīng)歷過多少磨難和坎坷?

在不幸和失敗堆起的高塔上刻卜勒抓著了天體運動的定律

德國天文學(xué)家刻卜勒，是個只在母腹中呆了七個月的早產(chǎn)兒。他一降生，就連遭不幸:天花使他成了麻子，猩紅熱又弄壞了他的眼睛。父母雙親對這個多災(zāi)多難的小生命，沒有愛和溫暖，不愿負(fù)責(zé)任。陪伴著他度過一生的，除了宇宙和星辰，剩下的就是貧困和疾病。

早在孩提時代，刻卜勒的求知欲和上進心就極為旺盛，他的學(xué)習(xí)成績一直在同學(xué)們中遙遙領(lǐng)先。正當(dāng)瘦弱多病的刻卜勒盡情地遨游在知識海洋的時候，不幸的事情又降臨到他的頭上:父親因為負(fù)債，不能繼續(xù)供他讀書。失學(xué)之后，他只得到自家經(jīng)營的小客棧里提酒桶、打雜。

成家之后，刻卜勒更加發(fā)憤地從事他在天文學(xué)方面的研究。他把自己寫的書寄給遠在布拉格的文天學(xué)家第谷·布拉赫。第谷·布拉赫對他很注意，回信表示歡迎他去布拉格。

去布拉格的路程是遙遠的，妻子擔(dān)心刻卜勒的身體受不了，勸他放棄此行，他沉毅果斷地說:“無論怎樣我們一定要去!”

途中，刻卜勒病倒了。在一家鄉(xiāng)村小客棧里，他們住了幾星期。帶的一點點路費早就花完了，病人要買藥，妻兒要吃飯，而周圍又沒有一個親人。絕望中，刻卜勒只好向第谷·布拉赫求救。多虧這位同行慷慨相助，雪中送炭，這才使他一家活著熬到了布拉格。

在布拉格，刻卜勒竭力研究火星，想得到它的秘密。這個時期，是他一生中最快樂的時代?？上В镁安婚L。他的益友第谷·布拉赫溘然長逝。這不僅在事業(yè)上使刻卜勒受到嚴(yán)重?fù)p失，而且他一家的生活也因此又陷入困境。

真是禍不單行。不久，妻子又不幸去世。留下的兩個孩子，刻卜勒只得又娶了一個木匠的女兒來撫養(yǎng)。

生活的重?fù)?dān)壓得刻卜勒喘不過氣來，他四處奔走，往往帶給妻兒的是空空的雙手。五十九歲那年，這位天體運動三大定律的發(fā)現(xiàn)者終于又一次病倒在顛簸途中，再也沒有力氣站起來了。

有人說:“刻卜勒的一生，大半是孤獨地奮斗……第谷·布拉赫的后面有國王，伽利略的后面有公爵，牛頓的后面有政府，但是刻卜勒的后面只有疾病和貧困。”

然而，沒有任何阻礙能止住刻卜勒。他倒了，又站起來。他失敗了，失敗了，失敗了，但是他把這些失敗收拾起來，建成一個高塔，終于抓著了天體運動的三大定律。

刻卜勒的三大定律可以這樣表述:(一)行星繞日運動的軌道是橢圓，太陽位在這橢圓的一個焦點上；(二)連接太陽和行星的間徑相等的時間里掃過的面積相等；(三)行星公轉(zhuǎn)周期的平方和它們到太陽的平均距離的立方成正比。恩格斯高度地評價了刻卜勒的科學(xué)貢獻，稱他是“現(xiàn)代天體力學(xué)的真正奠基人”。

(國華)

(摘自《中國青年報》)

為了銀幕上的一聲大笑丁建華整整苦練了半個年頭

丁建華，是上海電影譯制片廠的青年配音演員，進廠五年來，她已經(jīng)先后擔(dān)任了《追捕》、《水晶鞋與玫瑰花》、《大篷車》、《卡桑德拉大橋》、《遠山的呼喚》等二十余部外國影片的主角配音工作，觀眾們熟悉她的聲音，喜愛她配音的各個角色。

一個配音演員所配的角色各色各樣，就年齡而言，老年、中年、青年、少年乃至兒童；就性格而言，文雅矜持、質(zhì)樸剛直、外秀內(nèi)涵、聰明調(diào)皮等等，真可謂人各有貌，千姿百態(tài)。而要配得音如其人，可真不容易。小丁學(xué)“笑”的故事，就足以說明她藝術(shù)道路上的坎坷。笑，是影片中經(jīng)常出現(xiàn)的，可笑有多種:冷笑、奸笑、苦笑、狂笑、破涕為笑、病態(tài)的笑、肆無忌憚的笑、甚至是歇斯底里的笑，真是多極了。小丁個性內(nèi)向，素來不善于笑。日本影片《故鄉(xiāng)》中，有一段表現(xiàn)女主角民子在愛人面前撒謊、逗著玩，愛人信以為真，民子得到了一種心理上的滿足，發(fā)出了一陣大笑。小丁為民子配音，當(dāng)然也得笑?？尚《≡趺匆病靶Α辈缓?。她誠懇地向老同志請教，有人告訴她:要笑得好，就要練好“底氣 ”。她于是常常練跑步，打球。又有人告訴她:要笑得自如，有個技巧問題。她于是常常對著鏡子練口型、練呼吸，控制各種笑的節(jié)奏和音量。還有人告訴她:笑有個情緒問題。她于是經(jīng)常湊熱鬧，遇到可笑的場合就踴躍參加，在自己和同志們的笑聲中體會情緒。一次，她和大家一起觀摩電影。影片里，老演員蘇秀配的那位女主角，笑的次數(shù)頂多，而且各有特點，快樂的笑、恐懼的笑、哭中帶笑、叫著的笑、歇斯底里的笑，不一而足。這激起了小丁心中的漣漪:蘇秀同志年過半百，身體羸弱、哮喘病常常發(fā)作，她怎么會笑得這樣好?觀摩結(jié)束后，她奔著去找蘇秀。蘇秀熱情地指點她:可分三步練，先是狗喘氣似地“嘿、嘿、嘿”地在喉嚨口逼著笑；然后加些聲音上去“哈、哈、哈”地笑；最后再練那種“咯、咯、咯”地出聲大笑。同時，蘇秀又叮囑她，要注意根據(jù)自己的特點來練習(xí)。

一天夜間，小丁突然從睡夢中笑醒。她發(fā)現(xiàn)，這次笑與往常不同，似乎笑得很暢快。第二天，她立刻把這種感覺告訴了蘇秀。蘇秀說:有的人躺臥著比站著笑得暢快，你也許正具有這一特點，那么，就因勢利導(dǎo)，先從躺著練起，逐步坐起來，直至站著笑。小丁依照這“躺——坐——立”的要領(lǐng)，夜以繼日地反復(fù)練習(xí)，并仔細(xì)地把練習(xí)中的感覺、體會記在“練功本”上，不斷地加以總結(jié)、提高。經(jīng)過半年苦練，小丁逐漸掌握了各種笑的基本要領(lǐng)，站在銀幕前逐漸笑得比較自如了。有一次，小丁馬上要配一次歇斯底里的大笑?；锇閭兂隽藗€“鬼點子”:“小丁，去喝兩瓶啤酒吧，這比吃飯好，喝了漲氣，底氣足了，笑得更暢快?！薄昂?，試試看?！毙《?yīng)一聲，就拖著愛人來到了飯店。

小丁喝完酒，想到了那句“醉翁之意不在酒”的古話，忍不住笑了起來?；貜S的路上，她看到一對男女青年依偎著走路，竟忘了禮貌，沖著他們大笑。愛人勸她:別笑了，馬路上，這樣多使人難為情。可她仍然笑聲不止，一直笑到了錄音棚。同志們見她回來，立即打開錄音機。此刻，錄音棚里，眾人屏心靜氣。忽聽得一陣“嘿嘿嘿……咯咯咯……嘻嘻嘻……哈哈哈……”的歇斯底里狂笑聲打從小丁的肺腑中發(fā)將出來，正與原片中人物的笑聲相吻合。這笑聲在空間久久回蕩。

(陳剛沈偉麟)

(摘自《青年一代》)

經(jīng)歷精神和軀體的長期痛苦張德英為女乒團體奪冠立功

34屆世乒賽到了，1977年，英國伯明翰。

“對南朝鮮隊，誰上場?”

一時沒人應(yīng)聲。誰敢說自己有把握?全隊只有張立一人勝過南朝鮮隊的鄭賢淑，還是3比2。

“你呢，打南朝鮮隊，敢不敢上?”問張德英了。

“我為什么不敢，我準(zhǔn)備了兩年，就是為了這場球。”

話雖這么說，可是張德英在對南朝鮮隊的頭一天晚上，一夜沒睡著覺，心里暗下決心:“千萬不能輸在我手里，一定要拿兩分!”

比賽時間快到了，張德英卻不見了。她哪里去了?她緊張得到廁所里拿著徐寅生的《關(guān)于如何打乒乓球》在看呢。

雙方教練交換了上場名單。張德英頭一場對鄭賢淑。該上場了。

張德英緊張得全身發(fā)抖。她感到時間再長一點，自己的神經(jīng)就要崩潰了。

這是所有的優(yōu)秀運動員向高峰沖擊必經(jīng)的一關(guān)，必須根絕一切猶豫，一切怯懦都是無濟于事的。

兩個人握手了，她才發(fā)現(xiàn)對方的手也滿是汗?！昂冒。阋才挛摇?，張德英一下子輕松起來，想著想著還在地上蹦了兩下。

四平，八平，十四平，比分犬牙交錯。十四比十五，張德英落后一分，張德英一氣，狠狠地擰了自己大腿一下。十五平。好。十五比十六，又落后一分，怎么又丟了一分，又?jǐn)Q了一下。好，十六平。

二十比二十一，又落后一分。

球打到這步田地，是最難受的了。體育界的人們，是深知此中三昧的。兩個人眼對著眼，心里都明白，誰要稍軟一下，就完了。

在場上，在無數(shù)觀眾面前，她不能跳，也不能叫，她用牙緊緊咬住嘴唇，免得叫出來(結(jié)束時才發(fā)現(xiàn)嘴唇出血了)。

她眼睛又紅了(只有中國乒乓球隊的人知道，她眼紅了，就是要拚命了)。

“拚了，只能贏，不能輸，不能輸，不能想輸字，一想肯定完蛋?！?/p>

這些年，吃了多少苦，什么都豁出來了，就是為了這一天。這一天終于來到了。目標(biāo)就在眼前，不過三米遠，只待發(fā)起最后的沖擊了……

沒有人比她更能掂出手上這二點五克重的小白球的分量，每一球，每一板，每一分，都重似千斤。她曾經(jīng)失去過它啊。整整六年失去過它，如今失而復(fù)得，她怎么會不百倍、千倍的珍惜呢。

球又拋了起來，滴溜溜的向鄭賢淑中路奔去，搶攻，得分，再搶攻，又得分。

23比21，勝利就是這樣痛苦地誕生了。中國隊以3比1勝南朝鮮隊，其中張德英一人獨得兩分半。

張德英終于站在領(lǐng)獎臺上了。手里抱的是朝思暮想的考比倫杯。

一位少女把花環(huán)戴到她的頭上，觀眾叫了起來:“中國!中國!”體育館里響起了中國國歌的雄壯旋律。

突然，張立叫起來，“哎呀，你的腿，怎么啦!”張德英低頭一望，那腿青一塊，紫一塊。這時，她才感到好疼呵。

勝利，是精神和血肉之軀長期痛苦的結(jié)晶。

(張挺吳曉民)

(摘自《文匯》月刊)

成功的“秘訣”

“五到”

偉大的文學(xué)家魯迅先生，小時候讀書很講究學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)效率。為集中注意力，他時常勉勵自己讀書做到:心到、口到、眼到、手到、腦到。并把這“五到”寫在一張書簽上用以自勵，他這種學(xué)習(xí)方法至今傳為佳話。

“五心”

著名科學(xué)家愛迪生，總結(jié)自己一生工作中成功的秘訣主要有“五心”，即:開始工作有決心，碰到困難有信心，研究問題要專心，反復(fù)學(xué)習(xí)要耐心，向人學(xué)習(xí)要虛心。他在試驗中失敗過上萬次也不氣餒，終于發(fā)明了電燈、電話、留聲機等，成為舉世聞名的發(fā)明“大王”。

“五多”

科學(xué)幻想之父儒勒·凡爾納，為了寫出更好的科學(xué)幻想小說，在平時收集資料時做到“五多”，即:多談、多想、多比、多用、多記。他為了寫作《月球探險記》，就認(rèn)真閱讀了五百多冊圖書資料。他一生中共寫了一百零四部科學(xué)幻想小說，讀書筆記達兩萬五千多本。

(伊輯)

(摘自《沈陽日報》)

(插圖:萬錄江)