忍　言

朱光潛的《談美書(shū)簡(jiǎn)》出版之后，曾送了一本給李厚。扉頁(yè)上，朱先生還題了首詩(shī)，最后兩句是：“長(zhǎng)江后浪推前浪，翻新自有后來(lái)人”。

朱先生是中國(guó)美學(xué)界的老前輩，李澤厚則是當(dāng)今美學(xué)論壇上的健將。他們之間與其說(shuō)是師友，還不如說(shuō)是學(xué)理上的“論敵”，或者說(shuō)既是“論敵”又是師友，學(xué)術(shù)上這兩者本來(lái)就渾然難分的。李澤厚的一部《美學(xué)論集》，恰好也在最近問(wèn)世，那其中的文章，大部分是“文化革命”前就已發(fā)表的。尤其那幾篇和朱先生等人論爭(zhēng)的文字，早在五十年代就已揭橥于世。正是二十多年前的那場(chǎng)美學(xué)論爭(zhēng)，李澤厚這一學(xué)林新星才騰空而起，成為美學(xué)界一派代表?，F(xiàn)在朱先生以“翻新自有后來(lái)人”推許李澤厚，顯然不是說(shuō)李澤厚只是在近幾年才有成就，不然這就是一個(gè)遲到的褒揚(yáng)了。

二十多年前，當(dāng)李澤厚第一篇美學(xué)論文《論美感、美和藝術(shù)》發(fā)表的時(shí)候，還是個(gè)剛走出校門(mén)不久的青年學(xué)子。當(dāng)時(shí)圍繞著美是什么，美與美感的關(guān)系等一系列問(wèn)題，許多文藝界、哲學(xué)界的名流、權(quán)威，都各抒已說(shuō)，相難不已。這時(shí)，李澤厚異說(shuō)突起，提出美既不是脫離社會(huì)生活的主觀觀念，也不是客觀對(duì)象的自然屬性，批評(píng)了朱光潛的“移情說(shuō)”“直覺(jué)即創(chuàng)造”；同時(shí)又對(duì)蔡儀的“美是典型”說(shuō)進(jìn)行了駁難。他認(rèn)為美乃是客觀的社會(huì)生活的屬性。這一觀點(diǎn)雖然直接導(dǎo)源于車(chē)爾尼雪夫斯基的“美是生活”，但車(chē)爾尼雪夫斯基所謂“生活”，還只是一種“抽象、空洞”的概念，李澤厚則肯定“生活”是有著“具體的社會(huì)歷史存在的客觀內(nèi)容”；因而“美就是包含著社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)、規(guī)律和理想而有著具體可感形態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象，簡(jiǎn)言之，美是蘊(yùn)藏著真正的社會(huì)深度和人生真理的形象?！睆拿赖矫栏性俚剿囆g(shù)，是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界把握真理一個(gè)總的辯證復(fù)雜的認(rèn)識(shí)過(guò)程，而這就是美學(xué)研究的對(duì)象，它是由抽象的哲學(xué)到具體的心理學(xué)和藝術(shù)學(xué)。

李澤厚此文的發(fā)表，對(duì)已經(jīng)相當(dāng)熱烈的美學(xué)爭(zhēng)論，又增添了異彩，很快引起了反響。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論兩派的代表朱光潛、蔡儀就立即起而詰難。他們當(dāng)時(shí)的聲望和地位，遠(yuǎn)在李澤厚之上，倘是根底不深的嫩柳，早就枝折了。但李澤厚卻象是破土而出的新竹，面對(duì)師友的詰難，他沒(méi)有絲毫氣餒，沒(méi)有任何動(dòng)搖，而是迎難而上，投入論爭(zhēng)的漩渦，繼續(xù)深化和發(fā)揮了自己的觀點(diǎn)。學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的論爭(zhēng)，最能錘煉人也最易識(shí)別人。隨著那場(chǎng)討論的深入，李澤厚的觀點(diǎn)越來(lái)越得到一些人的贊同，由孤軍異說(shuō)逐漸地變成蔚為大家的一派，學(xué)壇上的一顆新星就這樣被人們認(rèn)可了。

李澤厚的美學(xué)觀點(diǎn)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，學(xué)術(shù)界當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)討論，筆者無(wú)意于對(duì)爭(zhēng)論的各方妄加評(píng)騭。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是李澤厚在美學(xué)論壇上的出現(xiàn)，不只是確立了一個(gè)新學(xué)派，而且就中國(guó)美學(xué)研究的發(fā)展說(shuō)，他又是和朱、蔡這些前輩不同時(shí)代的代表，理論上的深廣度，都反映了我們這個(gè)時(shí)代的水平。從這一點(diǎn)看，朱光潛先生說(shuō)“翻新自有后來(lái)人”，筆者以為是意味深長(zhǎng)的。

說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)怪，李澤厚這位美學(xué)論壇上的新星，最早還是在中國(guó)近代思想研究中嶄露頭角的。早在一九五一年，李澤厚剛跨入北京大學(xué)不久，就以他敏銳的思想，新穎的筆調(diào)，寫(xiě)成了《譚嗣同的哲學(xué)思想和社會(huì)政治觀點(diǎn)》。當(dāng)這篇文章發(fā)表以后，在還是相當(dāng)沉寂的中國(guó)哲學(xué)史研究領(lǐng)域，很快就被激起了軒然大波，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于譚嗣同思想的爭(zhēng)論。同樣，他對(duì)康有為思想研究的觀點(diǎn)，也引起了學(xué)術(shù)界的熱烈討論。從洪秀全到早期的魯迅，近代思想史上幾個(gè)主要代表人物，他幾乎都作過(guò)一番剖解，在一些重要問(wèn)題上和其他時(shí)賢都有不盡相同的看法，以致就象他最近一次詼諧地談到的，他總是到處和別人“吵架”。學(xué)貴有識(shí)，學(xué)術(shù)上敢于獨(dú)樹(shù)一幟，難免會(huì)有各種非難。如果不是宗派主義作怪，而是學(xué)理上不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)“吵”，倒是活躍思想的酵酶，每每可以培育出新的學(xué)術(shù)流派。

和一些研究者不同的是，李澤厚對(duì)中國(guó)近代思想史的研究，在方法論上也有他的獨(dú)到之處。他以歷史發(fā)展的過(guò)程為線索，從歷史的必然性中清理出近代三大思潮的起落消亡的鏈條，進(jìn)而分析評(píng)價(jià)一些人物在思想史上的地位和作用。所以他對(duì)中國(guó)近代思想史的研究，重在思潮的清理，而不在搜奇獵異；突出反映時(shí)代精神的代表人物，而不在家譜式的網(wǎng)羅無(wú)遺。他認(rèn)為研究思想史，“不強(qiáng)調(diào)從思潮著眼，無(wú)法了解個(gè)別思想家的地位和意義；不深入剖解主要代表人物，也難以窺見(jiàn)時(shí)代思潮所達(dá)到的具體深度。”只有把思潮和代表人物結(jié)合一起進(jìn)行論述，才能使人們多少可以窺見(jiàn)近代中國(guó)歷史的必然規(guī)律和大致趨向。他的《中國(guó)近代思想史論》對(duì)一些人物的評(píng)價(jià)和問(wèn)題的分析，人們可能會(huì)有這樣那樣的異議，但他強(qiáng)調(diào)從歷史的必然性和偶然性的矛盾統(tǒng)一中去清理思想史的線索，這總會(huì)得到我們一致首肯的罷。

讀李澤厚的著作，人們多有一種感覺(jué)：清新。新在哪兒？根據(jù)筆者的體會(huì)，這個(gè)新就在于他的許多觀點(diǎn)往往為一些人所不曾道，所不敢道。無(wú)論是美學(xué)還是中國(guó)思想史，李澤厚的著述所用的材料都是常人習(xí)見(jiàn)的，有的甚至被人們翻來(lái)復(fù)去地征引過(guò)。就是這些材料，到了李澤厚的筆下，卻常常引出許多新意。譬如“意境”這一范疇，差不多是搞文藝評(píng)論和美學(xué)的口頭禪，但卻未曾有人論述過(guò)到底“意境”是什么？李澤厚則指出，“意境”應(yīng)是一個(gè)美學(xué)范疇，它包括生活形象的客觀反映和藝術(shù)家情感理想的主觀創(chuàng)造，后者就是所謂“意”，前者則是所謂“境”，“意”與“境”的統(tǒng)一，就是“情”“理”與“形”“神”的有機(jī)的融合，成就無(wú)數(shù)藝術(shù)珍品的生命力。如果藝術(shù)不能塑造壯美或優(yōu)美的“意境”，則美的客觀社會(huì)性的內(nèi)容就變成了赤裸裸的直接的理性說(shuō)教。這種“以理取勝”，正是創(chuàng)作上公式化、概念化的通病。同樣，文藝評(píng)論如果不去分析藝術(shù)所塑造的“意境”的特色，也就很難把握作品所反映的客觀生活的深廣度和它體現(xiàn)的作家主觀的風(fēng)格、傾向。只是停留在主題內(nèi)容的邏輯的復(fù)述上的文論，就會(huì)把藝術(shù)形象當(dāng)作毫無(wú)生氣的“思想性”加“藝術(shù)性”的外在的湊合。

這篇題為《“意境”雜談》的文章，寫(xiě)在一九五七年?？墒墙裉熳x來(lái)仍然有著新人耳目的感覺(jué)，原因當(dāng)然是多方面的。從作者主觀立論來(lái)說(shuō)，筆者以為觀點(diǎn)上確是一種創(chuàng)新。這種創(chuàng)新又是建筑在對(duì)材料的辯證分析的基礎(chǔ)上，因而“新”而不“幻”，經(jīng)得起時(shí)間的推敲。所以，“新”就是一個(gè)學(xué)術(shù)研究者經(jīng)過(guò)艱苦鉆研體現(xiàn)在科學(xué)上的創(chuàng)造性。沒(méi)有創(chuàng)造性也就沒(méi)有科學(xué)。人云亦云，千篇一律，科學(xué)的進(jìn)取精神也就枯萎了。

有的同志曾跟筆者說(shuō)，李澤厚聰明。確實(shí)，他是非常聰明的。但對(duì)一個(gè)科學(xué)研究者說(shuō)，什么是聰明？筆者以為最主要就是敢于思考、善于思考的不斷探索精神。古人曾說(shuō)：“學(xué)貴善疑。小疑則小進(jìn)，大疑則大進(jìn)?！睉岩删褡鳛橐环N理論，很有可能導(dǎo)致謬妄，否定世界的可知性，否認(rèn)認(rèn)識(shí)的可能性，就曾是歷史上不少智者哲人折志轉(zhuǎn)向的重要原因。但懷疑精神在科學(xué)研究中，卻是通往真理道路上的一個(gè)起跑點(diǎn)。善疑，就能從前人已有的成果中發(fā)現(xiàn)罅隙；會(huì)疑，才可以從許多常見(jiàn)的現(xiàn)象中尋出隱藏的奧秘。象對(duì)于孔子的“仁”，古今已經(jīng)不知多少人發(fā)過(guò)議論。光是建國(guó)以后，文章就有數(shù)百篇之多，是非褒貶，歧義迭出，但幾乎所有的文章都把注意力集中在唯心唯物的判別和進(jìn)步反動(dòng)的斟酌上。李澤厚則另辟蹊徑，他從中國(guó)民族的社會(huì)文化——心理結(jié)構(gòu)的角度，對(duì)孔子提出了“再評(píng)價(jià)”，認(rèn)為仁學(xué)是由血緣基礎(chǔ)、心理原則、人道主義和人格理想的四要素構(gòu)成，它具有整體特征的實(shí)踐理性，“不是用某種神秘的狂熱而是用冷靜的現(xiàn)實(shí)的合理的態(tài)度來(lái)解說(shuō)和對(duì)待事物和傳統(tǒng)；不是禁欲或縱欲式地扼殺或放任情感欲望，而是用理智來(lái)引導(dǎo)、滿足、節(jié)制情欲；不是對(duì)人對(duì)己的虛無(wú)主義或利己主義，而是在人道和人格的追求中取得某種均衡?！边@些都是作為仁學(xué)特征的清醒理性精神。盡管在當(dāng)時(shí)的政治事業(yè)中孔子失敗了，但在建立或塑造中國(guó)民族的文化——心理結(jié)構(gòu)上，孔子卻成功了。只有從這樣廣闊的歷史視野和中國(guó)文明與世界文明交融會(huì)合的前景上，或許才能對(duì)孔子作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

敢于獨(dú)立思考，是為了科學(xué)上有所創(chuàng)新。韓文公說(shuō)得好，“行成于思，毀于隨”。隨，就是因循固說(shuō)，隨波逐流，那樣即使知識(shí)再多，也會(huì)失之于“罔”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是思想僵化，成為死人和書(shū)本的奴隸。只有勤于思索，對(duì)古人，對(duì)書(shū)本，“不取亦取，雖師勿師”，才能在科學(xué)的廣闊天地里馳騁自如，不時(shí)獲得真理的寶珠。所以，思考對(duì)一個(gè)從事科學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，是他勤奮刻苦精神的集中體現(xiàn)。對(duì)這一點(diǎn)，李澤厚是相當(dāng)自覺(jué)的。他曾同筆者談過(guò)，大學(xué)生固然要學(xué)知識(shí)，但更重要的還是培養(yǎng)駕馭材料、研究問(wèn)題的能力。文學(xué)史、哲學(xué)史這類(lèi)課，老師的講授只能為你提供若干線索，要真正掌握它們，還必須自己去閱讀作品，直接從這些原始材料中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，形成觀點(diǎn)。所以，思考不是獨(dú)坐冥思，而是在廣博知識(shí)的基礎(chǔ)上一種艱苦的科學(xué)抽象勞動(dòng)。他在北大讀書(shū)時(shí)，就把大部分時(shí)間泡在圖書(shū)館里。當(dāng)時(shí)他幾乎什么書(shū)都讀，文藝、哲學(xué)、歷史、自然科學(xué)。他說(shuō)如果搞哲學(xué)，不懂得一點(diǎn)自然科學(xué)，不讀文學(xué)和歷史，那就只能是幾條空洞的原理。對(duì)于馬列經(jīng)典著作，李澤厚則用功更深，但他很少看那些“經(jīng)解式”的介紹，而總是直接啃馬恩和列寧的原著。

人們之所以要學(xué)知識(shí)，目的是為了增加智慧和才干，進(jìn)行創(chuàng)造，不是要給自己套上這樣那樣的精神枷鎖。因此，研究不能有框框，讀書(shū)也不能畫(huà)地為牢，把自己放在一個(gè)封閉的小圈子里。李澤厚就曾不無(wú)感慨地說(shuō)過(guò)，社會(huì)科學(xué)同自然科學(xué)不同，搞自然科學(xué)可以沿著各自學(xué)科一步一步地去攀登高峰，對(duì)那些已經(jīng)淘汰的知識(shí)可以置之不顧。搞社會(huì)科學(xué)的就要泡在書(shū)缸里，浸潤(rùn)經(jīng)年，日積月累，才能慢慢融會(huì)貫通，魚(yú)躍而出。

這些道理，并不是什么驚人的秘傳。它出于李澤厚之口，所以讓人感到親切有味，是因?yàn)樗米约呵谟谔剿鞯膶?shí)踐，使我們看到這些盡人皆知的普通道理確實(shí)可貴有用。讀李澤厚的著作，往往會(huì)讓你感到他視野是那么廣闊，材料又特別豐富，幾乎象跟著他同游了一趟他所涉獵的領(lǐng)域，那些常是突如其來(lái)的警言式的結(jié)論，又不時(shí)誘發(fā)著讀者智慧的閃光。李澤厚不僅有較為廣博的知識(shí)，而且能別出心裁地運(yùn)用它們。當(dāng)然這個(gè)功夫也是有它的過(guò)程，如果把李澤厚五十年代寫(xiě)的東西和七十年代寫(xiě)的相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前者注重于旁征博引，多少還有點(diǎn)學(xué)院氣；后者則是將所用的材料，隨手摘錄，與自己的論述渾然一體，使你感到他運(yùn)用之妙，出論之奇。

“五十而知天命”，孔老夫子的錯(cuò)誤在于把人的功業(yè)成就，歸之于渺不可期的“天命”。李澤厚今年還不到五十，筆者也不知道一年之后他會(huì)不會(huì)相信真有所謂“知天命”的境界。不過(guò)，從他已經(jīng)走過(guò)的路，則已足夠證明，要在事業(yè)上有所成就，不能期望有一條平坦順利的通途。不錯(cuò)，環(huán)境造就人，但這只是問(wèn)題的一面；就每個(gè)人的主觀努力說(shuō)，尤其不要忘記人也可以改造環(huán)境。春秋冬夏，隨風(fēng)轉(zhuǎn)向的，是庸人的媚才；聽(tīng)到幾句流言蜚語(yǔ)，就灰心氣餒的，是懦夫的識(shí)見(jiàn)；遇到武大式的上司，斤斤于爭(zhēng)長(zhǎng)較短的，是狷者的心胸。對(duì)于一個(gè)有志于科學(xué)事業(yè)的，應(yīng)該象馬克思說(shuō)的：管別人如何說(shuō)去，我走自己的路。李澤厚就是這樣。他的不少著述，都是在相當(dāng)艱難的困境中寫(xiě)成的，那本《批判哲學(xué)的批判》，就是在下放干校時(shí)和在抗震棚里陸續(xù)寫(xiě)成的。馬克思曾經(jīng)把科學(xué)的大門(mén)比作地獄的入口。下地獄是非常痛苦的，但苦與樂(lè)又是聯(lián)在一起，沒(méi)有含辛茹苦的艱難探索，也就無(wú)法達(dá)到聳入云端的科學(xué)高峰，怎么也不會(huì)領(lǐng)略到發(fā)現(xiàn)真理那種喜悅的。

最近讀廖沫沙給《夏衍雜文隨筆集》寫(xiě)的序言，他把恩格斯《自然辯證法·導(dǎo)言》那段論述歐洲啟蒙時(shí)期人才輩出的話作為引語(yǔ)，說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的民主革命時(shí)期就產(chǎn)生了象夏衍這樣的一大批巨人。民主革命如果從五四算起，不過(guò)三十年。建國(guó)到現(xiàn)在，恰好也是三十年。難道當(dāng)今的時(shí)代，不應(yīng)該造就比過(guò)去更多的人才嗎？魯迅、郭沫若、茅盾、巴金……這些文壇巨星曾是我們民族的驕傲；可是我們更需要大批當(dāng)代文壇、論壇上的新星涌現(xiàn)?；谶@樣的原因，筆者認(rèn)為以朱先生這樣的老前輩，出來(lái)說(shuō)李澤厚學(xué)術(shù)上進(jìn)行了“翻新”，是最恰當(dāng)不過(guò)的。

一九八○年十一月