任白戈

我有幸被徐懋庸同志目為知己的后死者。在《徐懋庸雜文集》即將出版的時候，懷著十分懷念的心情，把我心中早就想說的一些關(guān)于懋庸的話傾吐出來，也算是了卻我的一樁心事。我作為懋庸的老戰(zhàn)友，將他的作品作一些介紹，實在是一種義不容辭的責(zé)任。我相信，這會有助于讀者對懋庸的雜文的理解。

一

我和徐懋庸相識于一九三三年。當(dāng)時我在左聯(lián)工作，他已在文壇嶄露頭角，以他犀利的筆鋒寫了許多凌厲的雜文。我們交往較多。一九三四年初，我介紹他加入左聯(lián)，他以公開的身份為左聯(lián)做了許多有益的工作。一九三五年春，當(dāng)文總的負(fù)責(zé)人田漢、陽翰笙等被捕以后，左聯(lián)的組織一時渙散，他繼續(xù)積極努力地工作；我則通過他與魯迅先生的聯(lián)系，間接得到魯迅先生的教益。當(dāng)我離開上海到日本東京去后，他接替了我在左聯(lián)所擔(dān)負(fù)的工作，同時保持了同我的通訊聯(lián)系。雖然遠(yuǎn)隔重洋，聯(lián)系諸多不便，仍然使我得以較為及時地了解到上海左聯(lián)的工作情況，有助于推動日本東京左聯(lián)在留學(xué)生中的左翼文化活動。

懋庸在上海聯(lián)系魯迅，我在東京聯(lián)系郭沫若，在他們兩人團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上，廣泛地團(tuán)結(jié)了國內(nèi)外廣大的愛國作家站到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線上來，文藝界的革命形勢是很好的。后來發(fā)生了“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”兩個口號的論爭。懋庸憑著魯迅先生對他的愛護(hù)和信任，急不擇言地給魯迅先生寫了一封信，陳述了自己對某些事和某些人的看法，包括一些不夠準(zhǔn)確的看法，冒犯了魯迅先生；加上魯迅先生對他那封信的由來有所誤會，他受到了魯迅先生的嚴(yán)厲批評。有些人認(rèn)為他從此一蹶不振了，但事實并非如此，他并不因此氣餒，仍然發(fā)憤讀書，刻苦學(xué)習(xí)，努力提高自己，繼續(xù)寫作，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我和徐懋庸先后到了延安。一九三八年，我們同在抗大工作，次年一同隨抗大總校深入敵后太行山區(qū)。從一九三八年到一九四二年，有四年多的時間里，我們朝夕相處，知無不言，我對他有了進(jìn)一步的了解。他為人爽直，善于思索，愛對工作提出自己的看法和意見；話不一定順耳，但仔細(xì)聽取，會有好處；有的時候，見解有獨到處，并且敢于講出別人不敢講的話。他積極主動，勇于負(fù)責(zé)，有較高的工作效率，成為我在這段時間搞政治教育工作的得力助手?？谷諔?zhàn)爭勝利之后，我們分手了，人居兩地，天各一方，音訊不通。然而，我們?nèi)匀粦涯?，從不忘記?/p>

反右派斗爭中，他被錯劃為右派。消息傳來，我感到震驚，感到痛心。這是他一生中大不幸的開端，從此他的處境非常困難。到林彪、“四人幫”橫行的年代里，他受到了嚴(yán)重的凌辱、折磨和創(chuàng)傷。雖然粉碎“四人幫”后，他重振革命精神，努力鍛煉身體，胸襟開闊，對祖國對自己的前途非常樂觀，終于還是未能免于過早逝世。言念及此，百感交集。懋庸的逝世，使我黨失去了一個富有才華的忠誠干部，使文藝界失去了一位英勇善戰(zhàn)的闖將，痛哉惜哉！

二

懋庸的雜文，師承于魯迅。他熱愛魯迅的作品，學(xué)習(xí)魯迅的文章，特別是學(xué)習(xí)魯迅的雜文，學(xué)得很好，很出色，連魯迅先生雜文的氣魄、風(fēng)格、筆調(diào)，他都學(xué)得很象，使一些人讀了，誤以為是魯迅的作品。如一九三四年新年，《申報》副刊編輯黎烈文邀請魯迅、郁達(dá)夫、曹聚仁、陳子展、林語堂和徐懋庸吃飯，席間林語堂對魯迅說：“周先生又用了新的筆名吧？”(因為魯迅常常變換筆名)魯迅問：“何以見得？”林答：“我看新近有個徐懋庸的名字也是你?！濒斞腹笮?，指著徐說：“這回你可沒有猜對，徐懋庸的正身就在這里！”

懋庸很崇敬魯迅，以魯迅為師，魯迅對他很愛護(hù)，很器重，并且用心培養(yǎng)。當(dāng)懋庸開始編《新語林》的時候，魯迅勸他不要當(dāng)編輯，以便騰出時間來多讀點書。及至徐當(dāng)了編輯以后，魯迅又大力支持，并對他多所指教。魯迅對懋庸說過這樣一段話：“有不少‘左翼作家，只‘左而很少‘作，是空頭文學(xué)家，而你每年至少譯一本書，而且文章寫得不少。”這顯然是對懋庸的一種贊許。

魯迅對懋庸的愛護(hù)也是無微不至的。當(dāng)他知道懋庸正患著消化不良時，親自到藥房買過一瓶蓖麻子油送他，說“服了這個，瀉一瀉就好了，這是起物理作用的藥物，沒有副作用的?！鄙踔了暮⒆硬×?，魯迅都曾親自給開藥方。

魯迅在“五四”時期開創(chuàng)的雜文，經(jīng)過三十年代、五十年代、六十年代上半期，到八十年代的現(xiàn)在，一直在繼承，在發(fā)展；這條線一直沒有斷。而懋庸在三十年代、五十年代兩個雜文興盛時期，都表現(xiàn)了他的不平凡，對雜文的繼承和發(fā)展作出了突出的貢獻(xiàn)。

在三十年代，懋庸跟魯迅站在一條戰(zhàn)線上，追隨魯迅寫雜文。寫雜文，魯迅的成就是很大的，作用是不可估量的。但魯迅不只是一個人，不是匹馬單槍，孤軍奮斗，他有學(xué)生，有戰(zhàn)友，而懋庸就是其中的一個。大家團(tuán)結(jié)在魯迅周圍，把雜文當(dāng)作匕首投槍，組成一條戰(zhàn)線，造成一種聲勢，形成一股力量，共同向黑暗勢力戰(zhàn)斗。

五十年代中期，懋庸鑒于現(xiàn)實生活中存在的一些問題，有感于一個共產(chǎn)黨員的責(zé)任，他重振旗鼓，又寫了許多雜文。他貫徹黨的雙百方針，直抒胸臆，裝點文壇，猶如異軍突起。在那“不平凡的春天”，打開《人民日報》，署名“回春”、“弗先”……等的雜文，是何等的引人注目，曾引起過多大的反響??！他寫的《小品文的新危機(jī)》和《關(guān)于雜文的通訊》等文章，為雜文的存在大喊大叫地爭地位。他勤奮寫作，幾個月之內(nèi)就寫了一百多篇，三十多萬字的東西，為克服現(xiàn)實中的缺點錯誤，為雜文的生存和發(fā)展，為文壇的百花齊放，耗費了自己多少心血。萬分可惜的是，他因此被歷史的逆流所淹沒，我們從此讀不到他那尖銳潑辣的文章了，我們付出了代價。這代價，對于一個民族、一個國家、一個政黨來說，本來是不應(yīng)該支付的；而對于懋庸來說，則更是十分沉重的！

三

懋庸的雜文，繼承發(fā)揚了魯迅的戰(zhàn)斗精神。

魯迅說：文學(xué)是戰(zhàn)斗的?！霸陲L(fēng)沙撲面，虎狼成群的時候”，不需要撫摸翡翠戒指，玩弄琥珀扇墜，而需要戰(zhàn)斗，需要“鋒利而切實”、“能和讀者一同殺出一條存在的血路”來的雜文。

魯迅的雜文是打擊敵人的武器，是解剖社會的鋼刀，是喚起人民進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓。

三十年代，懋庸學(xué)習(xí)魯迅雜文不求形似，但求學(xué)實質(zhì)，真正學(xué)到了魯迅雜文的戰(zhàn)斗精神。他跟魯迅一樣，首先把斗爭的矛頭對準(zhǔn)代表地主資產(chǎn)階級聯(lián)合專政的國民黨。例如《神奇的四川》，揭露了封建軍閥的橫征暴斂；《收復(fù)失地的措詞》，反對了國民黨的不抗日。諸如國民黨的反動、腐敗和黑暗，他都有所露，都進(jìn)行了諷刺。

他跟魯迅一樣，也對社會上的烏七八糟的現(xiàn)象進(jìn)行了猛烈的抨擊。凡是社會上不合理的現(xiàn)象，包括思想、道德、作風(fēng)，不管是封建階級的、資產(chǎn)階級的、帝國主義殖民主義者的，外部的、內(nèi)部的，大的、小的，有形的、無形的，統(tǒng)統(tǒng)都在他的雜文的掃蕩之列。

他揭露時弊不留情面，批判社會一語中的，諷刺錯誤嚴(yán)肅熱烈。

自然，他仍跟魯迅一樣，也歌頌友誼，贊美正義，張揚真理。

懋庸五十年代寫的雜文，發(fā)揚了三十年代的戰(zhàn)斗精神。他對官僚主義、教條主義、宗派主義、特權(quán)思想、不民主的作風(fēng)、不尊重科學(xué)的蠻干行為進(jìn)行了尖銳的批評和猛烈的抨擊。這是他雜文的精神之所在。

懋庸曾寫過《教條主義和修正主義》的論文(未發(fā)表)，從理論上闡述了教條主義的產(chǎn)生、表現(xiàn)、危害以及克服的辦法。他又寫《過了時的紀(jì)念》，批判執(zhí)迷于過時理論教條的錯誤。用今天的話來說，就是反對思想僵化，反對照搬本本，把經(jīng)典著作的理論看成僵死的教條，不研究新情況新問題，不總結(jié)新經(jīng)驗，不結(jié)合實際，認(rèn)為凡是上了書的，凡是大人物說過了的就永遠(yuǎn)正確，一成不變。他說，實踐證明，這是要誤黨誤國的。

官僚主義，是懋庸雜文的主要批評對象。他用生動的語言，通俗的事例，勾勒了形形色色的官僚主義者的形象。有我就是真理、老虎屁股摸不得的官僚主義者，有“裝腔作勢、冷淡刻薄的官僚主義者”，有心腸很好、不會辦事、效率低微的“誠誠懇懇的官僚主義”者……如此等等。不管那一種官僚主義，都對黨的事業(yè)起著腐蝕破壞的作用，對社會對人民極為有害。揭露它，批評它，并向官僚主義者大喝一聲，令其猛省，是每一個關(guān)心國家大事、熱愛黨的事業(yè)、心里裝著人民痛癢的文學(xué)家責(zé)無旁貸的任務(wù)。

《不要怕民主》、《不要怕不民主》兩篇文章，包含了辯證法。懋庸認(rèn)為，對政黨，對為官為宦者，對執(zhí)法掌權(quán)的人來說，要主動給人民以社會主義民主，更不要怕人民要民主、有民主。人民有權(quán)，人民敢講話，我們的事業(yè)才能興旺發(fā)達(dá)；人民都當(dāng)阿斗，萬馬齊暗，任憑官僚主義者的主宰和擺布，國家必定衰敗。另一方面，對人民群眾來說，則不要怕當(dāng)權(quán)者不民主，要敢于同官僚主義者作斗爭。他說：“官僚主義者既然還有……，不會自行消亡的”，言外之意，只有斗爭才能克服官僚主義，使它消亡。這兩篇東西，經(jīng)過十年浩劫，今天重新讀它，頓覺意義倍增。如果五十年代的歷史逆流，只是一個小小的漩渦，一個短暫的插曲，它阻擋不了雜文家的批評，那有多好??！從完成社會主義改造之時起，就充分發(fā)揚社會主義民主，讓雜文家知無不言，暢所欲言，那么，黨的事業(yè)、人民的事業(yè)，可以斷言，就決不會慘遭十年浩劫；我們的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，定然已經(jīng)進(jìn)行得相當(dāng)可觀；我國社會生產(chǎn)力的發(fā)展，定然比現(xiàn)在快得多，我國人民的生活，無疑地會比今天更好得多。

四

懋庸的雜文，有其獨特的風(fēng)格。用一句話來說明，可謂文如其人。他的艱苦生活和斗爭歷程所形成的思想、氣質(zhì)、品格、作風(fēng)，就是他的雜文的源泉。

懋庸出生于浙江紹興府的上虞縣，那是一個人才輩出、文人喜好舞文弄墨的地方。他從小就喜愛文學(xué)，學(xué)習(xí)寫文章。但家里很窮，父親是個做籮篩的手工工人，沒有力量供他上進(jìn)，所以高小畢業(yè)后，就去當(dāng)小學(xué)教員。大革命時期，他參加了北伐戰(zhàn)爭的宣傳活動，編輯過小報。蔣介石叛變革命后，白色恐怖遍于城鄉(xiāng)，他不得不逃亡上海，進(jìn)半工半讀的勞動大學(xué)附中讀書。讀四年畢業(yè)后，他已能用法文譯書，在上海開始了文化生活。他翻譯了法國羅曼·羅蘭著的《托爾斯泰傳》，還譯了巴比塞著的《斯大林傳》及其它文學(xué)作品。他又自學(xué)日語，翻譯了日本山川均的《社會主義講話》及其它書籍。同時，他學(xué)習(xí)魯迅的文章，開始寫了一些雜文。從此，他步入了上海的文壇，在我國現(xiàn)代革命文學(xué)史的篇章中，占有了耀目的一頁。

懋庸出身貧寒，他生長在人民群眾之中，與人民同甘苦，所以他的文章總是站在人民的立場。他的雜文受到廣大讀者的稱贊，主要原因是它具有鮮明的人民性。

懋庸對于黨的事業(yè)忠心耿耿，對于馬列主義堅定不移，對于共產(chǎn)主義堅信不渝，對于社會主義新中國無限熱愛。他堅持真理，反對錯誤。為了維護(hù)黨的利益，他敢于冒風(fēng)險，與錯誤開展斗爭；為了洗刷掉沾染在黨的肌膚上的污垢，保持她的純潔性，即使明知會受到來自背后的打擊，他也在所不惜，心甘情愿。

懋庸一生勤奮好學(xué)，博覽群書，不倦地寫作，著譯不少，總計達(dá)數(shù)百萬字之多。他的雜文，反映出他知識豐富，涉及面廣，無論政治、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、民情、風(fēng)俗，是中是外，于古于今，他都涉及到了，無所不談。這是他艱苦奮斗一生，給我們留下的寶貴遺產(chǎn)，值得我們千珍萬惜，努力學(xué)習(xí)。

懋庸有較好的馬列主義哲學(xué)基礎(chǔ)，常運用辯證法于雜文。他常常從哲學(xué)入手，分析矛盾，緊緊抓住事物的實質(zhì)和關(guān)鍵，不在次要問題上浪費筆墨。如《質(zhì)的規(guī)定性》、《真理歸于誰家》兩篇文章揭露和批評官僚主義，是從哲學(xué)、而不是從政治的角度著筆的，他解剖了它的實質(zhì)和危害；文字嚴(yán)謹(jǐn)，深入淺出，富于藝術(shù)魅力。

不足之處是，懋庸對辯證法還不甚精通，思想方法帶有片面性。世上的一切事物本是一分為二的。金無足赤，人無完人。懋庸嚴(yán)于解剖自己是優(yōu)點，但他要求別人、要求黨都應(yīng)當(dāng)是十全十美的，則未免失之主觀。他并不是認(rèn)為我們的社會主義事業(yè)、我們的工作、我們的同志沒有成績、沒有優(yōu)點，但他卻認(rèn)為這些成績和優(yōu)點是理所當(dāng)然的，用不著提到它；只有缺點錯誤，才是值得和必須鄭重提出、嚴(yán)加批評和力求改正的。所以，他在批評同志、評價工作的時候，就往往對缺點錯誤講得過多，而對成績優(yōu)點講得過少；或者是只講缺點錯誤，而不講成績優(yōu)點。因此，雖然他的批評是出于內(nèi)心的摯愛，是善意的，可是別人不一定感受得到，甚至常常引起別人的誤解、反感和不滿。這一點，可以說是他的一個致命的弱點。

一九七三年到一九七六年這段時間，我在北京兩次住阜外醫(yī)院治病，懋庸曾多次來看過我。初次見面，他向我傾述了闊別二十八年的種種情景。他非常感慨地說：“老任，我一生最大的悲哀，就是失去了黨籍。不過，你是最了解我的，事實上我仍然是按一個共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的。雖然林彪、‘四人幫給我吃了那么多年的苦頭，我能夠向前看。我的決心是好好學(xué)習(xí)提高，迎頭趕上，把我現(xiàn)在的工作做好，并且準(zhǔn)備為黨為人民多多做些工作?！彼€把他當(dāng)時進(jìn)行的工作和將來的計劃說給我聽，表現(xiàn)出對社會主義事業(yè)的極端負(fù)責(zé)和滿腔熱情。又有一次，他真摯而又過謙地對我說：“雖然我在各方面都不如你，但我畢竟比你年輕四歲，我的身體比你好，看起來瘦骨嶙嶙，卻沒有你那樣嚴(yán)重的冠心病，我一定能比你多活若干年，可以比你為黨做更多一些的事情，這一點，我自信是強(qiáng)過你的地方?！泵肯肫疬@一番知心話，每想起懋庸想為黨多做貢獻(xiàn)的熾熱愿望和急切心情，我心里十分難過，激動不已。

懋庸最后一次看望我，臨走前說，我要到南京我兒子那里去“休養(yǎng)”一段時間，回來再來看你。誰知這一次的訣別竟成了永別，不久我就聽到了他在南京病逝的噩耗。懋庸竟會先我而死，這是我萬萬想不到的。我為失去他而悲痛萬分。我仰天長嘆，黯然沉思：象懋庸那樣堅強(qiáng)的人，那樣有理想有才華的人，不應(yīng)該過早地離去，他應(yīng)該活著，為新長征，為實現(xiàn)他對社會主義事業(yè)的種種計劃和宿愿而活著。要是今天他還活著，且不說在中國和歐洲古典哲學(xué)方面，在外國文學(xué)翻譯介紹方面——這是他當(dāng)時正在做的工作，他將有著述貢獻(xiàn)于學(xué)術(shù)界和文藝界，單就雜文領(lǐng)域來說，他必定會重新拿起筆來，繼續(xù)寫出許多情文并茂的新的篇章。

《徐懋庸雜文集》即將由三聯(lián)書店出版，這將是對他的最好的紀(jì)念。我們廣大讀者，特別是年青一代，將從他的遺文中受到教育，受到鼓舞，從而更好地為四化建設(shè)出力。

徐懋庸同志將隨著他的遺文的永存，永遠(yuǎn)活在人們的心中。

一九八○年十月三十日于成都