一九四六年，我在琉璃廠通學(xué)齋古書店工作，那年我二十四歲。那時書店經(jīng)常向各大學(xué)求售書籍，我每周都要到清華大學(xué)、燕京大學(xué)去送幾次書。有一次我挾著書來到清華大學(xué)國文系，碰見一位身材不高、目光炯炯的中年人，他微笑著對我說：“你送書來了？”接著他翻看我送去的那些書，隨手挑出一冊問我：

“這書是干什么用的？”

“這書的作家是哪一朝代人？”

“這個作家還寫過哪些書？”

“這本書有幾個版本？哪個本子比較好？”

我大體上都答上來了，這使他很高興。隨著他也針對我答得不夠完整的地方作了補(bǔ)充。事后我知道他就是清華大學(xué)國文系主任、著名學(xué)者朱自清先生。我因?yàn)槌５絿南邓蜁椭煜壬椭饾u地熟悉起來了，有時還直接把書送到清華園他的家里去。朱先生除了指定要我選購些古書外，有時還托我替他買些新書，我就從城里買了送去。因?yàn)槲液椭煜壬容^熟悉，朱先生也成了通學(xué)齋的?？?，他每來琉璃廠，總要到南新華街那家只有兩間小門臉的通學(xué)齋書店坐坐，看書，挑書，和主人孫耀卿先生(我的舅父)交談。除了通學(xué)齋外，他還到開明書店去買書，其他象邃雅齋、來薰閣等那些門面漂亮、規(guī)模較大的書店，先生卻只是偶然進(jìn)去看看，并不感興趣。

從我給朱先生買書的過程來看，他喜歡收藏一些珂羅版畫冊，但是收的不多，也收藏戲曲、小說以及有關(guān)宋詩方面的書籍。不管是先生個人買，或是替系里買，我總想方設(shè)法替先生找些合意的書。我感覺先生最滿意的書有明代洪武刊本、明單浚所寫《讀杜愚得》，清代道光五年刊本、清史炳所寫《杜詩瑣證》以及明末清初刊本、明遺民余光所寫的《昌谷詩注》等，這些都是比較稀見的書。在買書的過程中，先生有時和我一起研究一些問題。例如有一次先生從書架上抽出一部清代嘉慶年間王元啟撰寫的《讀韓記疑》給我看，他問我：“這部書傳本多嗎？”我說：“此書作者著名，傳本極罕見。”他又取了一部清代高樹然寫的《韓文故》，問我：“你再看這部書是什么版？”我說：“這是道光間抑快軒原刊本?！毕壬謫枺骸按藭€有其他版本嗎？”我說：“尚有宣統(tǒng)間云南學(xué)務(wù)公所重刻本?！毕壬鷿M意地笑起來，他說：“你懂書呀！你說的不錯?！痹谙壬@樣帶有考核性的教導(dǎo)下，促使我進(jìn)一步研究目錄學(xué)，業(yè)務(wù)上終于有了長進(jìn)。

有一次我在給朱先生送書時，先生忽然和我講起寫作的問題來。他說：“雷夢水，你也可以鍛煉鍛煉寫作呀！”我說：“我是個賣書的，文化程度又很低，哪能寫出東西來？”朱先生正言厲色的對我說：“唉，你看宋代的陳起、近代的趙景深、還有你的舅父孫耀卿，不都是賣書的嗎？只要自己能樹立雄心壯志，肯刻苦學(xué)習(xí)，還得要堅持，鍛煉鍛煉，不就行了嗎？”他還告訴我：“寫文章用字要用日常語言所用的字，語言聲調(diào)也要用日常語言所有的聲調(diào)?！瓕懲旰笤僬埼幕潭容^高的人予以改正，不就可以了嗎？”我就是接受了先生的教導(dǎo)，開始積累素材，練習(xí)寫作，我現(xiàn)在能寫一些短篇文章，不能不歸功于朱先生的啟發(fā)誘導(dǎo)。

朱先生平時穿著簡單樸素。有時穿一套舊西服，質(zhì)料雖不講究，卻刷洗得干干凈凈；有時穿一件洗得褪了色的藍(lán)布大褂。先生經(jīng)濟(jì)不寬裕，我發(fā)現(xiàn)他個人買書只買有數(shù)的幾本；而且不講究版本，盡量買些普通書；他是節(jié)衣縮食來買書的。因此我很同情先生，不論先生是為系里買書還是個人買書，我總是用最公道的價錢售書。這一點(diǎn)博得了先生的信任，所以他自己買書或是代朋友購書，都委托我辦理。

一九四八年下半年，先生的身體愈來愈衰弱了。七月上旬，先生扶杖來到琉璃廠，這可能是他最后一次來琉璃廠了。他還是按照以往的習(xí)慣，首先到通學(xué)齋書店看看書，喝杯茶，休息一會。我看他臉色蒼白，面容憔悴。他稍事休憩后，又去開明書店。我記得先生臨走時說這次去開明書店，是去校閱由他負(fù)責(zé)編輯的《聞一多全集》的校樣。

八月二日，我收到先生寄給我的一封信(見上頁版)。這時他已經(jīng)拒絕領(lǐng)取美國救濟(jì)面粉，貧病交加，生活處在非常困難的情況中，但是他還想著買書。先生于八月七日住進(jìn)北大醫(yī)院，八月十二日逝世。這封信也許是他最后的遺墨吧！經(jīng)過十年動亂，我平時留藏的很多信件大部分已散佚，但先生寫給我的這封信卻幸存下來，這是彌足珍貴的。朱先生逝世后，清華大學(xué)召開了追悼會。國文系知道我和朱先生來往較多，特邀請我參加。歲月流逝，朱先生離開我們轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十三年。但是朱先生認(rèn)真買書、愛書的情景還歷歷在目，他獎掖后進(jìn)、誨人不倦、平易近人的態(tài)度永遠(yuǎn)留在我的腦海中。