關(guān)文修

創(chuàng)作者必須熱愛讀書。高爾基把書比作從黑暗攀登到光明的梯子。在給契訶夫的信里，他說：當(dāng)他讀罷一本好書，被深深地激動(dòng)著，曾經(jīng)象野蠻人那樣把書頁對(duì)著陽光察看，想找到它感人魅力的奧秘。而契訶夫，在讀過萊蒙托夫的《塔曼》之后，寫信給友人說：他竟然寫得這樣美，我真想象小學(xué)生描紅那樣把它描下來……

可是同一個(gè)高爾基，在給畫家列賓的信里卻又說：“我，一個(gè)人，是不滿意我自己，一個(gè)作家的，因?yàn)槲易x書太多，而且書劫奪了我的靈魂。由于讀書，我喪失了大量獨(dú)特的、我自己的東西，我從大自然那里專門賦有的東西。成為作家之后，我就開始自信：我在自己的思想上是不自由的，正如其他許多作家一樣；我有時(shí)所運(yùn)用的事實(shí)和思想，都是我從別人書中拾取來的，而不是自己憑自己的心靈直接體驗(yàn)來的。這是十分令人難受的?！边@是什么意思呢？難道讀書多了反倒有害嗎？是在特定的情況下如此，還是在一般情況下全都如此呢？

這封信寫于一八九九年，高爾基只有三十一歲，前一年剛剛出版兩卷本的短篇小說集，是俄羅斯文壇上嶄露頭角的青年作家。他由于刻苦自學(xué)，從流浪漢成為職業(yè)作家，應(yīng)該說輝煌的創(chuàng)作前程剛剛開始。豐富的生活經(jīng)歷和讀過的大量書籍，在他的頭腦中攪在一起，他還沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)和能力很好地消化它們，因而在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生這樣的苦惱，是可以理解的。

而且正是由于這種苦惱，這種不甘于隨波逐流、因襲前人的苦惱，使他高出于當(dāng)代流行的作家之上。他在探索，在追求，在找尋自己的路。在訴說了上述的苦惱之后，接下來他在信中又自己設(shè)問，自己回答與闡述：“一個(gè)人用反射過來的光亮去照耀東西，是不是很好呢？是不很好的。我以為，每個(gè)人必須在自己的思想和感情上是自由的，必須僅僅是代表自己、為了自己、關(guān)于自己才說話的，同時(shí)對(duì)自己所說的一切都要負(fù)責(zé)。當(dāng)一個(gè)人被別人問道：你怎樣有這個(gè)或那個(gè)思想的，而他答道：我是從這個(gè)那里拾取來的——這實(shí)在是不好的?！宜圆幌矚g我們的當(dāng)代文學(xué)，還因?yàn)樗谋^主義。生活并不象人們?cè)跁兴璁嫷哪菢釉愀?，生活是更光明的。生活中的人比書里的好些，甚至比有才華的書里的好些?！?引文中的著重點(diǎn)都是原有的)

高爾基反復(fù)強(qiáng)調(diào)思想的自由，只有建立了自己的思想才能獲得這種自由。作家就是要用自己的思想去觀察、去思考、去寫，才能創(chuàng)作出有獨(dú)特價(jià)值的作品來。這是高爾基的讀書觀，也是他的創(chuàng)作觀。自己切身的經(jīng)歷使他感覺到：生活、生活中的人并不象一些感傷的作家們所寫的那樣灰色和絕望，那里有希望之光在閃爍。正因?yàn)樗H眼看到過生活中的、人民身上的那些健康和光明的東西，正因?yàn)樯钍顾咏⒔邮芰藭r(shí)代最先進(jìn)的思想——馬克思列寧主義，他才反過來對(duì)生活和時(shí)代看得更深刻更透徹，他才成為無產(chǎn)階級(jí)的文化巨人，社會(huì)主義文學(xué)的奠基人。