屠　珍

“一個(gè)作家不能光靠靈感寫(xiě)作。他要寫(xiě)作，就要象一個(gè)做工的男人或女人那樣干活。一個(gè)作家首先是個(gè)做工的人，象一個(gè)泥水匠那樣卷起衣袖做工。”凱瑟琳·安·波特在談到創(chuàng)作必須付出艱苦的勞動(dòng)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這幾句名言。

這位與威廉·?？思{、艾倫·泰特、羅伯特·潘·華倫等美國(guó)當(dāng)代老一輩南方作家齊名的女作家，年前以九十歲高齡與世長(zhǎng)辭了。在她那漫長(zhǎng)的一生，她對(duì)創(chuàng)作一直采取嚴(yán)格的態(tài)度，對(duì)自己的作品不厭其煩地反復(fù)修改，字斟句酌，刻意求工，定稿以前從不輕易發(fā)表。她認(rèn)為寫(xiě)作絕不應(yīng)該是達(dá)到名利的手段，而是一種藝術(shù)，又是生活的一種鍛煉。她一旦拿出作品，就連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不許編輯改動(dòng)。因此，她一生發(fā)表的作品為數(shù)并不多，但均具有獨(dú)特的典雅風(fēng)格和深遠(yuǎn)的寓意，篇篇都能保持較高的水平，從而使她在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)界贏得了很高聲譽(yù)，有的西方評(píng)論家甚至稱(chēng)她為美國(guó)文壇上高貴的羅斯福夫人。

波特一八九○年出生在德克薩斯一個(gè)衰敗的名門(mén)家族，祖代曾是十八世紀(jì)肯塔基州的開(kāi)拓英雄；到了祖母一代，舉家從肯塔基州遷到路易斯安那州，后又移居德克薩斯州。波特兩歲喪母，由祖母帶大，只受過(guò)很少正規(guī)教育，二十一歲起就開(kāi)始在報(bào)界工作，當(dāng)過(guò)記者、編輯和文藝評(píng)論員，還充當(dāng)過(guò)電影里的小角色，一九二一年曾到墨西哥研究過(guò)那里的印第安人藝術(shù)裝飾，并卷入了那里的一場(chǎng)革命，這在她的短篇小說(shuō)《盛開(kāi)的猶大花》中有所反映。她年輕時(shí)便喜好寫(xiě)作，出門(mén)時(shí)經(jīng)常帶著一箱子未完成的手稿，但直到三十二歲時(shí)才在《世紀(jì)》雜志上發(fā)表第一篇修改過(guò)十五、六遍的短篇小說(shuō)《瑪麗亞·康薩甘》，描寫(xiě)的是古樸的墨西哥印第安人村莊里妻子和情婦爭(zhēng)寵，而最后正式婚配的家庭終于獲勝的故事。五年之后，她的第二篇短篇小說(shuō)《他》才在《新群眾》刊物上發(fā)表。她一直拒絕匆忙寫(xiě)作或?yàn)殄X(qián)寫(xiě)作。后來(lái)，她一邊創(chuàng)作，一邊在斯坦福大學(xué)、維吉尼亞大學(xué)、加里福尼亞大學(xué)英語(yǔ)系任教，并到處講學(xué)，有人統(tǒng)計(jì)她一生曾在美國(guó)和歐洲兩百多個(gè)學(xué)府作過(guò)學(xué)術(shù)報(bào)告。波特在文學(xué)上的聲望發(fā)展得很慢，一直到二次大戰(zhàn)后才在美國(guó)文壇上享名。她一九五○——五二年榮任美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)副主席，一九六二年獲歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)和美國(guó)科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院的“愛(ài)默森—梭羅”文學(xué)銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，一九六七年又獲全國(guó)文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ痪帕?，她把二十六篇短篇小說(shuō)匯集出版后，獲得普利徹獎(jiǎng)和全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。北卡羅萊納大學(xué)等幾個(gè)學(xué)府還曾贈(zèng)予她名譽(yù)學(xué)位。

波特的主要作品有《盛開(kāi)的猶大花和其他故事》(一九三○)、《中午酒》(一九三七)、《灰白馬、灰白騎士：三個(gè)短篇》(一九三九)、《斜塔和其他故事》(一九四四)、《前此集》(雜文集，一九五二)、《圣誕故事》(一九六七)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愚人船》(一九六二)。一九七○年，她八十大壽時(shí)出版了《散文和隨興漫談集》，其中收集了她五十年來(lái)所寫(xiě)的約四十萬(wàn)余字的隨筆、文藝批評(píng)、創(chuàng)作談、詩(shī)作和一部未完成的傳記小說(shuō)《柯頓·馬賽》。

在創(chuàng)作上，波特師承霍桑、麥爾維爾和亨利·詹姆斯，她喜愛(ài)的作家是英國(guó)傷感主義作家勞倫斯·斯特恩，以及新西蘭血統(tǒng)的英籍短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德，因此可以說(shuō)她同?？思{和費(fèi)茲杰拉德一樣，并沒(méi)有同歐洲的文藝傳統(tǒng)和思想觀念徹底決裂。她那部花費(fèi)二十年工夫才寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愚人船》，就套用了十五世紀(jì)德國(guó)人道主義者和諷刺詩(shī)人賽巴斯蒂昂·布蘭特一四九四年出版的那部諷刺和鞭撻當(dāng)時(shí)社會(huì)的拉丁文寓言著作的書(shū)名。布蘭特的《愚人船》描述一只大船上載滿(mǎn)了各種愚人，駛往“愚人天堂”，愚人陳述自己的愚行或由作者來(lái)揭發(fā)他們。這些愚蠢的行為是：好時(shí)髦，好吃，好跳舞，好打獵，忘恩負(fù)義，貪婪，輕浮，驕傲，懷恨，嫉妒，荒淫，學(xué)者的空虛，僧侶的虛偽，以及同時(shí)代其他大大小小的毛病。波特的《愚人船》也同樣是一篇針砭當(dāng)代社會(huì)的道德寓言，故事以一艘一九三一年從墨西哥駛往德國(guó)的“維拉”(真理)號(hào)輪船為背景，敘述船上的許多不同種族、不同身份的旅客在途中相互之間所發(fā)生的形形色色的糾葛。波特暗喻那艘輪船上所代表的就是人生，可是人生又因種族和國(guó)籍不同而有所差異，即使個(gè)人之間也不盡相同。書(shū)中還諷喻人的癡心妄想，無(wú)論是對(duì)種族優(yōu)越還是對(duì)男女美滿(mǎn)關(guān)系的妄想，都是永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的；人只要癡心妄想，就會(huì)變成宗教意義上的“愚蠢”。這部作品發(fā)表后，受到許多評(píng)論家的好評(píng)，認(rèn)為是一部煌煌巨著，在深?yuàn)W的哲理意義上堪與美國(guó)浪漫主義小說(shuō)的最主要代表麥爾維爾的《白鯨》相媲美，后來(lái)還被拍攝成電影。但也有批評(píng)家認(rèn)為這部小說(shuō)故事性不強(qiáng)，線(xiàn)索松散，寫(xiě)得沉悶，人物也因過(guò)于龐雜而描寫(xiě)得不夠完整。波特本人也承認(rèn)這部書(shū)由于寫(xiě)作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，時(shí)續(xù)時(shí)斷，貼貼補(bǔ)補(bǔ)而出現(xiàn)了一些破綻。

總的來(lái)說(shuō)，波特象她的遠(yuǎn)親歐·亨利(原名威廉·悉尼·波特)一樣更擅長(zhǎng)于寫(xiě)短篇小說(shuō)，素材大都取自她在美國(guó)南方、墨西哥和歐洲親身經(jīng)歷的生活經(jīng)驗(yàn)，波特就在這些經(jīng)驗(yàn)中探索人生特殊和微妙的意義。她有個(gè)習(xí)慣，就是經(jīng)常把自己想起來(lái)的往事和感觸隨手記在筆記本里，開(kāi)頭總寫(xiě)上“記住！”這個(gè)詞，隨后慢慢把它們醞釀成為一篇篇的小說(shuō)，她承認(rèn)自己的寫(xiě)作全憑記憶。一般評(píng)論家認(rèn)為她的短篇小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的米蘭達(dá)這個(gè)女人就是波特本人。波特雖然是個(gè)天主教徒，但思想比較開(kāi)明，她在作品中把正統(tǒng)基督教和革命、舊教和新教的態(tài)度、欲望和責(zé)任、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的區(qū)別，處理得非常細(xì)致。她尤其注重刻劃光怪陸離的世界中的人類(lèi)處境，探討善與惡的斗爭(zhēng)、靈與肉的斗爭(zhēng)、以及社會(huì)的新舊秩序和道德之間的斗爭(zhēng)，但她總是帶著同情心描繪她的人物；有的故事雖然寫(xiě)得有點(diǎn)怪誕，卻能令人信服，且哀婉動(dòng)人。

她的每篇短篇小說(shuō)也都富有深刻的寓意，例如她那篇被西方評(píng)論家公認(rèn)為佳作的《墳》，乍一看情節(jié)十分簡(jiǎn)單，說(shuō)的不過(guò)是兄妹兩個(gè)小孩在荒墳里探尋寶藏，而細(xì)分析起來(lái)卻包含著幾層涵義。它暗喻人從幼年的純真到成年懂事的過(guò)程，而探尋寶藏也就是在探尋知識(shí)；小說(shuō)中的墓地的廢棄使人聯(lián)想到作者自己家族的幾次遷居和家道中落，以及美國(guó)南方家族強(qiáng)烈的家庭觀念和南方人的思想感情；女孩米蘭達(dá)撿到一枚戒指而發(fā)現(xiàn)了自己女性的天性；男孩保羅槍殺一只懷孕的母兔而使米蘭達(dá)思考到令人困惑的生死問(wèn)題等等。按照美國(guó)評(píng)論家小威斯特的闡釋①，這篇小說(shuō)的題目也具有象征意義，實(shí)際上指的是三個(gè)墳?zāi)梗阂粋€(gè)是那塊真正的家族塋地，一個(gè)是米蘭達(dá)哥哥埋葬那個(gè)無(wú)辜被害而令人哀憐的生靈——母兔的墳?zāi)梗硪粋€(gè)是米蘭達(dá)心靈之墓一一知識(shí)和記憶的寶庫(kù)，它被“成千成萬(wàn)累積的印象堆壓”起來(lái)，直到有一天童年的情景又冷不防地從埋葬的地方跳出來(lái)，跳進(jìn)長(zhǎng)大成人的米蘭達(dá)的心靈里，通過(guò)回憶使她從感性認(rèn)識(shí)躍進(jìn)到理性認(rèn)識(shí)。

此外，波特主張作家應(yīng)該使用典雅潔凈的語(yǔ)言，她十分厭惡美國(guó)流行作家在作品中充斥露骨的下流污穢語(yǔ)句。她也對(duì)那些強(qiáng)調(diào)人的孤離感和生活無(wú)意義的作品表示異議，她說(shuō)，“世間沒(méi)有什么是不得要領(lǐng)的，沒(méi)有什么是無(wú)意義的，只要藝術(shù)家正視它。他需要面對(duì)它，而無(wú)權(quán)回避。人的生活本身也許近乎一片純粹的混亂，但是藝術(shù)家的作品——他唯一值得做的事——就是把那些無(wú)聯(lián)系的混亂事物，那些看來(lái)勢(shì)不兩立的事物，聚集在一個(gè)框架里，賦予它某種形態(tài)和意義?！钡?，她認(rèn)為藝術(shù)家不應(yīng)該追求時(shí)髦；而應(yīng)按照自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)作，也不要擔(dān)心自己是否偉大或者是不是天才，因?yàn)槟菚?huì)使他猶豫和害怕而最終一事無(wú)成?！拔艺J(rèn)為一個(gè)偉大的作品產(chǎn)生于一個(gè)作家的智慧，他抓住一個(gè)極為重要的主題，就應(yīng)該毫無(wú)顧忌地把它寫(xiě)出來(lái)……一個(gè)作家的價(jià)值應(yīng)該用下面幾點(diǎn)來(lái)衡量：對(duì)他所感覺(jué)到的、看到的、聽(tīng)到的、經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物，是否能有足夠的才能把它們表達(dá)出來(lái)，使其具有普遍性和永恒性?！?/p>

波特生前已把她的全部手稿、信札和藏書(shū)捐獻(xiàn)給瑪里蘭大學(xué)收藏，并拿出自己的儲(chǔ)蓄成立一個(gè)凱瑟琳·安·波特基金會(huì)以資助和獎(jiǎng)勵(lì)年輕的美國(guó)作家。

“我的終身是獻(xiàn)給寫(xiě)作，它并非其他任何事物所能代替的，而是高于一切事物，這項(xiàng)工作直到我死都與我同在。”波特女士一生確實(shí)實(shí)踐了這一理想。她對(duì)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)無(wú)疑將永載在二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史冊(cè)中。

一九八○年十二月

①見(jiàn)雷伊·B·小威斯特：《凱瑟琳·安·波特》，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，一九六三年。