葉君健

《亞格曼農(nóng)王》是解放前譯出的，被收進(jìn)巴金同志編的《譯文叢書》，由上海文化生活社出版。已經(jīng)事隔三十多年，我也早已把它忘了。幸虧有一位朋友保存了一本，轉(zhuǎn)給了我。見到它真可謂舊友重逢，引起了許多回憶，我也一口氣就把它重讀了一遍。在讀的過程中，它又在我的心中引起了一種與慣常讀自己的譯文的不同情感。

這種情感可以分為兩個(gè)方面。一方面是，我覺得雖然時(shí)間逝去了三十四、五年，譯文似乎仍很新鮮。也許這句話說得不太妥當(dāng)，“新鮮”的不應(yīng)該說是譯文，而是這個(gè)悲劇本身。原作者愛斯古里斯生于紀(jì)元前五二五——四五六年，距今已經(jīng)近兩千五百年了。那時(shí)他居然能寫出這樣結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、詞藻聰明和主題深刻的作品，實(shí)在使人感到“新鮮”。這就不單是說明了古希臘文化的燦爛，也顯示出了作者的才華和洞察生活的能力。他用極為生動(dòng)、形象化的語言，在銳敏地表達(dá)出了人物思想感情的同時(shí)，也把他自己以“宿命論”為基點(diǎn)的主題思想鮮明地鏤刻在我們的心中，引起我們的“憐憫”和“恐懼”。這也就是當(dāng)時(shí)希臘人所理解的“悲劇”應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的效果——也就是我們今天所理解的文學(xué)作品的教育意義。

希臘悲劇都是用詩的形式寫成的，因而也是詩——而且，即使用我們今天的眼光來看，也是極高級(jí)的詩。它的語言生動(dòng)，形象鮮明、具體，而且造詞和隱喻，盡管近兩千五百年已經(jīng)過去了，今天讀起來還同樣使我們感到“新鮮”。這方面的例子，在這個(gè)悲劇中可以說是俯拾即是，如克萊屯納斯塔在等待她遠(yuǎn)征的丈夫即將回到家門口時(shí)，用這樣的語言描述她對(duì)他的“愛情”——事實(shí)上她已準(zhǔn)備要?dú)⒑λ耍?/p>

我要象一個(gè)看家狗歡呼這人——

他是救命船的前桅索，支住高頂?shù)闹海?/p>

對(duì)于父親是一個(gè)獨(dú)子的還鄉(xiāng)；

對(duì)于無救的水手是一塊陸地，

也是暴風(fēng)雨后一個(gè)最美的天氣；

對(duì)于渴旅人是泉水的涌盈，

這些比喻我想與他相稱。

追求她對(duì)丈夫的“思念”。

我呢，我的瀑涌淚泉已經(jīng)干枯，

它們是再也沒有一滴兒存留。

我的眼睛因夜里遲睡而痛楚：

哭著你和那不曾亮起的烽火。

而且當(dāng)我睡著了，入了夢(mèng)境，

我曾被一個(gè)微嗡的蚊蚋聲喚醒，

看到更多的恐怖和你一伙

比夢(mèng)中那僅有的時(shí)刻能產(chǎn)生的還多。

當(dāng)她的丈夫走進(jìn)宮殿大門、即將與她會(huì)面的時(shí)候，她這樣稱贊她王室的富饒：

海就在那兒，誰能把它弄干？

它養(yǎng)育富饒的、一泓藍(lán)蔚如銀的富源——

那永遠(yuǎn)鮮艷的、我們衣服的染料：

它，感謝上帝的恩惠，君王，這家貯藏不少。

這里所引的只是克萊屯納斯塔在她久別了的丈夫即將回宮時(shí)所唱的那幾段詞兒。事實(shí)上，劇本中每一行詩句都構(gòu)造得相當(dāng)靈巧、聰明。即使一味追求標(biāo)新立異的“現(xiàn)代派”詩人，相比之下，也不免要感到遜色。但它所表達(dá)的意境卻一點(diǎn)也不“朦朧”。我想這對(duì)于我們今天的寫詩的人仍會(huì)有所啟發(fā)。我的譯文可能有點(diǎn)過于拘泥于我所依據(jù)的英譯，讀起來給人一種疙里疙瘩之感，但也并不“朦朧”；只要用點(diǎn)心讀，我想還是不難理解的。

提起我所根據(jù)的英譯，這就牽涉到上面所說的感情的另一個(gè)方面了。雖然我很喜歡閱讀希臘悲劇，但我并不研究它，更沒有想到要翻譯它。翻譯《亞格曼農(nóng)王》的意圖是在四十年代中期產(chǎn)生的，也是在那時(shí)付諸實(shí)現(xiàn)的。催化劑是我與英國牛津大學(xué)古希臘文學(xué)教授道茲所作的多次有關(guān)這部悲劇的交談。他高度稱贊這部作品，特別關(guān)于它在語言和意境創(chuàng)造方面所取得的成就。正因?yàn)槿绱?，他的學(xué)生，也是他在牛津大學(xué)希臘文學(xué)助教、后來成為英國近代文學(xué)中的一位名詩人路易·麥克尼斯堅(jiān)持把它作為詩譯成英文。英文中希臘悲劇和喜劇的譯本不少，而且都是出自名翻譯家或名詩人之手筆，但對(duì)這個(gè)譯本道茲教授卻予以極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它在翻譯方法上有所創(chuàng)新，在語言的運(yùn)用上有獨(dú)到之處，不僅可以稱為是麥克尼斯本人的名作，也是現(xiàn)代英文中的珍品——這里可以附帶提一筆：按照英國文學(xué)的傳統(tǒng)，優(yōu)秀外國名著的英譯，一般是與優(yōu)秀的英國文學(xué)創(chuàng)作同等看待，而不再當(dāng)作是外國作品，如英國名詩人愛得華·費(fèi)茲吉拉德(一八○九——一八八三)譯的古波斯詩人奧馬爾·加牙姆的詩集《魯拜集》就被當(dāng)成是英國的文學(xué)作品，屬于英國文學(xué)。

麥克尼斯對(duì)《亞格曼農(nóng)王》的翻譯，打破了一般常規(guī)，是逐句逐字地直譯，甚至譯文構(gòu)詞的次序也緊跟原文。他這樣做的目的，是力圖保存原作詞句所表達(dá)的意境和形象。但這樣作的結(jié)果往往會(huì)使得譯文生硬難懂。雖然如此，當(dāng)代的西方翻譯家卻認(rèn)為這是譯詩比較切實(shí)可行的辦法，而且在實(shí)踐中也是這樣做的，特別是詩人們?cè)谧约簭氖伦g詩的時(shí)候。本來，詩是一種難以翻譯的文學(xué)作品。它的語言精煉，形象與意境含蓄而在不同的讀者腦海中所引起的聯(lián)想范圍又非常廣泛，甚至變化多端，再加之詩的語言節(jié)奏和音樂性又與詩人的氣質(zhì)及感情有關(guān)，因之要在另一種語言中把這些特點(diǎn)表達(dá)出來幾乎是不可能的事。所以有時(shí)一首譯詩讀起來可能流暢順口，但與原詩相核對(duì)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)相差很遠(yuǎn)，只不過是保留了一點(diǎn)原作的骨頭，幾乎可以說是譯者自己的創(chuàng)作?；谶@種原由，當(dāng)代的許多譯者——特別是自己也寫詩的人——就寧愿犧牲譯文的流暢，而硬性地把原作的構(gòu)詞直譯出來，希望以此保存原作語言的形象。所以現(xiàn)在有許多西方的譯詩讀起來頗為費(fèi)力，甚至使人覺得有些“朦朧”。但許多譯者們卻認(rèn)為這種費(fèi)力是值得的。至于“朦朧”，本來詩也象繪畫一樣，具有“似與不似之間”的特點(diǎn)，“朦朧”一點(diǎn)也無妨礙。這種主張現(xiàn)在在西方已經(jīng)不是什么翻譯“理論”，而是實(shí)踐了。

不過麥克尼斯譯的《亞格曼農(nóng)王》還沒有太大的“朦朧”跡象。它只是要求讀者讀的時(shí)候費(fèi)點(diǎn)腦筋，正如讀當(dāng)代西方“現(xiàn)代派”的詩一樣。事實(shí)上，我們的舊詩通過典故和“驚人”的造詞——如李賀的詩——所喚起的不同的聯(lián)想，讀起來又何嘗不費(fèi)腦筋。但付出這種代價(jià)是值得的，因?yàn)橹挥匈M(fèi)點(diǎn)腦筋才能深入到作者寫詩時(shí)的情感中去，從而也分享他創(chuàng)作完成后所體會(huì)到的藝術(shù)快感——大概這也就是我們所謂的“欣賞”吧。麥克尼斯的譯詩，正如他自己所寫的詩一樣，就是這樣。我的譯文也是緊跟他的譯文，緊跟到甚至造詞的次序也不變動(dòng)。但是我卻力求使譯文不致于“朦朧”。

麥克尼斯(一九○七——一九六三)是一個(gè)在三十年代成名的詩人。象其他西方三十年代的作家和詩人一樣，他的創(chuàng)作也為他所處的這個(gè)時(shí)代所影響。那時(shí)離開第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束并不太遠(yuǎn)。這次戰(zhàn)爭除了造成大量年輕人的死亡外，還消耗了不可數(shù)計(jì)的財(cái)富，接著伴隨它而來的就是貧困、失業(yè)和普遍的經(jīng)濟(jì)蕭條。這種蕭條到一九二九年席卷全世界的經(jīng)濟(jì)恐慌達(dá)到了頂點(diǎn)。所以這一代人從童年時(shí)代起就感覺到周圍籠罩著一種無法明確形容的陰影。在英國，他們大多數(shù)是來自上層社會(huì)家庭的青年，受過良好的教育，不是畢業(yè)于劍橋大學(xué)，就是牛津。但說來也奇怪，他們卻拒絕當(dāng)他們所出身的那個(gè)階級(jí)的接班人。他們大都思想左傾，有的甚至加入了共產(chǎn)黨，有不少人還參加了西班牙反法西斯的戰(zhàn)爭而在前線犧牲，如英國的青年詩人康孚斯(達(dá)爾文的曾外孫)和貝爾以及評(píng)論家?？怂埂Ｔ谖乃噭?chuàng)作上他們已經(jīng)厭棄了傳統(tǒng)的寫法，而力圖創(chuàng)新。他們形成一股潮流，這股潮流是國際性的，也可以稱之為“現(xiàn)代派”。但它與當(dāng)前的“現(xiàn)代派”不同，它著重于在表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧方面的創(chuàng)新，并沒有完全脫離現(xiàn)實(shí)主義。

這批青年作家與詩人，現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)代世界文學(xué)史上知名人物的，有美國的海明威、薩洛揚(yáng)和斯丹貝克，英國的奧登、衣修伍德、斯本德、戴·路易士和麥克尼斯，意大利的西龍涅，法國的安德烈·香松，德國的劇作家布萊希特，北歐的小說家拉克斯奈斯等。當(dāng)時(shí)在英國有一個(gè)國際性的叢刊名《新作品》。它的編者、詩人約翰·萊曼，就是推動(dòng)這個(gè)“潮流”的人物之一。上述一些作家和詩人的作品，有不少就是最初在這個(gè)叢刊上出現(xiàn)或被評(píng)介的。我最初的一篇短篇小說也是三十年代末期在這個(gè)叢刊上發(fā)表的。從那時(shí)起，我和約翰·萊曼一直保持著一定的友誼。我的小說也偶爾在這個(gè)叢刊上發(fā)表，最后的一篇是一九四八年在該刊發(fā)表的短篇《三兄弟》。因?yàn)榈诙晡揖褪b離英回國——從此就再無來往了。

由于這些關(guān)系，我和麥克尼斯也有交往。他也在這個(gè)叢刊上發(fā)表詩作，并且和上述幾位同時(shí)代的英國作家和詩人也是朋友，所不同的是他在氣質(zhì)上比較含蓄和冷靜，甚至還有點(diǎn)學(xué)院派的氣味。這是因?yàn)閺囊痪湃鹉甑揭痪潘摹鹉?，他先后在英國伯明翰大學(xué)和倫敦大學(xué)教過古希臘文學(xué)。他是牛津大學(xué)古希臘文學(xué)教授道茲培養(yǎng)出來的，而我所有的一點(diǎn)關(guān)于古希臘文學(xué)的理解也是從道茲教授的啟發(fā)而來。此外，在第二次世界大戰(zhàn)期間我去英國做戰(zhàn)時(shí)工作，也是通過這位教授的介紹和安排，這種種關(guān)系使我們?cè)诟星樯嫌辛艘欢ǖ南嗷ダ斫?，在藝術(shù)觀點(diǎn)上也有些共同語言。這種共同點(diǎn)就促使我把麥克尼斯譯的《亞格曼農(nóng)王》轉(zhuǎn)譯成中文，同時(shí)也是我譯詩的—種嘗試和探索。

現(xiàn)在重讀這個(gè)譯文，當(dāng)時(shí)翻譯它的心情和處境，猶歷歷如在目前。但有關(guān)的人，即道茲教授和麥克尼斯，早已經(jīng)不在人世了。當(dāng)時(shí)圍繞著《新作品》從事創(chuàng)作的一些作家和詩人，有的已經(jīng)退出了陣地如斯本德和萊曼，有的也離開了人間如詩人奧登。今天我寫這篇后記，也算是為那個(gè)已經(jīng)結(jié)束了的時(shí)代在遙遠(yuǎn)的東方留下一點(diǎn)紀(jì)念。

一九八一年六月二十五日

(《亞格曼農(nóng)王》中譯本即將出版)