黃藥眠

本文的目的，不是想就惠特曼詩人的全部著作加以研究，而只是想就讀《草葉集》談一些個(gè)人的體會(huì)和感受。①

我同許多人一樣，初讀的時(shí)候，也感到不習(xí)慣。因?yàn)樗欠N從自我的感受去體驗(yàn)關(guān)于宇宙的哲學(xué)，他的那種很長而無韻的詩句，都使我感到陌生；但一讀再讀以后，也就漸漸熟悉它，而且放下來經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的回想，他的好些詩里面的神韻也就不禁在我腦子里浮現(xiàn)出來。這就足見他的詩是有感人的力量的，是耐人尋味的。

總的說來我覺得惠特曼是這樣的詩人：他有時(shí)就象是用鐵筆在高山峭壁上勾劃出給人強(qiáng)烈印象的詩句；有時(shí)又象是一個(gè)巨人揮動(dòng)他的有力的巨臂，把整個(gè)新大陸人們的生活和勞動(dòng)端出來放在廣場(chǎng)上：其中有木匠，有建筑工人，有漁人，有捕鯨者，有旅行者等等……，他們每個(gè)人都拿著自己所用的工具，歡樂地勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)北美洲地廣人稀，所以不論是誰，只要有強(qiáng)壯的軀體，有氣力，肯努力勞作，就可以獲得豐富的報(bào)酬，就可以看到各人自己的、也是共同的光輝的前景。所以他的哲學(xué)是：每個(gè)人都是全體中的個(gè)人，每個(gè)全體都有個(gè)人的一份。

在我看來，他這個(gè)哲學(xué)，正顯示出那時(shí)新興的資本主義時(shí)代，每個(gè)人都充滿著生氣，充滿著希望，充滿著信心，要把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的美洲大陸創(chuàng)造成一個(gè)有異于古老歐洲的新世界。

他說：“我要寫出物質(zhì)的詩歌，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們正是最有精神意義的詩歌，我要寫出我的肉體的和不能永生的常人的詩歌，因?yàn)槲艺J(rèn)為那時(shí)我才可以有我的靈魂和永生的詩歌?！?《從巴門諾克開始》第六節(jié))這些話的意思是表明他是一個(gè)唯物主義者，只有通過肉體來勞動(dòng)才能創(chuàng)造新的幸福的世界。

他和十九世紀(jì)初期英國的詩人拜倫、雪萊的詩不同。一般說，那些詩人總是自視甚高，甚至總以為自己是高尚的，超出于常人之上的，但惠特曼卻不是這樣。

他說：“我將自己遺贈(zèng)給泥土，然后再從我所愛的草葉中生長出來，假使你要再見到我，就請(qǐng)你在鞋底找尋他?！?《自己之歌》五十二節(jié))

就他個(gè)人本身生活來說，他也的確是一個(gè)平民，一個(gè)普通勞動(dòng)者。他做過建筑工人，做過教師，做過新聞?dòng)浾?，做過護(hù)士，做過華盛頓的職員。也正由于他的平民化的生活，所以他自比于腳底下的草葉，這決不是出自于夸張矯飾，而是出自于他對(duì)于下層勞動(dòng)人民的“伙伴之愛”。

他說：“我低身向棉田里的農(nóng)奴或打掃廁所的糞夫，我在他的右頰上給他以家人一樣的親吻，以我的靈魂為誓，我將永不棄絕他……”(《自己之歌》四十節(jié))

我也做過幾年打掃廁所的糞夫，看到他這句詩，不禁覺得這詩打動(dòng)了我的心坎，他的確是我的知心的詩人！

真的，他不是要為自己的偉大的功績而歌，為自己的生平的光榮歷史而歌，為把“自我”反復(fù)歌頌成為超出于眾人之上的“神”而歌。他也歌頌自我，但這個(gè)自我，并不是英雄的個(gè)人主義者自己，而是普通的職工中的一員。

以上這些詩，可以說是惠特曼的哲學(xué)，和詩的宣言。

惠特曼主張每個(gè)人都應(yīng)該用自己的眼睛去觀察，用自己的腦筋去思考，“靜靜地向各方面傾聽。經(jīng)過你自己而濾取它們”，他認(rèn)為這樣，你就會(huì)有一切詩歌的泉源。所以他又說“我承認(rèn)‘現(xiàn)實(shí)，不敢對(duì)它發(fā)生疑問，唯物主義自始至終貫穿在一切之中。為實(shí)用科學(xué)歡呼呀！為精確的論證高呼萬歲！”(《自己之歌》二十三節(jié))

這里作者明顯地表現(xiàn)出要人們擺脫一切因襲，睜開自己的眼睛直接去觀察事物、判斷事物的獨(dú)創(chuàng)的民主的精神，唯物主義的精神。

但是，他也不主張拋棄過去一切進(jìn)步的傳統(tǒng)。他對(duì)于過去起過進(jìn)步作用的“死了的詩人，哲學(xué)家，僧侶，殉教者，藝術(shù)家，發(fā)明家，以往的一切政治家，在其他地方曾形成過各種語言的人民，一度強(qiáng)盛現(xiàn)已衰微、退步和零落的民族，直到我敬謹(jǐn)?shù)卣J(rèn)識(shí)了你們所遺留在這里的一切，我才敢前進(jìn)……承認(rèn)它是可欽佩的”(《從巴門諾克開始》第五節(jié))。

這里值得注意的是，他不僅重視那些在政治上文化上有成績有貢獻(xiàn)的人物，而且重視形成各種語言的人民大眾，不僅重視現(xiàn)在正在興旺的民族，而且也重視現(xiàn)在已經(jīng)衰微、零落的民族。這也就是說，他既主張?jiān)姼枰歇?dú)創(chuàng)性，但同時(shí)也要珍視有價(jià)值的遺產(chǎn)，從其中吸取營養(yǎng)。

那時(shí)候，初來新大陸的僑民對(duì)原在美洲的印第安人，對(duì)那些從非洲販運(yùn)來的黑人，是懷著歧視態(tài)度的。但是，惠特曼對(duì)于印第安人也好，對(duì)于黑人也好，都充滿著同情。他曾說過，和過去在美洲的人，和將來到美洲的人，他都將和他們共同勞動(dòng)。他有意要為一切被壓迫者而歌，要把歷史上一切被踐踏和被壓迫者的呼聲都經(jīng)由他的詩吐露出來。

他主張表現(xiàn)肉體，并認(rèn)為肉體同靈魂一樣永恒和具有意義。但是他也主張信仰，“沒有信仰，則沒有名符其實(shí)的品行和生平，沒有信仰，則沒有名符其實(shí)的國土，男人或女人?！?《從巴門諾克開始》第七節(jié))

當(dāng)然，這是作者所說的信仰，是信仰神呢？是信仰實(shí)體呢？看來他是說一切實(shí)體的存在就是信仰。我這種理解是否妥當(dāng)，還不敢一下子就作出判斷。

有些地方他還談到了民主和信仰的偉大：

“我的伙伴喲，

你可以和我分享兩種偉大，更豐富，更有光輝的第三個(gè)偉大便將產(chǎn)生。

愛與民主的偉大，信仰的偉大?！?/p>

(《從巴門諾克開始》第十節(jié))

“這是一個(gè)夢(mèng)么？

不，沒有那種信仰那才是夢(mèng)，

沒有它，人生的學(xué)問和財(cái)富只是一個(gè)夢(mèng)，

整個(gè)世界也只是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

(《常性之歌》第四節(jié))

＊＊ ＊

《草葉集》在一八五五年第一次出版的時(shí)候，它在美國本土并沒有受到歡迎，倒是在英國得到一些稱贊。第二版他加上了《向世界致敬》、《大斧之歌》及《大路之歌》等，但奇怪，輿論比第一版更不好。不過，在我個(gè)人看來，他所增加的詩篇如《大斧之歌》、《大路之歌》等，已足以證明他的詩已漸臻于成熟了。

例如以《大斧之歌》來說，就寫得非常之精彩。只有做過建筑工人的人才能寫出這樣好的詩，他從工人的勞動(dòng)中，開辟了一個(gè)新的詩的境界。

當(dāng)我最初看到《大斧之歌》的題目的時(shí)候，我就想，從斧頭當(dāng)中能夠作出什么新的聯(lián)想，獲得什么新的感受呢？無非是作戰(zhàn)的武器或者是在叢林荊棘中伐木砍柴罷了。但是不然，我覺得他寫得很好，有新的境界、新的創(chuàng)造。他的詩很長，我這里只能舉一、二段比較精彩的例子：

“斧頭跳起來了呀！

堅(jiān)固的樹林說出了流暢的語言……，”

(《大斧之歌》第九節(jié))

“形象出現(xiàn)了

出入頻繁的門戶的形象，

交情決裂的朋友迅速地紅著臉閃出的門戶，

傳進(jìn)好消息和惡消息的門戶，

自信而傲慢的兒子從此走出了家庭的門戶，

在長久而可恥的別離之后，他身體患病，萎靡不振，喪失了

天真，缺乏生計(jì)，而又重新進(jìn)入的門戶。”

(《大斧之歌》第十節(jié))

“主要的形象出現(xiàn)了！

全部民主的形象，這是若干世紀(jì)所造成的結(jié)果，

永遠(yuǎn)反映出別的形象的形象，

擾嚷的雄壯的城市的形象，

全大地上好客者和朋友們的形象，

擁抱大地被全大地?fù)肀е蜗?。?/p>

(《大斧之歌》第十二節(jié))

這是勞動(dòng)者的詩，里面充滿著勞動(dòng)者所創(chuàng)作的形象。也許有人說建筑工人很多，他們并不都能寫出這樣的詩，倒是惠特曼寫出了這樣的詩，足見這還是詩人的詩。我說，當(dāng)然，并不是所有的建筑工人都能寫出這樣的詩，但是由于惠特曼熱愛戶外生活，熱愛同大伙一起勞動(dòng)，因此他在工作中才有這樣的感受，才有這樣的自豪感，他腦子里才能涌現(xiàn)這樣多的歡樂的形象。假如一個(gè)建筑工人，他對(duì)于自己的工作沒有熱愛，沒有自豪感，當(dāng)然他也就不能、不會(huì)寫出這樣歡樂的形象了。我認(rèn)為生活、勞動(dòng)是基礎(chǔ)，但也并不是說一勞動(dòng)就可以無緣無故地直接產(chǎn)生文學(xué)作品，中間必須通過作者個(gè)人的感受或感情的中介。所謂情動(dòng)于中，發(fā)而為詩，大概是指此而言罷。

到了一八六○年，惠特曼在新聞機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，他寫了一百多首新詩，學(xué)會(huì)朗誦，他的詩更有了進(jìn)一步的發(fā)展了。他曾朗誦過《從永久搖蕩著的搖籃里》，我認(rèn)為這首詩是抒情詩的佳品，他通過海，通過月夜，通過小鳥的悲鳴，寫出了失去了愛倡的悲哀、失去了純潔的愛情的悲哀。限于篇幅，這里就不去引用了。

一八六七年，《草葉集》出第四版，增加了《桴鼓集》、《林肯總統(tǒng)紀(jì)念集》。在這里，由于同實(shí)際的戰(zhàn)斗接觸，作者的詩就表現(xiàn)出了更多的現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗的氣息了。前一個(gè)時(shí)期，他以自我的體驗(yàn)來探索宇宙的哲學(xué)的色彩現(xiàn)在減少了。他的《啊，船長，我的船長喲！》《當(dāng)紫丁香最近在亭園中開放的時(shí)候》是悼念林肯的。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生以后，作者堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)林肯總統(tǒng)，支持解放黑奴的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在《敲呀！敲呀！鼓??！》這首詩里，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)表示了堅(jiān)決的態(tài)度：

“不要談判——不要因別人勸告而終止，

不理那怯懦者，不理那哭泣著的或祈求的人，

不理年老人對(duì)年青人的懇求，

讓人們聽不見孩子的呼聲，聽不見母親的哀求，

甚至使擔(dān)架要搖醒那躺著等候裝車的死者，

啊，可怕的鼓，你就這樣猛烈地震響吧，……”

這是一首雄壯的、鼓勵(lì)進(jìn)軍的戰(zhàn)歌。他表明了決不動(dòng)搖的戰(zhàn)斗的信心。他還有一首表述這次解放黑奴戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性的《埃塞俄比亞人向旗幟致敬》。這首詩寫得十分短，但它卻包含著長期的、深沉的悲痛和這次戰(zhàn)爭(zhēng)的明確的正義性。這里作者已學(xué)會(huì)了抓住典型。再也不象從前了，從前他以為羅列出許多個(gè)體，從這許多的個(gè)體就可以集合為整體。

他追悼林肯總統(tǒng)之死的詩，這里限于篇幅，我只引《啊，船長，我的船長喲！》一首：

“啊，船長，我的船長喲！我們可怕的航程已經(jīng)終了，

我們的船渡過了每一個(gè)難關(guān)，我們追求的錦標(biāo)已經(jīng)得到，

港口就在前面，我已經(jīng)聽見鐘聲，聽見了人們的歡呼，

千萬只眼睛在望著我們的船，它堅(jiān)定，威嚴(yán)而且勇敢；

只是，啊，心喲！心喲！心喲！

啊，鮮紅的血滴，

就在那甲板上，我的船長躺下了，

他已渾身冰涼，停止了呼吸。

啊，船長，我的船長喲！起來聽聽這鐘聲，

起來吧，——旌旗正為你招展，——號(hào)角為你長鳴，

為你，人們準(zhǔn)備了無數(shù)的花束和花環(huán)，——為你，人群擠滿了海岸，

為你，這晃動(dòng)著的群眾在歡呼，轉(zhuǎn)動(dòng)著他們殷切的臉面；

這里，船長，親愛的父親喲！

讓你的頭枕著我的手臂吧！

在甲板上，這真是一場(chǎng)夢(mèng)——

你已經(jīng)渾身冰涼，停止了呼吸。

……

啊，歡呼吧，海岸，鳴響吧，鐘聲！

只是我以悲痛的步履，

漫步在甲板上，那里我的船長躺著，

他已渾身冰涼，停止了呼吸?！?/p>

他寫得簡潔而深沉。作者一面寫航程已經(jīng)終了，岸上有許多人歡呼，鐘聲叮當(dāng)，號(hào)角長鳴，許多的花環(huán)、花束在揮動(dòng)，但船的甲板上，船長卻渾身冰涼，停止了呼吸！讀了以后，它既使人感到失望和悲痛，而又令人感到勝利帶來的興奮，喜悅帶來的悲哀。

** *

當(dāng)然，惠特曼也和其他任何偉大的詩人一樣，他的詩也是有缺點(diǎn)的。特別是在他的早期的作品中，他企圖以自我的體驗(yàn)，來探索宇宙的秘密。我們?cè)跄芤匀耸赖慕?jīng)歷來探索出自然界的秘密呢？在動(dòng)物世界里，雖然它們總的說來還保持著生態(tài)平衡，但彼此之間的生存競(jìng)爭(zhēng)、弱肉強(qiáng)食是十分劇烈的，怎么能說它們都好象自由自在各得其所呢？或完全平等和諧地相處呢？其次，他歌頌大伙歡樂地走在大路上，他只歌頌前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)到什么目的地去呢？他又說不清楚了。所以他的思想方向性、目的意識(shí)性是不明確的。他不懂得馬克思主義，由于受時(shí)代的局限，他沒有看到社會(huì)主義的遠(yuǎn)景。他承認(rèn)他的思想有矛盾，有善也有惡，但如何在矛盾中前進(jìn)呢？他又不說了。他說他在任何事物中都看到上帝，而且把任何事物都看成平等的，都是有神性的。這里顯然還可以看到斯賓諾莎的泛神論的影響，記得過去的批評(píng)家中說他有神秘主義的傾向，我看大概就是指這而言吧。但是惠特曼作為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)詩人，他的大的傾向性是進(jìn)步的，他歌頌勞動(dòng)，歌頌群眾，歌頌民主，歌頌科學(xué)，歌頌平等，反對(duì)種族歧視，同情法蘭西的革命，他愿意和大伙在一起共同生活，共同勞動(dòng)，志愿做一個(gè)平凡的人，做一個(gè)鞋底下才能找到的草葉，這就值得我們十分欽佩了，而且從他的詩里可以體會(huì)勞動(dòng)者的感受和氣質(zhì)，這當(dāng)然就更應(yīng)該值得我們學(xué)習(xí)。

由于他的詩，最初一個(gè)時(shí)期，過分強(qiáng)調(diào)整個(gè)城市、港口的各種各樣人的集體的場(chǎng)面，強(qiáng)調(diào)歡樂、熱鬧、緊張勞動(dòng)的大伙，沒有著意去雕塑某一個(gè)有代表性的人物的特征，這樣，有時(shí)候他的詩就顯出平鋪直敘，缺乏動(dòng)人的力量。但到了后期，他的詩顯然有了長足的進(jìn)步。他比較能用短的篇幅顯示出深沉的感情，比較能集中某一個(gè)特定的人物，特定的事件和場(chǎng)景來顯示出整體。

W·惠特曼在我們中國頗有聲名，大家都知道他是一個(gè)民主的詩人，但實(shí)際認(rèn)真讀他的作品的人則不多。不過這也不是沒有客觀原因的，因?yàn)榛萏芈脑娛侵匾暪?jié)奏的無韻詩，譯成中文，只能首先譯辭的意義，這樣一來原詩的節(jié)奏和音樂的韻調(diào)就失去了。他的詩的荷馬的、莎士比亞的、圣經(jīng)上的頌圣詩的韻味，我們中國的讀者如只讀譯文，就難于欣賞到了。

我們中國曾有人把郭沫若的無韻詩同惠特曼的詩相比擬，我們認(rèn)為他們兩人所處的時(shí)代不同，思想不同，風(fēng)格不同，勉強(qiáng)拉在一起，對(duì)于了解他兩人的詩都沒有什么好處?；萏芈鴺?biāo)舉出他的“大西洋主題”的任務(wù)，要把所有的現(xiàn)代生活和人都高舉到詩的領(lǐng)域，不省略、不隱藏任何東西；惠特曼把自己比作是鞋底下的草葉；惠特曼只知道同各種不同職業(yè)的人們一起前進(jìn)，但前進(jìn)到什么地方去呢？目的是什么呢？他不清楚或甚至老實(shí)說不知道。但郭沫若的詩并不如此。

惠特曼是努力歌頌健康和茁壯的詩人，但從一八七三年起，他就得了癱瘓癥，輾轉(zhuǎn)床褥幾乎達(dá)二十年，一直到一八九二年去世。這也真是這個(gè)詩人的莫大的悲?。?/p>

一九八一年一月一日夜寫完于北京

①本文根據(jù)下列二書寫成：1.LeavesofGrass(1)＆DemocraticVistevs(萬人叢書本)；2.楚圖南譯《草葉集選》一九五六年北京人民文學(xué)出版社版。