亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀《草葉集》

        1981-07-15 05:54:38黃藥眠
        讀書 1981年7期
        關(guān)鍵詞:惠特曼草葉船長

        黃藥眠

        本文的目的,不是想就惠特曼詩人的全部著作加以研究,而只是想就讀《草葉集》談一些個(gè)人的體會(huì)和感受。①

        我同許多人一樣,初讀的時(shí)候,也感到不習(xí)慣。因?yàn)樗欠N從自我的感受去體驗(yàn)關(guān)于宇宙的哲學(xué),他的那種很長而無韻的詩句,都使我感到陌生;但一讀再讀以后,也就漸漸熟悉它,而且放下來經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的回想,他的好些詩里面的神韻也就不禁在我腦子里浮現(xiàn)出來。這就足見他的詩是有感人的力量的,是耐人尋味的。

        總的說來我覺得惠特曼是這樣的詩人:他有時(shí)就象是用鐵筆在高山峭壁上勾劃出給人強(qiáng)烈印象的詩句;有時(shí)又象是一個(gè)巨人揮動(dòng)他的有力的巨臂,把整個(gè)新大陸人們的生活和勞動(dòng)端出來放在廣場上:其中有木匠,有建筑工人,有漁人,有捕鯨者,有旅行者等等……,他們每個(gè)人都拿著自己所用的工具,歡樂地勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)北美洲地廣人稀,所以不論是誰,只要有強(qiáng)壯的軀體,有氣力,肯努力勞作,就可以獲得豐富的報(bào)酬,就可以看到各人自己的、也是共同的光輝的前景。所以他的哲學(xué)是:每個(gè)人都是全體中的個(gè)人,每個(gè)全體都有個(gè)人的一份。

        在我看來,他這個(gè)哲學(xué),正顯示出那時(shí)新興的資本主義時(shí)代,每個(gè)人都充滿著生氣,充滿著希望,充滿著信心,要把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的美洲大陸創(chuàng)造成一個(gè)有異于古老歐洲的新世界。

        他說:“我要寫出物質(zhì)的詩歌,因?yàn)槲艺J(rèn)為它們正是最有精神意義的詩歌,我要寫出我的肉體的和不能永生的常人的詩歌,因?yàn)槲艺J(rèn)為那時(shí)我才可以有我的靈魂和永生的詩歌?!?《從巴門諾克開始》第六節(jié))這些話的意思是表明他是一個(gè)唯物主義者,只有通過肉體來勞動(dòng)才能創(chuàng)造新的幸福的世界。

        他和十九世紀(jì)初期英國的詩人拜倫、雪萊的詩不同。一般說,那些詩人總是自視甚高,甚至總以為自己是高尚的,超出于常人之上的,但惠特曼卻不是這樣。

        他說:“我將自己遺贈(zèng)給泥土,然后再從我所愛的草葉中生長出來,假使你要再見到我,就請(qǐng)你在鞋底找尋他?!?《自己之歌》五十二節(jié))

        就他個(gè)人本身生活來說,他也的確是一個(gè)平民,一個(gè)普通勞動(dòng)者。他做過建筑工人,做過教師,做過新聞?dòng)浾?,做過護(hù)士,做過華盛頓的職員。也正由于他的平民化的生活,所以他自比于腳底下的草葉,這決不是出自于夸張矯飾,而是出自于他對(duì)于下層勞動(dòng)人民的“伙伴之愛”。

        他說:“我低身向棉田里的農(nóng)奴或打掃廁所的糞夫,我在他的右頰上給他以家人一樣的親吻,以我的靈魂為誓,我將永不棄絕他……”(《自己之歌》四十節(jié))

        我也做過幾年打掃廁所的糞夫,看到他這句詩,不禁覺得這詩打動(dòng)了我的心坎,他的確是我的知心的詩人!

        真的,他不是要為自己的偉大的功績而歌,為自己的生平的光榮歷史而歌,為把“自我”反復(fù)歌頌成為超出于眾人之上的“神”而歌。他也歌頌自我,但這個(gè)自我,并不是英雄的個(gè)人主義者自己,而是普通的職工中的一員。

        以上這些詩,可以說是惠特曼的哲學(xué),和詩的宣言。

        惠特曼主張每個(gè)人都應(yīng)該用自己的眼睛去觀察,用自己的腦筋去思考,“靜靜地向各方面傾聽。經(jīng)過你自己而濾取它們”,他認(rèn)為這樣,你就會(huì)有一切詩歌的泉源。所以他又說“我承認(rèn)‘現(xiàn)實(shí),不敢對(duì)它發(fā)生疑問,唯物主義自始至終貫穿在一切之中。為實(shí)用科學(xué)歡呼呀!為精確的論證高呼萬歲!”(《自己之歌》二十三節(jié))

        這里作者明顯地表現(xiàn)出要人們擺脫一切因襲,睜開自己的眼睛直接去觀察事物、判斷事物的獨(dú)創(chuàng)的民主的精神,唯物主義的精神。

        但是,他也不主張拋棄過去一切進(jìn)步的傳統(tǒng)。他對(duì)于過去起過進(jìn)步作用的“死了的詩人,哲學(xué)家,僧侶,殉教者,藝術(shù)家,發(fā)明家,以往的一切政治家,在其他地方曾形成過各種語言的人民,一度強(qiáng)盛現(xiàn)已衰微、退步和零落的民族,直到我敬謹(jǐn)?shù)卣J(rèn)識(shí)了你們所遺留在這里的一切,我才敢前進(jìn)……承認(rèn)它是可欽佩的”(《從巴門諾克開始》第五節(jié))。

        這里值得注意的是,他不僅重視那些在政治上文化上有成績有貢獻(xiàn)的人物,而且重視形成各種語言的人民大眾,不僅重視現(xiàn)在正在興旺的民族,而且也重視現(xiàn)在已經(jīng)衰微、零落的民族。這也就是說,他既主張?jiān)姼枰歇?dú)創(chuàng)性,但同時(shí)也要珍視有價(jià)值的遺產(chǎn),從其中吸取營養(yǎng)。

        那時(shí)候,初來新大陸的僑民對(duì)原在美洲的印第安人,對(duì)那些從非洲販運(yùn)來的黑人,是懷著歧視態(tài)度的。但是,惠特曼對(duì)于印第安人也好,對(duì)于黑人也好,都充滿著同情。他曾說過,和過去在美洲的人,和將來到美洲的人,他都將和他們共同勞動(dòng)。他有意要為一切被壓迫者而歌,要把歷史上一切被踐踏和被壓迫者的呼聲都經(jīng)由他的詩吐露出來。

        他主張表現(xiàn)肉體,并認(rèn)為肉體同靈魂一樣永恒和具有意義。但是他也主張信仰,“沒有信仰,則沒有名符其實(shí)的品行和生平,沒有信仰,則沒有名符其實(shí)的國土,男人或女人?!?《從巴門諾克開始》第七節(jié))

        當(dāng)然,這是作者所說的信仰,是信仰神呢?是信仰實(shí)體呢?看來他是說一切實(shí)體的存在就是信仰。我這種理解是否妥當(dāng),還不敢一下子就作出判斷。

        有些地方他還談到了民主和信仰的偉大:

        “我的伙伴喲,

        你可以和我分享兩種偉大,更豐富,更有光輝的第三個(gè)偉大便將產(chǎn)生。

        愛與民主的偉大,信仰的偉大?!?/p>

        (《從巴門諾克開始》第十節(jié))

        “這是一個(gè)夢么?

        不,沒有那種信仰那才是夢,

        沒有它,人生的學(xué)問和財(cái)富只是一個(gè)夢,

        整個(gè)世界也只是一個(gè)夢?!?/p>

        (《常性之歌》第四節(jié))

        ** *

        《草葉集》在一八五五年第一次出版的時(shí)候,它在美國本土并沒有受到歡迎,倒是在英國得到一些稱贊。第二版他加上了《向世界致敬》、《大斧之歌》及《大路之歌》等,但奇怪,輿論比第一版更不好。不過,在我個(gè)人看來,他所增加的詩篇如《大斧之歌》、《大路之歌》等,已足以證明他的詩已漸臻于成熟了。

        例如以《大斧之歌》來說,就寫得非常之精彩。只有做過建筑工人的人才能寫出這樣好的詩,他從工人的勞動(dòng)中,開辟了一個(gè)新的詩的境界。

        當(dāng)我最初看到《大斧之歌》的題目的時(shí)候,我就想,從斧頭當(dāng)中能夠作出什么新的聯(lián)想,獲得什么新的感受呢?無非是作戰(zhàn)的武器或者是在叢林荊棘中伐木砍柴罷了。但是不然,我覺得他寫得很好,有新的境界、新的創(chuàng)造。他的詩很長,我這里只能舉一、二段比較精彩的例子:

        “斧頭跳起來了呀!

        堅(jiān)固的樹林說出了流暢的語言……,”

        (《大斧之歌》第九節(jié))

        “形象出現(xiàn)了

        出入頻繁的門戶的形象,

        交情決裂的朋友迅速地紅著臉閃出的門戶,

        傳進(jìn)好消息和惡消息的門戶,

        自信而傲慢的兒子從此走出了家庭的門戶,

        在長久而可恥的別離之后,他身體患病,萎靡不振,喪失了

        天真,缺乏生計(jì),而又重新進(jìn)入的門戶?!?/p>

        (《大斧之歌》第十節(jié))

        “主要的形象出現(xiàn)了!

        全部民主的形象,這是若干世紀(jì)所造成的結(jié)果,

        永遠(yuǎn)反映出別的形象的形象,

        擾嚷的雄壯的城市的形象,

        全大地上好客者和朋友們的形象,

        擁抱大地被全大地?fù)肀е蜗蟆!?/p>

        (《大斧之歌》第十二節(jié))

        這是勞動(dòng)者的詩,里面充滿著勞動(dòng)者所創(chuàng)作的形象。也許有人說建筑工人很多,他們并不都能寫出這樣的詩,倒是惠特曼寫出了這樣的詩,足見這還是詩人的詩。我說,當(dāng)然,并不是所有的建筑工人都能寫出這樣的詩,但是由于惠特曼熱愛戶外生活,熱愛同大伙一起勞動(dòng),因此他在工作中才有這樣的感受,才有這樣的自豪感,他腦子里才能涌現(xiàn)這樣多的歡樂的形象。假如一個(gè)建筑工人,他對(duì)于自己的工作沒有熱愛,沒有自豪感,當(dāng)然他也就不能、不會(huì)寫出這樣歡樂的形象了。我認(rèn)為生活、勞動(dòng)是基礎(chǔ),但也并不是說一勞動(dòng)就可以無緣無故地直接產(chǎn)生文學(xué)作品,中間必須通過作者個(gè)人的感受或感情的中介。所謂情動(dòng)于中,發(fā)而為詩,大概是指此而言罷。

        到了一八六○年,惠特曼在新聞機(jī)關(guān)工作的時(shí)候,他寫了一百多首新詩,學(xué)會(huì)朗誦,他的詩更有了進(jìn)一步的發(fā)展了。他曾朗誦過《從永久搖蕩著的搖籃里》,我認(rèn)為這首詩是抒情詩的佳品,他通過海,通過月夜,通過小鳥的悲鳴,寫出了失去了愛倡的悲哀、失去了純潔的愛情的悲哀。限于篇幅,這里就不去引用了。

        一八六七年,《草葉集》出第四版,增加了《桴鼓集》、《林肯總統(tǒng)紀(jì)念集》。在這里,由于同實(shí)際的戰(zhàn)斗接觸,作者的詩就表現(xiàn)出了更多的現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗的氣息了。前一個(gè)時(shí)期,他以自我的體驗(yàn)來探索宇宙的哲學(xué)的色彩現(xiàn)在減少了。他的《啊,船長,我的船長喲!》《當(dāng)紫丁香最近在亭園中開放的時(shí)候》是悼念林肯的。

        南北戰(zhàn)爭發(fā)生以后,作者堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)林肯總統(tǒng),支持解放黑奴的戰(zhàn)爭。

        在《敲呀!敲呀!鼓啊!》這首詩里,他對(duì)于戰(zhàn)爭表示了堅(jiān)決的態(tài)度:

        “不要談判——不要因別人勸告而終止,

        不理那怯懦者,不理那哭泣著的或祈求的人,

        不理年老人對(duì)年青人的懇求,

        讓人們聽不見孩子的呼聲,聽不見母親的哀求,

        甚至使擔(dān)架要搖醒那躺著等候裝車的死者,

        啊,可怕的鼓,你就這樣猛烈地震響吧,……”

        這是一首雄壯的、鼓勵(lì)進(jìn)軍的戰(zhàn)歌。他表明了決不動(dòng)搖的戰(zhàn)斗的信心。他還有一首表述這次解放黑奴戰(zhàn)爭的正義性的《埃塞俄比亞人向旗幟致敬》。這首詩寫得十分短,但它卻包含著長期的、深沉的悲痛和這次戰(zhàn)爭的明確的正義性。這里作者已學(xué)會(huì)了抓住典型。再也不象從前了,從前他以為羅列出許多個(gè)體,從這許多的個(gè)體就可以集合為整體。

        他追悼林肯總統(tǒng)之死的詩,這里限于篇幅,我只引《啊,船長,我的船長喲!》一首:

        “啊,船長,我的船長喲!我們可怕的航程已經(jīng)終了,

        我們的船渡過了每一個(gè)難關(guān),我們追求的錦標(biāo)已經(jīng)得到,

        港口就在前面,我已經(jīng)聽見鐘聲,聽見了人們的歡呼,

        千萬只眼睛在望著我們的船,它堅(jiān)定,威嚴(yán)而且勇敢;

        只是,啊,心喲!心喲!心喲!

        啊,鮮紅的血滴,

        就在那甲板上,我的船長躺下了,

        他已渾身冰涼,停止了呼吸。

        啊,船長,我的船長喲!起來聽聽這鐘聲,

        起來吧,——旌旗正為你招展,——號(hào)角為你長鳴,

        為你,人們準(zhǔn)備了無數(shù)的花束和花環(huán),——為你,人群擠滿了海岸,

        為你,這晃動(dòng)著的群眾在歡呼,轉(zhuǎn)動(dòng)著他們殷切的臉面;

        這里,船長,親愛的父親喲!

        讓你的頭枕著我的手臂吧!

        在甲板上,這真是一場夢——

        你已經(jīng)渾身冰涼,停止了呼吸。

        ……

        啊,歡呼吧,海岸,鳴響吧,鐘聲!

        只是我以悲痛的步履,

        漫步在甲板上,那里我的船長躺著,

        他已渾身冰涼,停止了呼吸。”

        他寫得簡潔而深沉。作者一面寫航程已經(jīng)終了,岸上有許多人歡呼,鐘聲叮當(dāng),號(hào)角長鳴,許多的花環(huán)、花束在揮動(dòng),但船的甲板上,船長卻渾身冰涼,停止了呼吸!讀了以后,它既使人感到失望和悲痛,而又令人感到勝利帶來的興奮,喜悅帶來的悲哀。

        ** *

        當(dāng)然,惠特曼也和其他任何偉大的詩人一樣,他的詩也是有缺點(diǎn)的。特別是在他的早期的作品中,他企圖以自我的體驗(yàn),來探索宇宙的秘密。我們怎能以人世的經(jīng)歷來探索出自然界的秘密呢?在動(dòng)物世界里,雖然它們總的說來還保持著生態(tài)平衡,但彼此之間的生存競爭、弱肉強(qiáng)食是十分劇烈的,怎么能說它們都好象自由自在各得其所呢?或完全平等和諧地相處呢?其次,他歌頌大伙歡樂地走在大路上,他只歌頌前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn)到什么目的地去呢?他又說不清楚了。所以他的思想方向性、目的意識(shí)性是不明確的。他不懂得馬克思主義,由于受時(shí)代的局限,他沒有看到社會(huì)主義的遠(yuǎn)景。他承認(rèn)他的思想有矛盾,有善也有惡,但如何在矛盾中前進(jìn)呢?他又不說了。他說他在任何事物中都看到上帝,而且把任何事物都看成平等的,都是有神性的。這里顯然還可以看到斯賓諾莎的泛神論的影響,記得過去的批評(píng)家中說他有神秘主義的傾向,我看大概就是指這而言吧。但是惠特曼作為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)詩人,他的大的傾向性是進(jìn)步的,他歌頌勞動(dòng),歌頌群眾,歌頌民主,歌頌科學(xué),歌頌平等,反對(duì)種族歧視,同情法蘭西的革命,他愿意和大伙在一起共同生活,共同勞動(dòng),志愿做一個(gè)平凡的人,做一個(gè)鞋底下才能找到的草葉,這就值得我們十分欽佩了,而且從他的詩里可以體會(huì)勞動(dòng)者的感受和氣質(zhì),這當(dāng)然就更應(yīng)該值得我們學(xué)習(xí)。

        由于他的詩,最初一個(gè)時(shí)期,過分強(qiáng)調(diào)整個(gè)城市、港口的各種各樣人的集體的場面,強(qiáng)調(diào)歡樂、熱鬧、緊張勞動(dòng)的大伙,沒有著意去雕塑某一個(gè)有代表性的人物的特征,這樣,有時(shí)候他的詩就顯出平鋪直敘,缺乏動(dòng)人的力量。但到了后期,他的詩顯然有了長足的進(jìn)步。他比較能用短的篇幅顯示出深沉的感情,比較能集中某一個(gè)特定的人物,特定的事件和場景來顯示出整體。

        W·惠特曼在我們中國頗有聲名,大家都知道他是一個(gè)民主的詩人,但實(shí)際認(rèn)真讀他的作品的人則不多。不過這也不是沒有客觀原因的,因?yàn)榛萏芈脑娛侵匾暪?jié)奏的無韻詩,譯成中文,只能首先譯辭的意義,這樣一來原詩的節(jié)奏和音樂的韻調(diào)就失去了。他的詩的荷馬的、莎士比亞的、圣經(jīng)上的頌圣詩的韻味,我們中國的讀者如只讀譯文,就難于欣賞到了。

        我們中國曾有人把郭沫若的無韻詩同惠特曼的詩相比擬,我們認(rèn)為他們兩人所處的時(shí)代不同,思想不同,風(fēng)格不同,勉強(qiáng)拉在一起,對(duì)于了解他兩人的詩都沒有什么好處?;萏芈鴺?biāo)舉出他的“大西洋主題”的任務(wù),要把所有的現(xiàn)代生活和人都高舉到詩的領(lǐng)域,不省略、不隱藏任何東西;惠特曼把自己比作是鞋底下的草葉;惠特曼只知道同各種不同職業(yè)的人們一起前進(jìn),但前進(jìn)到什么地方去呢?目的是什么呢?他不清楚或甚至老實(shí)說不知道。但郭沫若的詩并不如此。

        惠特曼是努力歌頌健康和茁壯的詩人,但從一八七三年起,他就得了癱瘓癥,輾轉(zhuǎn)床褥幾乎達(dá)二十年,一直到一八九二年去世。這也真是這個(gè)詩人的莫大的悲??!

        一九八一年一月一日夜寫完于北京

        ①本文根據(jù)下列二書寫成:1.LeavesofGrass(1)&DemocraticVistevs(萬人叢書本);2.楚圖南譯《草葉集選》一九五六年北京人民文學(xué)出版社版。

        猜你喜歡
        惠特曼草葉船長
        個(gè)人、歷史與政治意識(shí):里奇對(duì)惠特曼詩學(xué)觀的繼承與拓展
        九月,我為草葉寫下倨傲與傷痛的詩句(組章)
        鴨綠江(2021年35期)2021-04-19 12:24:04
        一片陽光躺在草葉上
        出發(fā)吧,船長
        草葉
        民族音樂(2019年2期)2019-12-10 13:14:55
        草葉旗
        大灰狼(2019年9期)2019-10-20 09:24:04
        惠特曼的妙語還擊
        船長與大海——惠特曼和蔡其矯的領(lǐng)袖哀悼詩解讀
        惠特曼的妙語還擊
        當(dāng)船長
        精品国模人妻视频网站| 国产精品午睡沙发系列| 日日摸日日碰人妻无码老牲| 热热久久超碰精品中文字幕| 亚洲av熟女一区二区三区站| 48久久国产精品性色aⅴ人妻| 欧美色aⅴ欧美综合色 | 无码一区二区丝袜| 人妻精品久久一区二区三区 | 亚洲熟妇无码久久精品| 日本饥渴人妻欲求不满| 无码国产伦一区二区三区视频| 99国产超薄丝袜足j在线观看| 日本最新在线一区二区| 亚洲av综合日韩精品久久| 激情内射亚洲一区二区三区| 亚洲综合色自拍一区| 国产一级毛片AV不卡尤物| 亚洲www视频| 日本免费播放一区二区| 私人vps一夜爽毛片免费| 久久亚洲中文字幕无码| 国产精品久久久久久久久久影院| 亚洲一区二区三区激情在线观看| 国产激情久久久久久熟女老人av | 国产精品高清国产三级国产av | 欧美日韩精品一区二区在线视频| 亚洲综合网一区二区三区| 二区免费在线视频观看| 亚洲日韩一区精品射精| 亚洲毛片αv无线播放一区| 久久老熟女乱色一区二区| 蜜臀av在线观看| 99久久免费精品高清特色大片| 国产女主播强伦视频网站| 日韩三级一区二区不卡| 国产成人精品999视频| 人妻av一区二区三区精品| 精品蜜桃av一区二区三区| 国产精品一区二区三区卡| 777精品久无码人妻蜜桃|