王行之

幾個(gè)月前，我讀過戴厚英寫的一部長篇小說《人啊，人！》，有特色，很不錯(cuò)?？墒?，我遲遲不敢動(dòng)筆寫評(píng)介，因?yàn)槠綍r(shí)長篇讀的少，生怕鬧出孤陋寡聞的笑話來，總想等一等，先瞧別人的。在這段等待的時(shí)間里，我又常常感到抱愧，仿佛獨(dú)自一人吃了一頓美味那樣，沒和別人共享，反而心中不安。終于，憋不住了，愿試著寫一篇讀后感。

丑話先說在頭里。我不認(rèn)為《人啊，人！》是一部好到不能再好的完美藝術(shù)品，我對(duì)它有褒有貶。

咱們中國人對(duì)小說創(chuàng)作的要求，歷來講究的是筆下應(yīng)當(dāng)出“活人”。人物愈是寫得鮮明逼真，栩栩如生，讀者就愈是喝采叫好，欣喜若狂。古老的《三國》、《水滸》、《西游》、《紅樓》，現(xiàn)代的魯迅、茅盾、老舍、巴金等小說大家的作品，所以印了一版又一版，使人感到常讀常新，就是因?yàn)檫@些書中有“長生不老”的活生生的人。林黛玉從降生人間到現(xiàn)在，算來已是二百多歲了，可她至今還是我們心目中的一個(gè)愛流眼淚、動(dòng)不動(dòng)就耍小性兒的“林妹妹”。巴爾扎克、托爾斯泰等“大鼻子”能在中國吃得開，也是因?yàn)樗麄兊淖髌穼懗隽嗽S多有血有肉的外國人。如果用這樣的尺度來看《人啊，人！》，它就顯得還不很夠勁兒。書中的十幾個(gè)男女老少的身分、性格雖然已經(jīng)寫出來了，他們的苦辣酸甜也能感染人，人物的真實(shí)感也比某些流行作品好的多；可是，總覺得他們的面孔都還顯著蒼白，人物塑造沒有達(dá)到名家名作那樣過目難忘、呼之欲出的火候兒。

這樣的要求是否太高了？我細(xì)細(xì)想了想，覺得應(yīng)該這樣比，必須敢于和已往的藝術(shù)大師比比高低。我們常說的社會(huì)主義文藝的優(yōu)越性，不應(yīng)該是上不得擂臺(tái)的銀樣蠟槍頭，而應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)為產(chǎn)生出在各個(gè)方面(包括藝術(shù)上)壓倒封建時(shí)代的《紅樓夢(mèng)》，超過資本主義社會(huì)的《高老頭》的當(dāng)當(dāng)響的精彩作品。在文藝領(lǐng)域里，最沒有出息的思想之一，恐怕也是不敢正視現(xiàn)實(shí)的阿Q精神勝利法。

世界上的事情幾乎都是相對(duì)的，得失權(quán)衡常常不能一刀切?！度税?，人！》的人物塑造雖然軟了些，可它在別的方面又確實(shí)獨(dú)創(chuàng)一格，頗多新意，取得了比較突出的成績。比如說，作品中關(guān)于“人”的思考和理解，就寫得深沉真切，匠心獨(dú)運(yùn)，具有發(fā)人深思的魅力。

人的問題本來很復(fù)雜。在過去了的幾千年里，為了認(rèn)識(shí)人的價(jià)值，不少人為它皓首窮經(jīng)，磨禿了數(shù)不盡的鵝管筆、毛筆和鋼筆；為了獲得人的尊嚴(yán)，不少人甘心為它拋頭顱、灑熱血，捐軀犧牲，前赴后繼。馬克思主義的誕生，正是為了最終的、空前的、完美的實(shí)現(xiàn)這一世界性的壯舉——解放全人類。不幸的是，人的價(jià)值和尊嚴(yán)一度受到了難以想象的嘲弄和摧殘。這真是一場惡夢(mèng)?。∪缃?，夢(mèng)醒了，作家們?cè)谧餍┦裁茨兀?/p>

真象災(zāi)難過去那樣，有的作品首先發(fā)出的是哭聲，有的作品在展示受傷的軀體和血痕。這部《人啊，人！》，它發(fā)出的是一聲深沉的嘆息，是“人”在夢(mèng)醒后的必然沉思……

小說中的一群小人物——五十年代的幾位大學(xué)生，經(jīng)歷了二十年的滄桑浮沉之后，又在C城大學(xué)聚首了。他們之間曾經(jīng)互為萁豆，互有恩怨，如今見了面，卻既不哭也不鬧，各自躲在角落里一頁一頁地翻閱自己寫下的歷史，一步一步地檢點(diǎn)自己走過的腳印。這是多么平淡無奇的情節(jié)呵，然而，就是在這近乎寂靜的沉思里，我的靈魂受到了震動(dòng)，我聽到了一代思考者在和時(shí)代一起前進(jìn)的腳步聲。因?yàn)?，他們是在為了未來而思考過去，為著體諒別人而反省自己。他們不愿為累累的傷痕再去痛哭失聲了，而要在痛苦的思考中尋找出自己作為一個(gè)“人”所應(yīng)負(fù)的責(zé)任，以便在通往未來的道路上不再重蹈覆轍。那個(gè)受害重、思考深的“右派”學(xué)生何夫，較早地喊出了人的聲音——

……應(yīng)該學(xué)會(huì)獨(dú)立思考了。我們的肩膀上扛的是腦袋，不是肉瘤子。腦袋是干什么用的呢？思考、分析、判斷。

倒退若干年，我會(huì)把這看作是叛逆者的語言；事實(shí)上，我確曾參加過對(duì)這類“錯(cuò)誤思想”的“斗爭”。只是，今天，我的拳頭真還有點(diǎn)份量了，如果一定要我把它舉起來，那么，我決不會(huì)再去輕易喊“打倒”，而要敢于負(fù)責(zé)說“我同意”。是的，“思考”是個(gè)可貴的字眼，這一維護(hù)人的尊嚴(yán)的武器，是用慘重的代價(jià)再次換來的。是否可以這樣說，小到一個(gè)人，大到一個(gè)國家，如果不是在思考中前進(jìn)，就有可能在麻木中沉淪?！度税?，人！》中的這些小人物，用他們的坎坷人生，為此作出了令人信服的注解。

可惜，思考的需要和能力，并不是惡夢(mèng)過去后每個(gè)人都能具有的。在小說中，最需要深長思之的一個(gè)人，卻偏偏遲遲不愿醒來。由于他的迷戀夢(mèng)鄉(xiāng)，給要前進(jìn)的人們帶來了新的痛苦與磨難。這個(gè)人，就是C城大學(xué)的黨委書記奚流。一九五七年，他作為鍋下的豆萁煮過人；十年浩劫中，他又作為鍋中的豆粒被人煮。難道真的熟透了嗎？到如今，他反而成為害怕甚至仇視“思考”的人。他把改革與倒退的關(guān)系整個(gè)弄顛倒了，正如他的親生兒子所形容的，他的“陳舊”等同于“前進(jìn)”，“你說不出任何新鮮的思想和語言，那你就是最革命的了”?？杀?，“奚流”近于干涸了，他障礙著生活的激湍奔騰向前。

思考的時(shí)代必然產(chǎn)生思考的人。二三百年前，法國的哲學(xué)家狄德羅說：“什么時(shí)候產(chǎn)生詩人？那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患以后，當(dāng)困乏的人民開始喘息的時(shí)候。”數(shù)學(xué)家巴斯噶則說，“人的一切尊嚴(yán)就在于思想。我們?nèi)绻购笙朐倥榔?，就要從這思想爬起，而不是從我們所無法填塞的空間和時(shí)間爬起。所以我們應(yīng)努力好好地思想?！币徊俊度税?，人！》，提出并試圖回答的，大概就是這一類的問題。人們?cè)诔了己笠玖⑵饋戆菏浊斑M(jìn)了，全書的最后一頁上，趙振環(huán)面對(duì)生活說：“失去了應(yīng)該失去的，找回了應(yīng)該找回的……舊的已經(jīng)結(jié)束，新的已經(jīng)開始”！

我一直在嘀咕：這樣的作品還算“小說”嗎？它的故事很不聯(lián)貫，既沒有頭緒清晰的“發(fā)端”，又沒有交待圓滿的“結(jié)尾”，所有的章節(jié)只不過是各個(gè)不同人物的暗自沉吟，又象是許多主人公的日記集錦。閱讀《人啊，人！》，似乎雙手捧起了一團(tuán)亂麻，人物之間的復(fù)雜關(guān)系，感情領(lǐng)域里的交流或抗拒，都需要我們一邊慢慢地閱讀，一邊細(xì)細(xì)地梳理。該打的作者啊，真不該這樣捉弄人！可是我又想，《人啊，人！》中畢竟有人物，有事件，更有貫穿全書的感情的波濤和漣漪；它的語言又是那么清新雋永，詩意盎然，使人讀來既能引人入勝，又可回味無窮。全書二十多萬字，讀來不覺其長，可以一口氣兒讀到底。如此具有藝術(shù)魅力的作品，如果把它拒之于“小說”大門之外，那么它又算是什么呢？

啊，啊，捉弄人的不是《人啊，人！》的作者，而是我自己。為什么我要把文學(xué)的樣式看成是一成不變的呢？“小說”一詞在古代漢語和現(xiàn)代漢語中的概念差異，姑且不說了；即以我們今天能夠讀到的中外小說而言，又有誰能夠給“小說的領(lǐng)地”劃出一條明確的疆界呢？想起來了，莫泊桑的《小說》一文中對(duì)此有過精彩的答辯：“真有一些寫小說的規(guī)則嗎？而不按這規(guī)則寫成的故事就不該叫作小說嗎？”“如果《堂·吉訶德》是一部小說，那末，《紅與黑》是不是呢？如果《基度山恩仇記》是一部小說，《小酒店》算不算呢？能夠拿歌德的《親和力》、大仲寫的《三劍客》、福樓拜的《包法利夫人》、墨·阿·阜業(yè)的《加莫爾先生》、左拉的《萌芽》來比較嗎？這些作品哪一部是小說？那些出名的規(guī)則又是什么？它們從何而來？誰把它們建立起來的？根據(jù)什么原則、什么權(quán)威和什么理由？”他認(rèn)為，對(duì)待“小說”的正確態(tài)度應(yīng)該是：“研究那些和已經(jīng)寫成的小說最不相象的東西，并且盡可能地鼓勵(lì)年輕人走新的道路”。

是的，包括小說在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的歷史，一直是沿著“新”的道路走過來的，今后還將永遠(yuǎn)沿著“新”的道路走下去。文藝這玩藝兒，與生俱來就有那么一股怪脾氣：標(biāo)新立異時(shí)生，陳陳相因時(shí)死。突破，是文藝發(fā)展的“蛻變”；創(chuàng)新，是文藝繁榮的伴侶。古往今來的真正作家藝術(shù)家，不僅是時(shí)代思潮的先驅(qū)者，也是藝術(shù)形式的銳意革新人。如此看來，應(yīng)當(dāng)說，在我國長篇小說創(chuàng)作中較早采用“多元第一人稱”手法的《人啊，人！》，敢于走新路、不屑落窠臼的《人啊，人！》不是對(duì)小說藝術(shù)的背叛，恰恰是開拓性的豐富和發(fā)展。實(shí)踐表明，《人啊，人！》那新穎別致、與眾不同的藝術(shù)效果，和作家的探索追求基本上統(tǒng)一起來了。為著尋找足以表現(xiàn)思考的時(shí)代和思考的人物的藝術(shù)形式，戴厚英的如下創(chuàng)新設(shè)想是值得一提的：

在寫這部小說的時(shí)候，我就有意識(shí)地進(jìn)行一些突破了。我不再追求情節(jié)的連貫和縝密，描繪的具體和細(xì)膩。也不再煞費(fèi)苦心地去為每一個(gè)人物編造一部歷史，以揭示性格的成因。我采取一切手段奔向我自己的目的：表達(dá)我對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)和理想。為此，我把全部精力集中在對(duì)人物的靈魂的刻畫上。我讓一個(gè)個(gè)人物自己站出來打開自己心靈的大門，暴露出小小方寸里所包含的無比復(fù)雜的世界。

情節(jié)、人物和心靈的揭示，是否絕對(duì)不能溶合在一起，還有待于作家的創(chuàng)作實(shí)踐去證實(shí)。但是，戴厚英畢竟使人物的心靈門戶洞開了，她的這股闖勁是極為可貴的。

魯迅說：“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會(huì)有真的新文藝的?！薄墩摫犃搜劭础分泻俺龅倪@句金玉之言，如今又在我的耳邊響起……

(《人啊，人！》，戴厚英著，廣東人民出版社一九八○年十一月第一版，1.15元)