向華樹

抗日戰(zhàn)爭勝利前后，我在湘西的一個偏僻小鎮(zhèn)茶洞讀師范，很喜歡看課外書。一個偶然的機會，我讀到了一些抗戰(zhàn)前出的《生活》周刊?？锏膬?nèi)容，特別是“信箱”欄里的文章，把我吸引住了。聽國文老師說，編《生活》周刊的韜奮是個名記者，寫了好幾本書，內(nèi)容很好，都是生活書店出版的。我就下決心，一定要把韜奮先生的書找來讀一讀。我把省下的零用錢寄給重慶生活書店，說是要買韜奮先生的書。不久我就收到了書店寄來的書，還有一封鼓勵我好好讀書求學的信。我非常高興。不久，學校放了暑假，我決定家也不回了(也為了怕回家時在路上遇到土匪)，就留在學校讀書。在假期中，我貪婪地讀著《萍蹤憶語》、《萍蹤寄語》等韜奮著作，我象跟著先生一道漂洋過海，游歷各國，增加了好多知識；讀了《經(jīng)歷》、《患難余生記》，先生那種刻苦學習、努力服務(wù)以及遭受種種迫害絕不屈服的精神，更是深深地感動著我。我還讀了戰(zhàn)前出的《中學生》雜志，特別是那上邊《我的中學時代》、《出了中學校以后》、《革命者的青年時代》等特輯里的文章，讀了上海一家書店編輯、出版的一厚本《現(xiàn)代青年的切身問題》。慢慢地，幼小的心靈里似乎對自己的未來有了一個設(shè)想：象韜奮先生那樣，做一個進步的新聞工作者。從此以后，我對過去愛看的《曾文正公家書》、《家訓(xùn)》、《日記》，以及學校規(guī)定“必讀”的《中國之命運》等，就都拋到腦后去了。就這樣，我一連四個寒暑假都沒回家，除了復(fù)習功課外，時間都用在讀進步書刊上了。

我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)中心小學任教的將近兩年期間，得到《讀書與出版》、《中學生》和生活書店的幫助更多了。

由孫起孟先生提議，《讀書與出版》開展了一個“學習合作”活動?！皩W習合作”活動的目的，在于以“合作的方式”推動自學，“鼓勵無法接受傳統(tǒng)教育的人”“找出一條學習的路子”。

根據(jù)“學習合作”的要求，我和一些“學合”朋友，特別是上海的朱培明、茅行健和西安的何金銘等，在通訊中討論自學中的問題，交流情況、看法。朱培明讀過高中、新聞?？?，茅行健在一家刊物工作，他倆經(jīng)常對我的自學和任教，提出一些很好的意見，對時局作出正確的分析，并寄給我一些進步的書刊、剪報材料。何金銘正在讀中學，我倆在同一期《中學生》雜志《中學生的朋友》欄登出“自我介紹”以后，就交上了通訊朋友。

孫起孟先生對我們學習的幫助實在大。不僅他所倡議的“學習合作”活動，他寫的《學與用》、《學習不等于作知識分子》等文章，以及收集在《學習·工作·修養(yǎng)》一書中的其他文章，給我們這些深中傳統(tǒng)教育毒害的青年，指出了一條新的學習路子；他在每期刊物《國文班》欄的講解文章，更是使我受益非淺，至今不忘。

就拿《國文班》第一回《先談一篇習作》來說吧。這是孫先生對登在《讀書與出版》“習作”欄的何金銘一篇習作《我需要一位忠實的導(dǎo)師》所談的意見。孫先生把這篇習作，從題目到每一段文字，都作了精心修改，并一一講明這樣修改的“理由”，指出原來字句存在的“毛病”。何金銘告訴我，那篇東西本來是他寫給“學習合作”的自我介紹，卻不料被當作習作發(fā)表，特別是被孫先生用來作為“國文班”第一回講課的分析材料。的確，對一篇習作，進行這樣具體的推敲、修改、講解，在當時，除了葉圣陶先生等編的《中學生》雜志以外，是難得見到的?！奥牎睂O先生在“國文班”的講課，不僅提高了閱讀和寫作水平，也使我學到了一些教學生國語課的辦法。

“要當個好教師”?！白鲆粋€小學教員確是不容易的，要教得好，才算真正負起了教育孩子的使命”。這是《中學生》雜志、《讀書與出版》的編輯先生和“學合”朋友勉勵我的話。怎樣才能“教得好”？怎樣當個“好教師”？他們都告訴我：關(guān)鍵在于改變傳統(tǒng)教育的那一套。

改變傳統(tǒng)教育，我從密切師生關(guān)系做起。我的辦公桌緊挨著學生的課桌，白天在教室里上課、回答問題、修改作業(yè)，晚上和學生們在一起自習，師生人格平等，廢除罰站、打手心等體罰。在教學內(nèi)容方面，我用開明書店的新編小學國語課本代替正中書局的“國定本”，用接近學生生活，明白好懂的記敘、抒情和議論文章，代替那些遠離學生生活、令人生厭的“開發(fā)西北”的八股調(diào)。教學方法，注重啟發(fā)誘導(dǎo)、個人動腦思考；按照“學習合作”的方式劃分小組，充分發(fā)揮同學間互助合作的作用。

為了提高學生的寫作水平，我鼓勵學生寫作，作文由學合小組修改后，選出比較好的，由我投寄給少年兒童報紙雜志。全班十九個學生，沒有登過稿子的不多。大家看到了自己的進步，班里又有了贈閱的報紙雜志和兒童讀物，一個個都高興地笑了。

我和“學合”朋友通信，和書店、編輯部有聯(lián)系，引起一些人的懷疑，他們檢查、扣壓我的郵件，事務(wù)主任當面說我有“異黨分子嫌疑”。生活書店、《讀書與出版》編輯部等，知道我和學生們的處境、情況以后，給了我們以極大的關(guān)懷。生活書店的徐伯昕先生親自寫信，勉勵我克服困難，當個循循善誘的好老師；勉勵學生珍視學習的機會，努力學習，準備將來為社會服務(wù)，還給學生們寄贈了《少年文庫》。孫起孟先生特地介紹書店的藍真先生跟我通信，幫助我解決自學和教學中所碰到的問題。《讀書與出版》的編輯先生，更是多次輔導(dǎo)我自學，教給我分析時事的方法。加因、華嘉、胡明樹、周而復(fù)等先生給我們寫來了熱情洋溢的信，寄來了我們從來沒有見過的新鮮書籍、雜志。加因先生在信中告訴我們：“大半個中國已經(jīng)翻身了，苦日子不會很久了”，“不久的將來，一切的幸福之門是為孩子們開的?！敝芏鴱?fù)先生說：“這樣黑暗的日子不會太長了，新的中國誕生，將次第滿足你們的要求和求知的欲望”。

我在這里，是想說明在那黑暗的年代里，生活書店等所出的進步書刊對我的幫助。但我更加難以忘懷的是當時的革命編輯工作者對讀者的指導(dǎo)和教育。老一輩編輯的這種優(yōu)良傳統(tǒng)，值得好好繼承、發(fā)揚。