亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        美在天真

        1980-07-15 05:54:34
        讀書 1980年3期

        艾 青

        最近讀到鳳霞的一些文章,我好象從一大堆凌亂的舊書里,忽然發(fā)現(xiàn)一個貼照簿,里面貼滿了舊藝人和他(她)們舞臺生活的照片。這個貼照簿向我展開了對我是一個完全陌生的世界,我好象聽到鳳霞坐在身旁和我們聊天,她以平靜的心情在回憶往事,想起什么說什么,象一條小溪慢慢地流著,永遠也流不完。

        這些文章,有的記錄了鳳霞自己小時候的生活經歷,有的是和她同一時代的老藝人的悲慘遭遇,幾乎篇篇都是血淚史和對舊社會的控訴。

        鳳霞在《搖錢樹》里,對舊社會的藝人作了概括地說了沉痛的話:

        “誰能知道當年的女演員遭受的苦難有多少?常言說:‘生在江湖內,都是薄命人,有多少好演員、紅演員落得悲慘的下場!”

        “……常有人說:‘干你們這行多好哇,穿紅著綠,滿頭珠翠,多么風流哇!生活得多么豐富多彩呀。這一些好心的外行人哪里知道我們的苦處?”她在《拜師難》里,簡略地寫了自己的身世。

        她的“父親”,是一個賣冰糖葫蘆的,她的“母親”是一個生了四五個孩子的家庭婦女;鳳霞在孩子們里面是老大,童年從十一二歲開始學藝,成了“磕頭蟲”,先后拜了幾個師傅,歷盡了艱辛。

        在《開市大吉》里,寫了她穿的衣服都是面口袋染了色縫的,冬天作棉衣,秋天抽掉棉花是夾衣,夏天又抽下一層作單衣;大孩穿了給二孩,一直傳到最小的。破到不能穿了,拿破布打“格褙”做鞋。

        《找點活》里,寫她拾煤核;到毛紡廠當小工、分線頭、掃地。當小工也得早早去排隊,工頭在每人背上畫號碼;遇到下大雨,怕號碼被雨沖掉,寧可淋著雨把衣服脫下來——為的保住那個號碼。病了,發(fā)高燒也得去干活,晚上還得上臺唱戲。

        在《練出藝術魅力》里,寫了她勤學苦練、刻苦鉆研,從扮演一系列配角終于演上了主角。

        成了正式演員之后,所遇到的磨難更是層出不窮的。

        在《蘇三打狗》里,寫的是國民黨傷兵帶了一只大狗上臺搗亂,演蘇三的鳳霞不得不揮舞起魚枷和狗展開了一場惡斗。

        在《神牛的災難里》里,寫《牛郎織女》的演出,她扮牛郎,牽了一頭扎著五色彩球的真牛上臺。演完了,阿訇到后臺要向“神?!庇憘€吉利,看了很高興,不料有誰存心害她,在牛角上掛了一對豬蹄,這可闖了大禍了,回教徒上來揪住她的辮子打她。討?zhàn)埥Y果,罰她請兩桌客,“搭”十天桌、白唱十天戲,還要她牽著牛上街示眾。

        鳳霞以充滿同情心,記述了舊社會老藝人們的悲涼的生活。

        《兩大塊》里,寫評劇演員“一代名優(yōu)”金靈芝、曲藝演員有名的金嗓子高五姑,最后都落得大雪天死在天津的三不管地區(qū)。

        《手絹的風波》里,寫一個男演員張俊生,“是個藝術家”,抽白面,窮極潦倒,妻子也離婚了,晚上睡草堆,餓得在街上搶年糕;偷吃貼海報的漿糊;趴在地上撿煙頭;不知挨了多少次毒打。最后連鳳霞演戲用的手絹也被他偷了,鳳霞苦苦哀求而且給了幾毛錢才還她,他拿了錢又去抽白面了……

        《大破臺——打鬼》里,寫財主把一個學唱戲的女孩子“小黃瓜”逼得在廁所吊死了。

        《搖錢樹》里,寫鳳霞小時最早搭班的女演員郭大姐,“人長得漂亮,嗓子好,是個文武全才的好演員”。她喜歡一個青年人,盡管他們感情很深,卻不能結婚。因為父母把郭大姐當做搖錢樹,看管很嚴。有一次由鳳霞陪著,偷偷地去看那青年。

        “……他們見面,那個青年臉色青黃,非常難看。他們在東浮橋下談心,郭大姐叫我背向著他們,還得站得遠遠的。我象個傻瓜似的在為他們兩個望風……”

        “……那個青年要求她跟他逃走,……她拿不定主意。當時我也沒有給她想什么好主意,我說:‘你可別跟他跑。女孩子跟男人跑,這是多么丟人的事呀!”

        “郭大姐也知道這不可能:‘他養(yǎng)不活我呀!我難過的是看見他就可憐他,不看見他可想他,怎么辦呀?她哭的說不出話來了?!?/p>

        鳳霞當時才十幾歲,看她哭得可憐,就說:“要是真跟他好,就別這么三心二意。跟他受罪也認了,丟人就丟了!……反正你現(xiàn)在偷偷摸摸也丟人,跟了他就丟個大的吧!”郭大姐說:“不!我不能跟他,他太窮呀?!?/p>

        那個青年得了重病,郭大姐又由鳳霞陪著去看他。

        “當時是嚴寒的冬天,我一人等在小胡同里,凍得渾身發(fā)抖。郭大姐說:‘我害得他呀,我錯了!我勸她:‘你跟他跑吧。‘不行了,他已經起不來了,怕是不行了!可憐的郭大姐一邊說一邊哭……”

        這就是郭大姐和那個青年人最后一次見面。

        在同一篇里,也寫了另外幾個評劇女演員,都是紅極一時的,因為成了父母的搖錢樹,無論戀愛與結婚都沒有自由。

        愛蓮君到了二十六七歲就死了。

        曾轟動上海著名的評劇演員白玉霜到了三十一歲也死了。

        鳳霞寫的一百多篇,可惜我只讀了五分之一的篇幅。

        鳳霞是含著眼淚在說故事。

        祖光說她的記憶力特別強,“腦子象個電話簿”。她具有女性的溫柔而細膩的觀察力,深刻理解人,感情真摯,寫來富有人情味。

        這些故事都是從生活中來,記事清楚,不需要虛構,語言樸素,自然給人一種逼真感。

        她善于講故事,文章有自己的風格,并不十分注意結構,但層次分明,條理清晰,也能自成章法。

        她講故事外表寧靜,內心絞痛而從容不迫,把人引進生活的密林里,一陣陣聞到醉人的幽香。

        例如在《手絹的風波》里,寫她在演《花田八錯》的時候,扮小旦春蘭,記述了丫環(huán)耍手絹的戲,給人以鮮明而又準確的印象:

        “在走‘花梆子時向臺前走,把手絹用右手扔出去,左手抓住手絹當中的部分往回帶,順著帶勁把手絹掄圓散開;耍起來用手腕的靈活功夫耍,右手向背后抓住辮子耍辮子穗,兩手一同耍,腳下走小旦的磋步,就是腳尖步。要走一個小圓場。配上打擊樂器:小鑼、梆子等,看上去很火熾。……準有滿堂彩聲?!?/p>

        在《畫家黃永玉的好妻子——張梅溪》里,寫了梅溪作為賢良溫順的女性之后,寫到畫家:

        “永玉可真是一個熱愛生活、特有趣味的人,他家老養(yǎng)著小動物,我還見過他養(yǎng)著幾只鳥兒,一窩松鼠……兩只荷蘭豬……這些動物吱吱喳喳的叫著,收音機里放著音樂,小貓在地上床上跳來跳去,大狗在門口吐著舌頭喘著氣……就在這樣比天橋還熱鬧的環(huán)境里,他不聲不響的畫畫?!卑延烙竦男愿窈捅P托出了。

        我也問過祖光:“鳳霞寫的東西,是否經過你的加工?”

        祖光笑了,他說:“完全是她自己的?!苯又终f:“我只是改改錯別字?!?/p>

        隨著他講了一件事。他們有一個朋友,外號叫“胖子”,祖光要找他的電話號碼,在鳳霞的記事本上怎么也找不到。問鳳霞,鳳霞指出她所記下的電話號碼說:“這不是嗎?”祖光一看,原來鳳霞把“胖子”寫成“肚子”了。

        我當然相信。因為鳳霞的敘事,采取的是平常談話的方式,語言不求華麗,而觀察細微,又夾著許多舊藝人的行話,所有這些是別人不能代替的。

        鳳霞舊社會演過文明戲、時裝戲、清裝戲、古裝戲、京劇,唱過大鼓;她演過不少的傳統(tǒng)劇目:《鳳還巢》、《紅娘》、《鎖麟囊》、《棒打薄情郎》、《紅樓二尤》、《玉堂春》,還有一些應節(jié)的戲:《小過年》、《花為媒》、《洛陽橋》、《白蛇傳》、《嫦娥奔月》等等。她的戲路寬,肯下苦功夫鉆研。作為演員,她有自己出色的成就——無論表演藝術上、唱腔上都有突出的造詣,所以在解放前已經在京津一帶贏得了很大的聲譽。

        解放后,她從一個“江湖藝人”成了一個革命的文藝工作者,演了不少新劇目或經過改編的劇目:《楊三姐告狀》、《祥林嫂》、《牛郎織女》、《花為媒》等。而使她廣為群眾歡迎的是一個為宣傳婚姻法起了很大作用的《劉巧兒》。

        她以熾熱的感情歌頌新社會。

        起初發(fā)現(xiàn)她的是趙樹理。趙樹理又約了老舍去看了她在天橋的演出。

        一九五○年,她與吳祖光認識。一個是演員,一個是劇作家、導演,志同道合。

        一九五一年她在不無阻力的情況下和祖光結婚,不久參軍(在部隊文工團)。

        嫁到吳家后,她感到非常幸福,有了真正的愛情生活。從生活方式到文化都大大地提高了。她也交識了許多文藝界的新朋友。祖光開始幫助她提高文化一一就象一個學生似的練習寫作文。她和祖光一同拜白石老人為師,想學畫。

        但是好景不長。

        一九五七年“反右斗爭”后,祖光被錯劃為“右派分子”。

        一九五八年初春,一個大雪紛飛的日子,祖光和五百多個同命運的人一起被送到北大荒國營農場勞動。想不到她也受株連。

        曾有人勸她和祖光離婚,告訴她丈夫是回不來了,離婚了對她如何有利。

        她說:“王寶釧在寒窯等十八年,我要等二十八年?!?/p>

        那人拍了桌子說:“那你就等吧!”

        她仍在北京以及外地演戲,但是在下列情況之下:不能演黨員;不能演英雄人物;報上不作宣傳;不斷地受到各種的折磨……這都是可以想象的。

        然而人們即使在很遠的邊疆,一聽到播送評劇《劉巧兒》,就會聽到嘹亮的:“巧兒我……”,就會想起鳳霞,梳著大辮子,穿著農村花布褲褂,那個敢于和封建制度反抗的姑娘的純樸的模樣……

        如今冤案、錯案都得到平反,祖光的問題也得到改正,鳳霞受株連的影響也早已消除;但是她失去了健康,在一九七五年未能逃脫受“四人幫”爪牙的迫害,導致半身不遂,至今行動不便,不能上臺演戲了。

        就在這樣的情況下,她發(fā)奮圖強,以堅貞頑強的性格,陸陸續(xù)續(xù)寫了一百多篇文章;她遵照醫(yī)生的囑咐練習畫畫——畫一點花卉之類。朱丹說鳳霞的畫:“好在不俗”;祖光說鳳霞的文章:“一片天籟”;而我卻認為:“美在天真”——這太難得了。

        從一個戴著“魚枷”上場的蘇三,到高唱婦女解放的劉巧兒,中間經歷了數(shù)不清的折磨,而她的藝術始終為廣大群眾所喜愛;如今她雖然不能上臺了,但她的唱片,她的文章都傳播得更為久遠。

        一九八○年一月八日

        亚洲av成人无码精品电影在线| 午夜视频国产在线观看| 免费人成在线观看网站| 欧美第一黄网免费网站| 91性视频| 久久青青草原亚洲av| 人妻少妇中文字幕在线观看| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品| 五月天激情综合网| 亚洲av套图一区二区| 国产成人高清在线观看视频| 国产无吗一区二区三区在线欢| 女人与牲口性恔配视频免费| 亚洲a∨好看av高清在线观看| 国产免费人成视频在线观看| 久久久久无码国产精品一区| 性饥渴艳妇性色生活片在线播放| 日韩人妻无码中文字幕一区| 美女与黑人巨大进入免费观看| 日本又色又爽又黄又免费网站| 成熟丰满熟妇高潮xxxxx| 高潮喷水无遮挡毛片视频| 中文字幕在线乱码日本| 亚洲 欧美 国产 制服 动漫| 最近中文av字幕在线中文| 久久精品国产亚洲片| 白白色发布免费手机在线视频观看| 亚洲av美国av产亚洲av图片| 欧美日韩国产色综合一二三四| 日本中文字幕一区二区在线观看| 免费一区二区高清不卡av| 无码国模国产在线观看| av色综合网站| 99久久久69精品一区二区三区| 精品人妻大屁股白浆无码| 国产成人av一区二区三区在线| 日本熟妇中文字幕三级| 国产亚洲91精品色在线| 免费看黄a级毛片| 美女一级毛片免费观看97| 精品日韩在线观看视频|