“要學(xué)會熱愛人民”
1980-07-15 05:54:34姚以恩
讀書 1980年3期
姚以恩
1979年是杰出的猶太作家肖洛姆—阿萊漢姆誕生一百二十周年。這位現(xiàn)實主義的藝術(shù)大師原名肖洛姆·諾胡莫維奇·拉比諾維奇，一八五九年三月二日出生在俄國的烏克蘭?！靶ぢ迥贰⑷R漢姆”是他的筆名，意思是“愿你平安”，原是猶太人見面時的問候語。他選用這個筆名不是偶然的，這是他對人民的衷心祝愿。
高爾基在一九一○年讀完他的中篇小說《莫吐兒》俄譯本以后，曾給他寫了一封十分熱情的回信。信上說：“您的書我收到了，讀過以后我笑了也哭了。真是一本絕妙好書！……這本書我非常喜歡。再說一遍，這是一本了不起的好書！整本書都洋溢著對人民的深厚、親切而聰明的愛?！?/p>
“對人民的深厚、親切而聰明的愛”是肖洛姆—阿萊漢姆作品的最主要的特色。在他所有的作品里都充滿了這種崇高的人道主義精神。
法捷耶夫在紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆誕生八十周年時曾經(jīng)說過：“肖洛姆—阿萊漢姆的人民性首先表現(xiàn)在他的社會人道主義精神上，他同情被壓迫人民，熱愛勞動者……他善于從取之不盡的人民智慧的源泉里汲取大量的養(yǎng)料。他的人民性還表現(xiàn)在他的天才的幽默里，這種幽默曾經(jīng)被偉大的高爾基稱作‘辛酸、感人的幽默，他使肖洛姆—阿萊漢姆在創(chuàng)作上非常接近于狄更斯、馬克·吐溫和契訶夫?！笔聦嵣险驗槿绱?，肖洛姆—阿萊漢姆也同狄更斯、馬克·吐溫和契訶夫一樣，受到世界各國人民的崇敬和熱愛，享有崇高的國際聲譽(yù)。
肖洛姆—阿萊漢姆熱愛人民，人民也熱愛肖洛姆—阿萊漢姆。一九一六年五月十三日作家在紐約逝世時，成千上萬的人瞻仰了他的遺容，為他哀傷流淚。五月十五日舉行葬禮那天，有幾十萬人參加了送葬的行列。
在我國，早在“五四”時期，進(jìn)步文藝界就注意了這位杰出的猶太人民作家。遠(yuǎn)在五十九年前，在一九二一年六月二十日的《民國日報》副刊《覺悟》上已經(jīng)發(fā)表了署名“P生”的關(guān)于肖洛姆—阿萊漢姆的報道，報道說：“現(xiàn)代猶太小說家阿爾秦被人稱為‘猶太的馬托溫，就因為這位阿爾秦的作品和馬托溫一樣，思想也相象?！备鶕?jù)目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的資料，這是我國最早介紹肖洛姆—阿萊漢姆的文字。
多年來，對于“P生”這一筆名，曾作過多方面的探索，但始終未能查明。最近有機(jī)會向沈雁冰(茅盾)同志請教，承他在百忙中回信告知：“‘P生即是我。”這才解開了“P生”這一筆名之謎。從這里也可以看出，沈雁冰早年在介紹外國文學(xué)方面進(jìn)行工作的范圍何其廣泛！他不僅第一個在我國報道了肖洛姆—阿萊漢姆，在《小說月報》一九二一年十月號(被損害民族的文學(xué)專號)上他又第一個翻譯發(fā)表了他的短篇小說《貝諾思亥爾思來的人》。這篇小說后來又曾先后收入小說月報叢刊第五十四種《新猶太小說集》(一九二五年)和沈雁冰的短篇譯文集《雪人》(《雪人》初版于一九二八年，到一九三一年已印行三版)。沈雁冰不僅出色地翻譯了肖洛姆—阿萊漢姆的小說，并且在《雪人》里還加寫了作者小傳。小傳里說：
“拉比諾維奇一八五九年生于俄羅斯的泡耳太伐，一九一六年死。在新猶太文學(xué)上，他和潘萊士同是先驅(qū)者。他是戲劇家，小說家，詩人，批評家。他將一個新傾向給了猶太文學(xué)：做編輯人，他立了新標(biāo)準(zhǔn)；做文學(xué)批評，他破壞了從來的鄙陋的見解；做詩，他復(fù)活了新猶太詩壇。就他的全部作品而論，他在戲劇方面的成就只居于次要的地位而已。
“……他的作品大都描寫?yīng)q太人的悲哀，可是無例外的總穿著詼諧的外套。他能夠把詼諧注入悲劇里，使讀者笑啼不得。他很受了俄國的大作家的影響，郭克里和阿史托洛芙斯基的情調(diào)，分明到處閃耀著。他的短篇小說集《猶太的兒童》內(nèi)的幾篇，例如《這一夜》，則宛如杜格涅甫的散文詩。
“他的劇本，如《好運(yùn)氣》，《離婚》，《一個醫(yī)生》，都很有名。他的詩大都是諷刺的，人們常以和俄國大詩人耐克拉沙夫相比擬?！?/p>
這篇小傳至今仍然是一篇很好的介紹文字。
此外，沈雁冰還在《新猶太文學(xué)概觀》這篇論文里專門介紹了肖洛姆—阿萊漢姆的創(chuàng)作。這篇論文最初也是發(fā)表在《小說月報》一九二一年十月號上，后來又收入了小說月報叢刊第五十三種《新猶太文學(xué)一臠》。
由于沈雁冰的倡導(dǎo)，許多年來肖洛姆—阿萊漢姆的作品不斷被譯成中文，在我國廣泛流傳。
在這一方面貢獻(xiàn)最多的首先是已故名作家王魯彥。據(jù)魯彥夫人覃英同志最近對筆者說，魯彥生前處在災(zāi)難深重的舊中國，對被壓迫民族懷有深切的同情，猶太人民作家肖洛姆—阿萊漢姆的作品對魯彥的創(chuàng)作產(chǎn)生過不小的影響。
事實上也的確如此。魯彥的作品正是以描寫鄉(xiāng)村小有產(chǎn)者和農(nóng)民的生活見長，寫當(dāng)時世態(tài)的炎涼、悲慘的現(xiàn)實頗為深刻，而且往往以詼諧之筆出之。這同肖洛姆—阿萊漢姆的作品就頗有相似之處。魯彥很早就開始從世界語翻譯肖洛姆—阿萊漢姆的小說。一九二四年在《東方雜志》第二十一卷第九號上發(fā)表了肖洛姆—阿萊漢姆的《臘伯赤克》，一九二五年又在《東方雜志》第二十二卷第十五號上發(fā)表了他的《訶夏懦臘婆的奇跡》。到了一九二六年，魯彥更是滿腔熱情地翻譯出版了《猶太小說集》。在這個小說集里肖洛姆—阿萊漢姆的作品占了首要的地位和一半以上的篇幅，一共收有《臘伯赤克》、《中學(xué)?！贰ⅰ对X夏懦臘婆的奇跡》、《不幸》、《寶》、《創(chuàng)造女人的傳說》六個短篇。在這本書的序言里，魯彥對肖洛姆—阿萊漢姆推崇備至地作了這樣的介紹：
“夏虜姆阿來漢姆的真名叫做臘皮懦維奇，他是近代猶太作家中的唯一的諷刺作家。他的作品幾乎沒有一處猶太人的家里不讀。他專門寫希伯萊人最可笑的事情，使人發(fā)笑，但這笑并非平常的笑，是含著眼淚的笑。他的作品的銘言是：‘笑可以醫(yī)病，醫(yī)生勸人常笑?！质且粋€大詩人，又是戲曲家，近代猶太文學(xué)的根基到了他手里可以說已被他筑了起來，而且非常的堅固了?！?/p>
《猶太小說集》由開明書店作為文學(xué)周報社叢書出版后受到讀者熱烈歡迎，一九二七年又重新設(shè)計了彩色封面以毛邊本形式再版發(fā)行。
在這以后，肖洛姆—阿萊漢姆作品的譯文又陸續(xù)有所發(fā)表。在文獻(xiàn)書房一九二九年出版的世界新興文學(xué)選集《橋》里收入了樓建南(適夷)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的著名短篇小說《三個小孩》，這篇小說到目前為止已發(fā)現(xiàn)有三個譯文(其他兩個譯文，一個以《三個小頭兒》為題發(fā)表在一九四四年出版的《阿萊凱姆短篇集》里，另一個也以《三個小頭兒》為題發(fā)表在一九五七年七月號《譯文》雜志上)，是肖洛姆—阿萊漢姆的作品在我國譯文最多的一篇。樓建南在《橋》的《譯者后記》中說：“原作者的事略，除西雪柯夫，勃頻斯基，夏虜姆—阿萊亨，賓斯基，荒
差不多就在《橋》出版的同時，在由魯迅指導(dǎo)、柔石編輯的一九二九年五月二十七日和六月三日出版的《語絲》第五卷第十二、十三期上，又分別刊登了難明(周作人)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的《慈悲》和《村里的逾越節(jié)》兩個短篇以及譯者寫的長篇《附記》。魯迅和柔石都很關(guān)心世界各民族，特別是被壓迫民族的文學(xué)。他們在《語絲》上接連兩次發(fā)表肖洛姆—阿萊漢姆的作品，正說明他們對這位猶太作家的重視。
到了一九三四年五月，上海生活書店發(fā)行的《文學(xué)》月刊第二卷第五號(弱小民族文學(xué)專號)上又發(fā)表了黃彝(傅東華)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的另一短篇小說《逾越節(jié)的客人》。這個短篇后來還收入了傅東華的短篇譯文集《化外人》。譯者在《文學(xué)》月刊和《化外人》中都加寫了作者介紹。
一九三九年蘇聯(lián)紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆誕生八十周年時，我國的進(jìn)步文藝報刊也有所反應(yīng)。同年六月一日出版的《文藝陣地》第三卷第四號上，特地發(fā)表了蘇聯(lián)對外文化委員會報道部提供的《肖羅姆—阿萊克漢》，這是我國第一次單獨(dú)發(fā)表肖洛姆—阿萊漢姆的較為完整的傳記。時隔兩年，在一九四一年六月十日出版的《文藝陣地》第六卷第三期上又發(fā)表了方土人翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的《高等學(xué)?！?。
值得特別提出的是，在一九四三、一九四四年抗日戰(zhàn)爭后期物質(zhì)條件更為困難的情況下，在桂林還兩次用土紙印行了肖洛姆—阿萊漢姆的作品。一九四三年，文獻(xiàn)出版社用土紙印行了蒙天翻譯的《猶太作家三人集》，其中收入了肖洛姆—阿萊漢姆的小說《競爭者》，譯者為了介紹作者還編寫了《亞里亨》加在小說前面。一九四四年三月，耕耘出版社用土紙第一次以作家選集的形式出版了柳無垢(柳亞子的女兒)翻譯的《阿萊凱姆短篇集》，作為耕耘文叢的第五種。這個集子收的作品比較多，除了上面提到的《三個小頭兒》以外，還有《倍爾·阿薩克講美國珍聞》、《從倍諾斯·愛勒來的人》、《高等學(xué)校》、《征兵》、《錄取了》、《喀特雅最幸福的人》六篇小說。書后還附有蘇聯(lián)猶太文學(xué)專家亞龍·葛斯坦的一篇論文《論夏洛姆·阿萊凱姆》。這篇論文是作者為紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆八十誕辰而寫的，文中詳細(xì)地論述了肖洛姆—阿萊漢姆的創(chuàng)作和生平，對我國讀者進(jìn)一步了解這位杰出的作家有一定的幫助。
《阿萊凱姆短篇集》由于讀者的喜愛，一九四七年又在上海改名《喀特雅最幸福的人》再版發(fā)行。
另外，我國翻譯出版的一些外國文學(xué)參考書里也有關(guān)于肖洛姆—阿萊漢姆的若干記載，例如一九三七年讀者書房刊行的戴何勿(蕭岱)從日文轉(zhuǎn)譯的《蘇聯(lián)文學(xué)》中就有著這樣的敘述：
“S·亞列亨在前世紀(jì)的八十年代開始了他的文學(xué)活動。他藝術(shù)地描寫了猶太都市小布爾喬亞去適應(yīng)資本主義制的過程。這個過程是痛苦的。
“俄羅斯的資本主義的發(fā)達(dá)和專制主義的民族政策，使一般的小布爾喬亞大眾，使作為它的一部分的猶太小布爾喬亞大眾，陷入了荒廢和窮困里。
“S·亞列亨，在以后的杰作《美托漢姆·美特爾》、《少年莫特里》等里面，更藝術(shù)地展開了這個階級崩壞的問題。”
除了上述的情況以外，若干年前還發(fā)現(xiàn)過外商出版社在上海用俄文出版的肖洛姆—阿萊漢姆的小說和有關(guān)他的著作——一本是“鑼”出版社(Пздателъство《Гонг》)出版的肖洛姆—阿萊漢姆的小說集《一個推銷員的筆記》(《3аписки кòм-мивояжера》)；另一本是“猶太圖書”出版社(Издателъство《Eврeй-ская Книга》)一九四二年出版的《猶太作家論》(《Eврейскиe писате-ли》)，其中的第一篇文章就是關(guān)于肖洛姆—阿萊漢姆的長達(dá)二十八頁的專論，題目是《肖洛姆—阿萊漢姆是人民的天才》。這類書估計是在中國的猶太僑民出版的，可能有一些還未被發(fā)現(xiàn)。但這個事實卻充分說明，這位扎根于人民群眾之中的作家深深地受到人民群眾的愛戴。
綜上所述，可以看出肖洛姆—阿萊漢姆在我國的影響是很大的。
以上所談的僅僅是解放前的一些情況。事實上，介紹肖洛姆—阿萊漢姆的工作得以真正的廣泛的開展，還是解放后的事情。
解放以來，由于黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和重視，外國文學(xué)的翻譯和研究工作有了很大的發(fā)展。隨著整個形勢的發(fā)展，對肖洛姆—阿萊漢姆的作品也開始了有重點有計劃的介紹，研究他的工作也在不斷進(jìn)行。一九五七年七月號《譯文》雜志上一次就發(fā)表了他的兩篇作品——《永生》和《三個小頭兒》。同年九月，上海少年兒童出版社出版了他的著名中篇小說《莫吐兒》。
一九五九年，世界各國人民紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆誕生一百周年的時候，我國許多報刊，如《人民日報》、《世界文學(xué)》、《光明日報》、《解放日報》、《文匯報》、《兒童時代》、《中山大學(xué)學(xué)報》等，也發(fā)表了紀(jì)念他的文章或他的作品的譯文。
為了配合紀(jì)念，人民文學(xué)出版社出版了他的自傳體小說《從市集上來》和短篇小說集《一場歡喜一場空》，上海文藝出版社也出版了《阿萊漢姆短篇小說集》?！稄氖屑蟻怼返某霭?，是我國第一次介紹他的長篇小說。
北京和上海的文藝界特地舉行了隆重的集會來紀(jì)念這位杰出的作家，并舉辦了肖洛姆—阿萊漢姆作品及有關(guān)資料展覽。
在我國第一個介紹、翻譯肖洛姆—阿萊漢姆作品的著名作家沈雁冰主持了北京的紀(jì)念會，他致詞說：“肖洛姆—阿萊漢姆是近代猶太文學(xué)中偉大的現(xiàn)實主義作家。肖洛姆的一生和窮苦勞動人民有著密切的聯(lián)系，他的作品反映了當(dāng)時在沙皇專制制度和猶太資產(chǎn)階級雙重壓榨下猶太人民的悲慘命運(yùn)。他的作品無情地打擊了殘酷的人剝削人的社會制度，對人類光明的未來充滿了信心。……為了人類的進(jìn)步事業(yè)，為了保衛(wèi)和平，為了發(fā)展各民族之間的文化交流，我們今天在這里隆重紀(jì)念肖洛姆誕生一百周年是具有重要意義的?！睍筮€朗誦了肖洛姆—阿萊漢姆的名作《莫吐兒》的片斷。
一九六四年，人民文學(xué)出版社上海分社又出版了肖洛姆—阿萊漢姆的著名小說《賣牛奶的臺維》。
文化大革命以后，在《外國短篇小說》(上海文藝出版社一九七八年版)中選收了肖洛姆—阿萊漢姆的《我真幸運(yùn)——我是個孤兒》。《文藝報》一九七九年第五期介紹《外國短篇小說》的一篇文章《前輩的啟示》中特地提到：“……其它象……肖洛姆—阿萊漢姆的《我真幸運(yùn)——我是個孤兒》和契訶夫的《凡卡》等作品，在構(gòu)思上都有獨(dú)到之處，值得揣摩、研究?！?/p>
去年三月十一日《文匯報》又發(fā)表了紀(jì)念文章。同年《世界文學(xué)》第六期的《世界文藝動態(tài)》中也報道了美國翻譯出版《肖洛姆—阿萊漢姆最佳作品選》的消息。
幾十年來，我國人民一直熱愛這位杰出的作家，一直不斷地介紹他的作品，是因為他的作品的意義早已超出了民族的界限，他的大量作品豐富了世界文化寶庫，成了全世界人民共同的精神財富。一九一六年二月，他在一封信里諄諄囑咐：“要學(xué)會熱愛人民?！闭撬倪@種終其身而不渝的熱愛人民的思想，贏得了世界各國人民，包括我國人民，對他的無比愛戴和崇敬！
