朱　雯

埃里希·馬里亞·雷馬克(Erich Maria Remarque 1898－1970)是德國(guó)現(xiàn)代著名的小說(shuō)家和戲劇家。他出生于德國(guó)威斯特伐利亞的奧斯納布呂克。祖先是法國(guó)人，在一七八九年法蘭西大革命中遷移到萊茵蘭來(lái)的。父親是書(shū)籍裝訂工。他一家人都是虔誠(chéng)的天主教徒，雷馬克青少年時(shí)期一直在天主教教會(huì)學(xué)校念書(shū)。十八歲那年，他直接從學(xué)校應(yīng)征入伍，參加第一次世界大戰(zhàn)，曾五次負(fù)傷，那最后一次傷勢(shì)還相當(dāng)嚴(yán)重。大戰(zhàn)結(jié)束以后，他進(jìn)入政府專為退役軍人開(kāi)辦的師范教育學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后在與荷蘭接壤的邊境地區(qū)當(dāng)了一年的小學(xué)教師。但是他不愛(ài)教書(shū)這個(gè)職業(yè)，卻寧愿從事體力勞動(dòng)，因此他擺脫了教師的工作，去奧斯納布呂克一家公墓充當(dāng)石匠，雕鑿墓碑，也做過(guò)墓碑的經(jīng)紀(jì)人。后來(lái)他又在柏林一家輪胎公司擔(dān)任試車(chē)(檢驗(yàn)汽車(chē)輪胎質(zhì)量)的司機(jī)。從那時(shí)起，他開(kāi)始為瑞士一個(gè)汽車(chē)雜志撰寫(xiě)文章，接著又為輪胎公司草擬廣告，最后擔(dān)任一家體育畫(huà)報(bào)的助理編輯。就在這時(shí)——一九二九年，他把大戰(zhàn)以來(lái)一直在醞釀、構(gòu)思的題材寫(xiě)成了小說(shuō)。這就是《西線無(wú)戰(zhàn)事》(Im We-sten nichts Neues)。這第一部作品先是被一家書(shū)店拒絕出版，后來(lái)總算有另一家書(shū)店接受了，可是也非常勉強(qiáng)，不料出版之后，竟大為轟動(dòng)。僅在德國(guó)國(guó)內(nèi)，第一年就銷售了一百二十萬(wàn)冊(cè)，被譯成二十四種文字，后來(lái)又被改編為電影。這部小說(shuō)為作者贏得了世界聲譽(yù)，但也遭到了反動(dòng)勢(shì)力的猛烈抨擊。一九三一年，他只得遷居瑞士，隱遁于馬喬列湖上的龍谷港。一九三三年希特勒秉政以后，他受到更殘酷的迫害，他的著作全部被燒毀，一九三八年還被褫奪了國(guó)籍。翌年，他流亡美國(guó)，一九四七年加入了美國(guó)籍。從一九四五年起，他也常在瑞士居住，一九七○年九月二十五日病歿于瑞士。

雷馬克一生寫(xiě)了十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一個(gè)電影劇本和一個(gè)舞臺(tái)劇本。長(zhǎng)篇小說(shuō)中除《西線無(wú)戰(zhàn)事》外，最暢銷的是《凱旋門(mén)》(Arc de Trio-mphe，1946)，其次是《生死存亡的時(shí)代》(Zeit zu leben und Zeit zuzusterben，1954)。前者以第二次世界大戰(zhàn)前夕為背景，寫(xiě)一個(gè)德國(guó)流亡者在法西斯追捕下的種種驚險(xiǎn)經(jīng)歷；后者則取材于第二次世界大戰(zhàn)，作品的情節(jié)和人物跟《西線無(wú)戰(zhàn)事》頗有近似的地方，只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)法西斯德國(guó)、對(duì)軍國(guó)主義的譴責(zé)和抨擊更為有力了。

《里斯本之夜》(Die Nacht von Lissabon，1964)是雷馬克生前發(fā)表的最后一部小說(shuō)。作品以第二次世界大戰(zhàn)前夕和大戰(zhàn)期間為背景，寫(xiě)一個(gè)名叫約瑟夫的德國(guó)人，因?yàn)榉磳?duì)納粹政權(quán)，被他的妻弟納粹沖鋒隊(duì)長(zhǎng)告密，關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)，釋放以后逃出了德國(guó)，在國(guó)外流亡了五年多。有一次在巴黎，由于偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫施瓦茨的奧地利難民，并接受了他的饋贈(zèng)：幾幅名畫(huà)和一些舊郵票。這個(gè)人不久就死了，又留給他一張護(hù)照和一點(diǎn)錢(qián)。約瑟夫把護(hù)照上的相片改貼、把出生年份改填了，從此就更名為施瓦茨。弄到了這張偽造的護(hù)照，他就冒險(xiǎn)潛回德國(guó)去看望他的妻子海倫，并帶她一起逃出國(guó)境。他們一路上經(jīng)歷了種種艱難險(xiǎn)阻，好容易到達(dá)法國(guó)巴黎。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他們又被關(guān)進(jìn)了難民拘留營(yíng)。憑著約瑟夫的機(jī)智勇敢，兩個(gè)人先后逃了出來(lái)。在馬賽，約瑟夫不幸又落入了德國(guó)秘密警察之手。他巧妙地殺死了一再迫害他的妻弟，帶著海倫離開(kāi)法國(guó)到了西班牙，又從西班牙到了葡萄牙的里斯本。去美國(guó)的簽證和船票都弄到了，正等著輪船的開(kāi)航，可是身患癌癥一直瞞著丈夫的海倫，卻因?yàn)榧葻o(wú)法改變她丈夫去美國(guó)的計(jì)劃、又明知道自己不可能被美國(guó)所接納而自殺了。對(duì)海倫來(lái)說(shuō)，走自殺這條絕路是十分自然的，因?yàn)椤皩?duì)未來(lái)的一切信念，她都已經(jīng)放棄了”，而在約瑟夫看來(lái)，“只要象笑咪咪之流的野蠻人仍然活著，那么自殺將是一種犯罪行為，因?yàn)槟蔷驮闾Ａ艘粭l本來(lái)可以用來(lái)跟他們戰(zhàn)斗的生命。”就這樣，約瑟夫在妻子海倫死去以后，便取消了去美國(guó)的打算，決定參加外籍志愿兵團(tuán)，同德國(guó)法西斯戰(zhàn)斗到底。

《里斯本之夜》的主題，仍然是作者在不少作品中一再表現(xiàn)過(guò)的愛(ài)與恨。只是這里的愛(ài)，當(dāng)然并不局限于小說(shuō)主人公約瑟夫?qū)λ钠拮雍?，而是包括他?duì)祖國(guó)、對(duì)人民的深情熱愛(ài)；這里的恨，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于約瑟夫?qū)λ钠薜芨駣W爾格的個(gè)人恩怨或家庭嫌隙，而是應(yīng)當(dāng)看作廣大人民對(duì)納粹法西斯的大恨深仇。約瑟夫要把格奧爾格干掉，而事實(shí)上也確是把他殺死了，無(wú)疑地是以這樣的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的：“這不僅僅是個(gè)人的復(fù)仇——消滅了他，就可以救出幾十個(gè)無(wú)名的受害者?！闭?yàn)檫@樣，這部小說(shuō)從總的來(lái)說(shuō)，反法西斯的政治傾向是鮮明的，思想意義是積極的。

作品的進(jìn)步意義首先在于它深刻地揭露了納粹德國(guó)的法西斯暴行。有時(shí)候具體地描寫(xiě)了納粹秘密警察所施行的酷刑，“先用一根電話線縛住我的下體，隨后把我吊起來(lái)”：“用一根纖細(xì)的、熾熱的鐵絲，把它慢慢地通進(jìn)耳朵，或者往上穿到鼻孔里”；“默勒吸了一口紙煙，便把那紙煙按在我的眼瞼上。那好象把火灌進(jìn)了我的眼睛里”。有時(shí)候只那么寥寥幾筆，就勾勒出了法西斯匪徒殘殺無(wú)辜的猙獰面目。約瑟夫在馬賽，從美國(guó)領(lǐng)事館弄到了簽證以后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)十一、二歲的受驚的孩子，蜷縮在他們的汽車(chē)?yán)?。作者介紹這個(gè)孩子的身世，只說(shuō)是“當(dāng)國(guó)家社會(huì)主義文化的衛(wèi)道者們猛擊他祖父腦殼的時(shí)候，他才三歲；七歲那年，他父親被絞死；九歲那年，他母親給毒氣熏死——他是一個(gè)地地道道的二十世紀(jì)的孩子。他好不容易從集中營(yíng)里逃出來(lái)，憑他的機(jī)智越過(guò)了邊境。要是他給逮住，那準(zhǔn)定會(huì)被送回集中營(yíng)去絞死”。這樣一個(gè)幼小的孩子，犯了什么罪非得關(guān)進(jìn)集中營(yíng)去不可呢？作者告訴我們，在納粹德國(guó)，“有幾十條理由可以把人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，或者把他處死”，“他或者是個(gè)猶太人，或者屬于一個(gè)敵視現(xiàn)政權(quán)的政黨，或者自己的冤家已經(jīng)爬上了有權(quán)有勢(shì)的地位”。有人從親身的經(jīng)歷中甚至還體會(huì)到，“清白無(wú)辜是最嚴(yán)重的罪行，而清白無(wú)辜的人往往會(huì)受到最嚴(yán)酷的處罰”，無(wú)怪這個(gè)孩子也成為納粹黨徒迫害和追捕的對(duì)象了。

作品的進(jìn)步意義還在于它無(wú)情地嘲諷了當(dāng)時(shí)英、法等國(guó)的綏靖政策，這在今天看來(lái)還有一定的現(xiàn)實(shí)意義。作者借已經(jīng)被迫流亡了五年多的約瑟夫的嘴，回顧一九三八年秋天在巴黎的情況。那時(shí)候，“我已經(jīng)不存什么希望了。那正是慕尼黑協(xié)定簽訂以前不久。我的恐懼已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)?！瓚?zhàn)爭(zhēng)總會(huì)爆發(fā)，德國(guó)總會(huì)開(kāi)過(guò)來(lái)把我抓去。那是我的命運(yùn)。我只好聽(tīng)天由命了?！笨墒牵半S后來(lái)了個(gè)慕尼黑協(xié)定。那一年秋天，我們獲得了滿懷希望的新生。生活是那么美妙，那么輕松，我們都無(wú)憂無(wú)慮了?！边@個(gè)慕尼黑協(xié)定，是當(dāng)時(shí)英、法等國(guó)對(duì)希特勒采取綏靖政策的產(chǎn)物，是他們向納粹法西斯屈膝投降的表現(xiàn)。小說(shuō)揭露：“希特勒不斷地叫囂，他是和平的鼓吹者，別的國(guó)家卻把戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加在他的頭上；他不僅向全世界這樣宣揚(yáng)，而且他自個(gè)兒也這樣相信。五千萬(wàn)德國(guó)人也跟著他信以為真。其實(shí)只有他們自己這幾年來(lái)一直在擴(kuò)充軍備，別的國(guó)家可沒(méi)有一個(gè)在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)事實(shí)卻一點(diǎn)也沒(méi)有影響到大家的看法”。因此，到了一九三九年春天，“個(gè)個(gè)人都知道戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)了”，“那已經(jīng)不再是幾個(gè)月的問(wèn)題，而是幾個(gè)星期甚至幾天之內(nèi)就可以發(fā)生的事了”。在奧地利，“我看見(jiàn)火車(chē)上滿載著軍隊(duì)，可是跟我交談的人，大多數(shù)都認(rèn)為不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。他們料想會(huì)有一次新的慕尼黑；他們確信歐洲的其他國(guó)家都太軟弱，太腐敗，不敢冒這個(gè)跟德國(guó)作戰(zhàn)的險(xiǎn)”。特別是那些外交官們，都“閉著眼睛，做著一廂情愿的美夢(mèng)——來(lái)一下第二個(gè)慕尼黑，或者第三個(gè)慕尼黑，或者隨便什么玩意兒，只要不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)就行”。在這種綏靖主義思潮的毒害下，當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲，幾乎“個(gè)個(gè)人都希望出現(xiàn)一個(gè)奇跡。第二次慕尼黑。隨后再來(lái)第三次。第四次，這樣一直下去”。作者指出：“從來(lái)沒(méi)有象我們這個(gè)時(shí)代這樣，有這么多的人相信奇跡，而且是在根本沒(méi)有奇跡的時(shí)候?！笨墒菓?zhàn)爭(zhēng)畢竟爆發(fā)了。這一事實(shí)以及小說(shuō)中一些人物的悲慘遭遇，都是對(duì)當(dāng)時(shí)綏靖主義政策的最有力的譴責(zé)。

作者雷馬克對(duì)納粹法西斯暴行的揭露和對(duì)綏靖政策的嘲諷，是從“仁慈”、“人道”的角度出發(fā)的，這就不難理解他為什么在揭露與批判納粹德國(guó)和其他國(guó)家的反動(dòng)統(tǒng)治者的同時(shí)，又描繪和頌揚(yáng)了一些“好心腸”的警衛(wèi)、軍曹、典獄長(zhǎng)乃至省長(zhǎng)；在對(duì)被希特勒殘酷迫害的流亡者懷著滿腔同情的同時(shí)，又對(duì)那些在蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命時(shí)逃亡國(guó)外的帝俄貴族和白衛(wèi)軍官表示了無(wú)限的惋惜。正因?yàn)樗麑?duì)法西斯主義、軍國(guó)主義懷著真正的仇恨，而對(duì)社會(huì)主義革命又抱著懷疑乃至敵視的態(tài)度，他對(duì)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)、改造社會(huì)必然會(huì)缺乏信心，他所塑造的正面人物便只能是一些消極的受害者，是某種宿命論的化身。即使給他無(wú)限同情的小說(shuō)主人公約瑟夫安上一個(gè)參加外籍志愿兵團(tuán)與納粹戰(zhàn)斗到底的結(jié)尾，也很難改變彌漫在整個(gè)作品中的那種憂郁的氣氛和低沉的調(diào)子。

《里斯本之夜》通篇是“我”與改名為施瓦茨的約瑟夫的對(duì)話，時(shí)間是從深夜到清晨。這種表現(xiàn)手法在雷馬克還是第一次運(yùn)用，也是唯一的一次。除了這一點(diǎn)以外，整個(gè)作品都還保持著雷馬克的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。文筆總是那么洗煉、簡(jiǎn)潔，既沒(méi)有拖沓的描敘，也沒(méi)有冗長(zhǎng)的對(duì)白。諷刺總是那么辛辣，抒情總是那么感人。例如有兩處關(guān)于宗教的論述，確是頗能發(fā)人深省的：

教堂里的氣氛比外面的更幽雅，更溫和；可是，這種勸說(shuō)我們愛(ài)上帝、愛(ài)鄰人的宗教，也并非一直都是那么溫和的；在漫長(zhǎng)的黑暗世紀(jì)里，它也曾經(jīng)流過(guò)大量的鮮血。它一旦不再受人迫害，就馬上反過(guò)來(lái)，開(kāi)始用火，用劍，用拷問(wèn)臺(tái)去迫害人。

彌撒正在進(jìn)行?！灎T在無(wú)動(dòng)于衷地燃燒，風(fēng)琴在彈奏，火光在舉起著的金色圣餐杯上閃耀，這圣餐杯里盛著基督的血，就拿這點(diǎn)血他拯救了世界。它引向哪里？它引向流血的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，宗教的盲目信仰，宗教裁判所的嚴(yán)刑拷打，對(duì)行巫者的搜捕，以及對(duì)異教徒的火刑——所有這一切，都是以仁愛(ài)的名義干出來(lái)的。除了這種嚴(yán)肅的諷刺，作者也還有幽默的諷刺，例如：

一個(gè)拘留犯只要住在有刺鐵絲網(wǎng)后面，那就是安全的，誰(shuí)也不會(huì)想起他，可是一朝他逃跑了，他就變得十分重要了。在集中營(yíng)里，給他一片面包皮已經(jīng)太優(yōu)待了，等他逃跑以后要去追捕他，多大的花費(fèi)可一點(diǎn)也不會(huì)吝惜。只是隨著作者閱歷的增長(zhǎng)，許多警句中包含的哲理比過(guò)去更深邃，而流露的情緒也比過(guò)去更消沉了。