馬　蓉

一九七八年十月，《大公報(bào)在港復(fù)刊卅周年紀(jì)念文集》上冊(cè)里刊載了錢(qián)鐘書(shū)同志的新著《管錐編》選錄五篇，引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)人極大的關(guān)注和濃厚的興趣?，F(xiàn)在，這部巨著已由中華書(shū)局出版，計(jì)百余萬(wàn)字。聽(tīng)說(shuō)這部著作是五、六年前錢(qián)鐘書(shū)同志大病之后，耽心自己不再能從事著作，急于爭(zhēng)取時(shí)間，“和死亡賽跑”，帶病將他多年來(lái)刻苦讀書(shū)、潛心鉆研的部分讀書(shū)筆記整理而成的。那時(shí)候，“四人幫”橫行霸道，法西斯文化專制主義十分猖獗，扼殺學(xué)術(shù)，摧殘人材，不用說(shuō)得到領(lǐng)導(dǎo)的支持、出版社能夠出版這本著作了，就連很普通的圖書(shū)資料都難得見(jiàn)，所以錢(qián)鐘書(shū)同志在整理過(guò)程中，查核引文等等都遇到了很大的困難。他憑著自己的刻苦努力、堅(jiān)強(qiáng)毅力和非凡的記憶能力，并且也得到不少老朋友和一些年輕同志們的熱忱幫助，《管錐編》方告成書(shū)。

錢(qián)鐘書(shū)同志在《管錐編·序》中非常謙虛而又不無(wú)感慨地說(shuō)：“瞥觀疏記，識(shí)小積多。學(xué)焉未能，老之已至！遂料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。”短短的幾句話，看來(lái)平常，豈知這怎能概括得了他幾十年來(lái)孜孜不倦的從事研究和著述的艱苦歷程！熟悉他、敬佩他的人都知道，這部長(zhǎng)編巨著，是在多么不尋常的歲月里，又經(jīng)歷了怎樣的艱難困苦才最后得以完成的。作者在這篇《序》中又說(shuō)，原計(jì)劃除談?wù)摰降摹吨芤渍x》、《毛詩(shī)正義》、《左傳正義》、瀧川資言《史記會(huì)注考證》、王弼《老子注》、張湛《列子注》、《焦氏易林》、洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》十種之外，又有《全唐文》等五種的筆記，但因“多病意倦”，目前還沒(méi)有整理出來(lái)。另外，有關(guān)“西方典籍”的一些稿子“原以西文屬草，亦思寫(xiě)定”。我們熱望并深信，不要很久，《管錐編》的續(xù)編會(huì)相繼完稿，其中論及《全唐文》、《全唐詩(shī)》的部分，定會(huì)珠玉生輝，精彩異常的。錢(qián)鐘書(shū)同志在國(guó)際學(xué)術(shù)界素負(fù)盛名，精通英、法、德、意、拉丁等多種語(yǔ)言，他用英文寫(xiě)的關(guān)于外國(guó)文學(xué)的論文，正集中進(jìn)行修訂，準(zhǔn)備作為專集出版，必為中外學(xué)術(shù)界所矚目。

《管錐編》這部書(shū)是用很講究的文言文寫(xiě)的。作者就他在那十種經(jīng)典里所碰到的問(wèn)題，分別作了縝密的分析、詳細(xì)的闡釋或精確的考訂。有話即長(zhǎng)，一萬(wàn)余字始盡；無(wú)話則短，三言兩語(yǔ)已足。錢(qián)鐘書(shū)同志學(xué)識(shí)淵博，思想銳密，文筆精煉而富有機(jī)智，分析精當(dāng)，說(shuō)理透辟，明珠潤(rùn)玉，俯拾皆是。如《周易正義·觀》一節(jié)中，就“神道設(shè)教”進(jìn)行了闡發(fā)。我們都知道馬克思講的宗教是人民的鴉片煙，錢(qián)鐘書(shū)同志引馬克思原話：“宗教乃人民對(duì)實(shí)際困苦之抗議，不啻為人民之鴉片。”上面這句話很重要，卻為我們所忽略。忽略了上面這句話，實(shí)際上貶低了馬克思這句話的價(jià)值。因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)同志指出：“浪漫主義詩(shī)人早言，俗子仰宗教以解憂止痛，不過(guò)如收鴉片之效?！笨梢?jiàn)宗教是人民的鴉片，馬克思以前早有人說(shuō)過(guò)，馬克思這句話的真諦，就是指出了“宗教乃人民對(duì)實(shí)際困苦之抗議”這點(diǎn)。我們一般只說(shuō)神道設(shè)教是封建統(tǒng)治者用來(lái)欺騙人民的，錢(qián)鐘書(shū)同志還說(shuō)：“古人每借天變以諫誡帝王”，“以彗星為‘天教、熒惑為‘天罰”，“然君主復(fù)即以此道還治臣工，有災(zāi)異則譴咎公卿”，這就看得全面。我們只知道神道設(shè)教之為愚民，對(duì)于《荀子·天論》里的“君子以為文，而百姓以為神”的“以為文”不理解。作者引《淮南子·論訓(xùn)》指出世俗的各種禁忌托于鬼神的，“宗教之命脈系焉?！薄吧竦涝O(shè)教，乃秉政者以民間原有信忌之或足以佐其為治也，因而損益依傍，俗成約定，俾用之倘有效者，而言之差成理，所謂‘文之也”。作者又據(jù)《易·觀》“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣”，引《禮記·祭義》：“因物之精，制為之極，明命鬼神，以為黔首則，百眾以畏，萬(wàn)民以服”，此外還征之《管子·牧民》、《論衡·四諱》、《墨子·明鬼》諸篇，說(shuō)明“政教相須”自古而然。并且批評(píng)了清人魏禧、魏源二人只宣揚(yáng)“設(shè)教濟(jì)政”的功效，卻諱言宗教毒害、麻醉人民的一面。中國(guó)如此，外國(guó)也不例外，請(qǐng)看：“十八世紀(jì)英國(guó)史家吉朋嘗謂，眾人視各教皆真，哲人視各教皆妄，官人視各教皆有用?！敝链耍诮痰姆磩?dòng)實(shí)質(zhì)和它作為統(tǒng)治階級(jí)的忠實(shí)奴仆、得力工具的真面目也就暴露無(wú)遺了。人非木石，豈能無(wú)感，慘遭“四人幫”封建法西斯專政之禍，被他們制造的現(xiàn)代迷信深深地、久久地傷害了肉體和靈魂的人們，在親身經(jīng)歷了這場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難和浩劫之余，讀了這段文字，深思馬克思所揭示的這一真理，又怎能不想得很多很多！被“四人幫”嚴(yán)重歪曲后強(qiáng)封為“法家詩(shī)人”的柳宗元曾說(shuō)：“且古之所以言天者，蓋以愚蚩蚩者，非為聰明睿智者設(shè)也。”(《斷刑論》下)作者所引的這段話，給了這些政治騙子們一記響亮的耳光，不可不謂之精辟。

《管錐編》一書(shū)中也有許多巧妙的言辭令人贊嘆不已。例如第三二頁(yè)論古代“隔物欲”的方法：“一者不見(jiàn)可欲，二者見(jiàn)不可欲”，作者解釋“不見(jiàn)可欲”其實(shí)是怕可欲之物亂衷曲，“然雖言不見(jiàn)，而實(shí)知其可欲，動(dòng)心忍性，適滋‘抑割、‘強(qiáng)止之患”，又緊接著剖析“見(jiàn)不可欲：物之可欲，每由其面，其背初不爾，倘睹背之無(wú)可欲乃至可憎可怖，則庶幾勿為面所迷惑”。行文至此，作者騰越于中國(guó)和西歐古代文藝典籍之中，舉出了從《紅樓夢(mèng)》里賈瑞照風(fēng)月寶鑒直到莎士比亞加爾德隆劇中術(shù)士見(jiàn)美人等等十七個(gè)各式各樣的例子，論證充分周到，充滿了智慧、趣味和幽默的言詞，從而深刻地說(shuō)明了人們應(yīng)該善于識(shí)別事物的幻象和真象，而不被那些“面背迥殊”的假象所迷惑。又如第九八頁(yè)，論詩(shī)句不宜坐實(shí)：“盡信書(shū)，固不如無(wú)書(shū)，而盡不信書(shū)，則又如無(wú)書(shū)。不盡信書(shū)，斯為中道”。讀詩(shī)和讀史不同，不能用讀史的眼光來(lái)讀詩(shī)，應(yīng)該掌握詩(shī)的特點(diǎn)，而不混同于史；否則“執(zhí)著”就妨礙著人們正確的閱讀和欣賞，正象作者所說(shuō)：“泥華詞為質(zhì)言，視運(yùn)典為紀(jì)事，認(rèn)虛成實(shí)”。“辨河漢廣狹，考李杜酒價(jià)”都是不學(xué)、不思的緣故，因此讀詩(shī)時(shí)犯了將“詩(shī)歌之真”認(rèn)作“事物之實(shí)”的毛病。作者在這里寫(xiě)的是《詩(shī)經(jīng)·河廣》的一段文字的考據(jù)問(wèn)題，但又講的是一個(gè)讀史與讀詩(shī)的區(qū)別，引而申之，又何嘗不是用其寥寥妙語(yǔ)，道出了讀書(shū)和治學(xué)的一個(gè)根本方法呢？再如第三三三頁(yè)論李斯在嚴(yán)刑逼迫下屈打成招，作者首先指出，這是我國(guó)史籍中有關(guān)“逼供信”的最早記載，進(jìn)而又引《史記·張耳陳余列傳》，《太平廣記》卷二六七《來(lái)俊臣》、卷二六八《酷吏》，《水滸》第五回、第五三回說(shuō)明酷吏先以非刑問(wèn)罪，繼而逼囚吐實(shí)，制造冤獄，草營(yíng)人命，自古皆然。但作者出人意外地以古羅馬修詞學(xué)書(shū)引語(yǔ)做結(jié)：“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實(shí)，而不能忍痛者吐不實(shí)?！笨崂舻臍埲踢l(fā)可指，逼供者的愚鈍躍然紙上，作者持論之精粹巧妙令人拍案。

《管錐編》中發(fā)前人所未發(fā)的新鮮的見(jiàn)解更多，如：第一六四至一六六頁(yè)論古史“記言”和小說(shuō)、戲劇里的對(duì)話相同。這個(gè)結(jié)論用錢(qián)鐘書(shū)同志的話說(shuō)即“史家追述真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通，記言特其一端?！钡谝话艘豁?yè)論古代迷信鬼神者的矛盾心理等等都是極新鮮的見(jiàn)解。另外，第二至六頁(yè)論古代哲學(xué)語(yǔ)言里把一個(gè)字的各個(gè)不同意義在同時(shí)一起用；第二九至三一頁(yè)論象征有正反兩種；第三六至四一頁(yè)論比喻的“邊”和“柄”，這是以前講修辭學(xué)的書(shū)所未道者。錢(qián)鐘書(shū)同志的友人，作家周振甫先生，把“喻之二柄”、“喻之多邊”這些新的見(jiàn)解補(bǔ)充到他的很受讀者歡迎的《詩(shī)詞例話》(修訂本)中去，從而就古典詩(shī)歌這一方面的實(shí)踐檢驗(yàn)了這些新論斷的正確性。《管錐編》一書(shū)里，中肯的論述，巧妙的言詞和新鮮的見(jiàn)解比比皆是，我們只能管窺一二，錐指三四，篇幅所限，不能詳舉。