梁長峨

《論語》有這樣一段記載：“顏淵喟然嘆曰：仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后……既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之未由己也。”大意是，孔子的學說，抬起頭來看覺得至高無上，學習起來則如鉆研不透的頑石，飄忽不定，捉摸不到，簡直太高深，太卓越，太玄妙了，即使窮有生之年，竭五官之力，都還跟不上，此其所以叫苦連天也。

想到這里，對顏回這種對孔子及其學說的態(tài)度，總覺得有一種說不出的味道。一部人類思想史，盡管高峰迭起，群星燦爛，但不論任何人，哪怕是劃時代的思想巨匠，他可能樹起一座理論豐碑，但絕不可能堆起一座后人永遠不可攀越的“絕對真理”的“頂峰”。他們的理論盡管正確地反映了客觀世界的某些規(guī)律，但又不可避免地深深打著某一特定時代，甚至是某一特定區(qū)域的烙印，顯示出相對真理的特性來。如果把絕對真理比作浩瀚無際的海洋，那一個個思想家的理論就只是匯聚而來的涓涓細流；如果把人類通向絕對真理的道路比作一道永無盡頭的天梯，那一個個思想家的學說就只是拾級而上的一步臺階。同人類認識世界的總體過程相比，任何思想家的學說都相形見細，并夾雜著在所難免的錯訛和缺陷。孔子作為儒學始祖，在春秋末葉那個百家爭鳴的時代，確實是影響頗大的權威之一?！爸潦ハ葞煛钡墓诿峁倘皇呛蟠鷻鄤菡呒由先サ模鍖W較之百家之說，論理之嚴，容量之大，大概也是事實?？墒穷伝匕芽鬃拥膶W說吹捧為至高無上，這就實在不能說不是一種違犯科學的迷信和阿諛之詞。

迷信和吹捧，對一個思想家及其學說有百害而無一益。據(jù)傳，孔子當年曾向許多老師學習各種知識。但是，他把老師的學問融會貫通，大膽揚棄，加以創(chuàng)造，發(fā)展成嶄新的儒學體系，一下子站到老師肩頭上去了。我這么想，倘若孔子也象顏回迷信老師那樣，認為竭盡五官之力，怎么也跟不上，恐怕孔子的思想大不過只是他的幾位老師學說的雜亂無章的堆積，含量頗大的儒學也不會誕生，孔子的聲名也早已湮滅，哪里傳得這樣久遠？對顏回的盲從和迷信，孔子也有過覺察，并作了批評，說他“于我言，無所不說(悅)”，“非助我者也”?？鬃邮强吹搅藙e人一味恭維，對自己豐富和發(fā)展理論毫無助益這層道理的。但這個批評，比起批評那幾個離經(jīng)叛道的學生的雷霆之怒來，那是輕淡多了。

對一個思想家及其思想體系，當然要尊重。但尊重不是迷信，更不是吹捧。而真正打開一個理論寶庫之門的金鑰匙，是對這個理論體系本身在人類思想史上所占地位的科學估價，以及是則是，非則非，只信科學，不信“先哲”的實事求是的學習態(tài)度。而顏回呢，他對孔子一言一語，一字一句，甚至一嗔一喜，一笑一顰，都諾諾稱是，并一概當作千古不易的經(jīng)典和奧妙無窮的大義微言。這種由“信仰”而至迷信，由“忠誠”而至膜拜，把顏回自己以及孔子的許多學生害得好苦。這班不乏才華的年輕人，本來可以通過學習孔子而超過他，站在老師的肩頭，攀上新的高度。但是，迷信的粗繩大索捆住了他們的手腳。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯以解釋儒家經(jīng)典為己任，不敢越雷池半步，結果大都成了毫無建樹的庸人，在思想史上連一縷流星般轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕也沒有留下。最慘的要數(shù)子路了。在同敵人激戰(zhàn)中，他被擊斷了帽帶子。如此關頭，他還念念不忘執(zhí)行孔子“君子死，冠不免”的教訓，只顧系帽帶，卻被人砍成了肉醬。說起來，既令人憐惜，又使人覺得近乎活該！顏回們搞的古代迷信，傳染了后世許多學者。由顏回始，這種古代迷信代代相襲，孔夫子穩(wěn)穩(wěn)地坐著“至圣先師”的金交椅，迷信成了正宗，創(chuàng)新指為叛逆，終于導致了人們思想的禁錮和僵化，導致了理論的停滯和枯萎。與此并行的，是中國的封建專制福壽綿長，最后成了供列強們鑒賞和掠奪的老古董。豈不痛矣哉！痛定思痛，我們應該想些什么呢？