梅　韜

離開(kāi)日本不覺(jué)半年了。走進(jìn)常去的幾家書(shū)店，頗有“士別三日當(dāng)刮目相看”的感受。

先走進(jìn)的一家是以青年為對(duì)象的。這老書(shū)鋪因擴(kuò)建，把店鋪暫時(shí)分散在相距不遠(yuǎn)的三處。這小店面從外邊的設(shè)計(jì)到店內(nèi)書(shū)籍的排列和書(shū)的內(nèi)容，全是以青年為主。進(jìn)來(lái)出去的，站著挑選，抬頭眺望的，都是天之驕子的大學(xué)生和未來(lái)的大學(xué)生。也就是日本的“英才”、“優(yōu)秀人物”的下一代。迎合著這一代顧客的書(shū)，是印刷精美的世界各國(guó)旅游集，豪華版精采大圖片冊(cè)。內(nèi)容有非洲的、中南美的，有敦煌、北京的?！皩凇钡臅?shū)架上，有音響的，有宇宙、飛機(jī)、船舶的，有繪畫(huà)、服裝、攝影的。在月刊雜志上，種類之多，真是看不過(guò)來(lái)，多半是娛樂(lè)性的。還有專門(mén)介紹世界各國(guó)精致產(chǎn)品，象廣告?？愕脑驴?，聽(tīng)說(shuō)銷路在八十萬(wàn)冊(cè)。有時(shí)是介紹打火機(jī)，有時(shí)是介紹汽車。

日本人常訴說(shuō)日本缺資源，少石油，可在書(shū)的數(shù)量上，真稱得上豐富多采。

說(shuō)到書(shū)，這家書(shū)店有兩本擺得引人注意的。一本是美國(guó)前駐日大使賴肖爾的《日本人》，另一本作者也是美國(guó)人。書(shū)名《日本，頭一名》(JapanasNo.1)。

《日本人》自是寫(xiě)日本人的。作者是“日本通”，書(shū)里比較全面但不夠詳盡地介紹了日本的許多方面。好象一本“日本概況”的講義。作者恰如其身份地談了不少問(wèn)題，不過(guò)，在談到日本人不擅長(zhǎng)英文會(huì)話上，流露了焦灼和不能理解的情緒。由于作者所接觸的日本人都是高級(jí)人士，反映的自然也是對(duì)這一階層的感觸。

《日本，頭一名》全書(shū)多贊揚(yáng)之詞。日本，今天在美國(guó)人眼中，在國(guó)際社會(huì)上是受到了重視，書(shū)店把這兩本書(shū)擺在青年讀者面前，也是有其道理的。

再走進(jìn)一家書(shū)店，一進(jìn)門(mén)，迎著我的是“新書(shū)之角”。一排三本。右邊一本是《日本核基地、核戰(zhàn)爭(zhēng)、核……》；左邊一本是《開(kāi)運(yùn)學(xué)》，翻開(kāi)一看，有清晰的手相、臉相圖，原來(lái)是本算命書(shū)。再望過(guò)去，是一排石油、資源問(wèn)題的。再走進(jìn)去，這里有科學(xué)幻想小說(shuō)：《第三次世界大戰(zhàn)——蘇軍占領(lǐng)日本》、《日本人為什么討厭蘇聯(lián)人》。

聽(tīng)說(shuō)，讀者關(guān)心得多的，不是大刊物上知識(shí)分子、教授們?cè)跔?zhēng)論的“日本應(yīng)不應(yīng)該武裝”，而是象“八十年代的視點(diǎn)”般，談及日本今后買(mǎi)不到便宜的石油了，以后的日子將不會(huì)那么舒適了，物價(jià)要上漲了，人們?cè)鯓硬拍鼙Ｐl(wèi)自己的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之類的書(shū)。

因而，書(shū)店又有一種銷路好的書(shū)，專門(mén)指點(diǎn)讀者如何用最少時(shí)間最有效地精曉一至數(shù)門(mén)專技。精通數(shù)學(xué)是其中一例。懂了數(shù)理化，可登龍門(mén)，考上一流大學(xué)，進(jìn)一流大企業(yè)，成專門(mén)人材，永不落后。

再是教育方面的書(shū)也很多?？梢苑譃閮深悾阂皇侨绾螌W(xué)而優(yōu)則仕，一是批判當(dāng)前教育制度的，后者的數(shù)量也很不少，因?yàn)榻赀B小學(xué)生都厭起世來(lái)。小學(xué)三年生，下了課得連忙趕補(bǔ)習(xí)學(xué)校，從幼兒園就得鋪好升入一流大學(xué)的路。父母望子心切，兒童卻經(jīng)受不起，只好一死了之。至于初中學(xué)生受完普及教育后，由于成績(jī)差不能升學(xué)而發(fā)生毆打老師的，或是參加“暴走族”專門(mén)駕駛摩托車橫沖直闖使警察局傷透腦筋的，更是層出不窮。教育制度帶來(lái)的問(wèn)題實(shí)在不少，有關(guān)的書(shū)自然也多。

言歸正傳。書(shū)店因地區(qū)不同，顧客不同，書(shū)刊也不同。

銀座繁華地區(qū)的較大書(shū)店就和上面所說(shuō)神田一帶的書(shū)店不同，后者多是學(xué)生，前者則是公司職員。

日前因車去銀座，順便去了附近一家書(shū)店。這家書(shū)店大玻璃櫥窗里陳列的是石油問(wèn)題和連續(xù)出版續(xù)集、續(xù)續(xù)集《匠之時(shí)代》。一本書(shū)可以連出三本，而且本本暢銷，必有原因。原在《產(chǎn)經(jīng)新聞》連載，作者內(nèi)藤克人。寫(xiě)的是戰(zhàn)后日本技術(shù)如何在艱苦條件下革新照相機(jī)、電算機(jī)、手表，怎樣在國(guó)際市場(chǎng)上暢銷，而這些刻苦鉆研、實(shí)干猛干的卻多是高等工業(yè)學(xué)校出身的人。在輕工業(yè)之外，還有新干線和隧道等建設(shè)過(guò)程。文章平易，近似報(bào)告文學(xué)，可能是關(guān)心這些問(wèn)題的讀者多，讀后也確是增長(zhǎng)知識(shí)，也許對(duì)于希望了解日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人，是值得一讀的。

說(shuō)到文學(xué)作品，月月有新書(shū)。不過(guò)，值得提的倒是價(jià)廉、種類多的文庫(kù)本，有小說(shuō)，有歷史，有科技。近來(lái)，文庫(kù)本銷路不錯(cuò)。原因是愛(ài)讀書(shū)的日本人，在生活上漲，書(shū)價(jià)漲的情況下，自然是多買(mǎi)文庫(kù)本。各大出版社都有文庫(kù)本，各出一些名作家作品的文庫(kù)本，包括翻譯的外國(guó)小說(shuō)。在百物昂貴的今天，文庫(kù)本最便宜的七十元一冊(cè)，一般在三百元左右。七十元是咖啡店一杯咖啡的四分之一的代價(jià)。三四百元勉強(qiáng)在外邊吃一頓午餐。在國(guó)內(nèi)，書(shū)價(jià)是一向遠(yuǎn)低于國(guó)外的。聽(tīng)來(lái)，也許有人覺(jué)得不可思議，但，日本書(shū)價(jià)比之歐美，可能還不算高的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每當(dāng)看到這么多版本的這么多的書(shū)，便不由想到，什么時(shí)候我國(guó)出版界也出版這么多小本頭，便于攜帶的古典、現(xiàn)代翻譯的作品，有多好??！

這里談的書(shū)，不包括為升學(xué)而出版的書(shū)，那是又一項(xiàng)專門(mén)。

再說(shuō)說(shuō)兒童書(shū)刊。從幼兒園的孩子讀的起，就有整套的帶圖畫(huà)的彩色書(shū)刊，再大一點(diǎn)的孩子更有成套的小說(shuō)全集、翻譯作品，文圖并茂。有小字典，有辭典，有科技圖鑒。實(shí)在令人羨慕與欽佩日本人求知識(shí)和好學(xué)的精神。

兒童文學(xué)中，這兩年，有本暢銷書(shū)，書(shū)名《兔之眼》，作者原谷健次郎。內(nèi)容寫(xiě)一個(gè)女教師如何深入窮孩子的學(xué)生家庭，和受社會(huì)歧視的清潔工人的孩子們一同學(xué)習(xí)，使窮孩子得到了精神上的溫暖。不過(guò)，書(shū)中主人公歸根結(jié)蒂是女教師，而不是窮孩子。窮孩子在老師的特別恩惠般的照顧下，能夠精神獨(dú)立嗎？近乎施舍般的教育，我想，恐怕不是理想的。

最后說(shuō)一說(shuō)報(bào)告文學(xué)。七十年代初期，有過(guò)不少寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題的，如污染，醫(yī)療，婦女受歧視，以及寫(xiě)三里農(nóng)民反對(duì)強(qiáng)征土地建機(jī)場(chǎng)，水銀中毒的“水俁病”。這類書(shū)，現(xiàn)在各書(shū)店都難再找到，不少且已絕版。報(bào)告文學(xué)不是沒(méi)有了。有，也有寫(xiě)工人的，寫(xiě)小工廠、寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題的，只是味道淡了，感染力弱了，書(shū)的裝潢則精致了，出版社也多是大企業(yè)的了。

79.9.6